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			A todas las personas que lucharon contra la guerra.
A las pioneras: a Dolors Aleu, Eudoxia Píriz y todas aquellas que abrieron camino. Y también a las invisibles.
A los espíritus errantes que no tienen más hogar que el camino. Ojalá algún día encuentren por fin la paz.
A maestras y maestros, del tipo que sean.
A mi familia, a toda ella, por ser parte fundamental de los cimientos de esta historia, y a Granada, tierra adoptiva en la que estos se hunden.

			A mi abuelo Jesús

		

	
		
			El brau, en l’arena de Sepharad,
envestia l’estesa pell
i en fa, enlairant-la, bandera.
Contra el vent, aquesta pell
de toro, del brau cobert de sang,
és ja parrac espesseït per l’or
del sol, per sempre lliurat al martiri
del temps, oració nostra
i blasfèmia nostra.
Alhora víctima, botxí,
odi, amor, lament i rialla,
sota la closa eternitat del cel.

			«La pell de brau (I)», SALVADOR ESPRIU

			Son palabras que todos repetimos sintiendo
como nuestras, y vuelan. Son más que lo mentado.
Son lo más necesario: lo que no tiene nombre.
Son gritos en el cielo, y en la tierra, son actos.

			«La poesía es un arma cargada de futuro», GABRIEL CELAYA

			La libertad es aterradora por hacernos dueños de nuestros actos,
por permitirnos dudar y equivocarnos;
y por eso, aunque todos la tenemos, también 
todos tendemos a olvidarlo.

			Mi hermana Julia

		

	
		
			Recuerdos

		

	
		
			PARTE PRIMERA
Luz

		

	
		
			1

			¿Cuándo la vi por primera vez?

			No me acuerdo. Pero sé que fue a través de una ventanilla limpísima, impoluta. La ventanilla del asiento trasero de un flamante coche nuevo. Un Renault de vértices dorados con cabina. Una novedad. Un capricho.

			Qué elegante era aquel coche. Los coches de entonces eran más elegantes que los de ahora, ya lo creo. Recuerdo que no había ni una sola huella marcada en el cristal. Nada, ni una mota de polvo. Y que yo llevaba un vestido azul y Flavia uno verde. Y un sombrerito de paja que le envidiaba secretamente.

			Y no recuerdo qué día fue. Pero era mayo, mayo de 1917. Lo era, porque a principios de mayo comienzan a caer las glicinas. Mis glicinas. Sí, era mayo. Y hacía calor. Hacía sol. Mucho, porque me cegó al bajar del coche.

			Sí, lo recuerdo perfectamente. Qué sol tan radiante, qué luz había.

			La memoria es extraña. Envuelve los recuerdos, los recubre de una pátina, una especie de neblina brillante... no sabría explicarlo. Solo sé que cuando evoco aquel día recuerdo mucha luz. Muchísima, un sol entero sobre mi cabeza iluminando con toda su fuerza todo aquello. Y sin embargo, no debía de haber tanta luz. No lo sé. La memoria aplica su propio foco y, cuando una recurre a ella, hace lo que quiere. Alumbra unas cosas u otras a conveniencia, y ajusta la intensidad también a conveniencia. Ilumina los recuerdos más felices, los llena de claridad y colores vivos, y enturbia y oscurece los más aciagos. Los moldea, los distorsiona y los convierte en algo que quizá nunca sucedió.

			En ocasiones juega a la contra. A veces la realidad descubre el sufrimiento a plena luz, descarnada y despiadada, y se burla del dolor con colores estridentes e insultantes. Y también oculta los momentos hermosos en el centro de una bruma oscura y asfixiante que los hace disolverse como si nunca hubieran existido, perdidos en la inmensidad. Porque la oscuridad es inmensa y la luz no. Ha de abrirse paso en esa infinitud, a tientas y dando tumbos, para encontrar esos recuerdos heridos y rescatarlos. Ponerlos de nuevo a su amparo y quedar fijada a ellos para que no vuelvan al territorio de la sombra.

			Y esa luz... la luz se adhiere a la vida y queda atrapada en los lugares más recónditos, más insólitos. En el rectángulo de suelo a los pies de una puerta entreabierta o en el espacio que rodea un candil encendido en la oscuridad, por ejemplo. Incluso en el agua, esa agua blanca sobre piedras grises en que queda grabado el cielo descubierto por los chopos que le dan sombra. Me viene a la memoria aquel cuadro de Sybill, el de las piedras del río. Cuánta luz había conseguido pintar en aquel lienzo.

			Aquel día hacía sol, estoy segura. El primer día que la vi solo hacía sol.

			La gran casa amarilla se recortaba contra el cielo como una mole imponente. Sólida y hermosa. Irreal a través del pequeño rectángulo de cristal de la ventanilla, y definitivamente distinta.

			—¡Qué bonita es, papá! —exclamó Flavia, extasiada.

			—Flavia, no incomodes a tu prima. La estás aplastando. Don Pablo casi consiguió sonar severo. Yo lo llamaba don Pablo, porque todavía no era mi tío. No hasta que me acostumbrase.

			Flavia, sentada entre su padre y yo, se apretujaba junto a mí y ambas nos manteníamos pegadas al cristal para poder contemplarla bien mientras el coche se acercaba lentamente a la mansión. En el asiento del copiloto, los dos bracos que Esteban llevaba a sus pies hacían lo propio.

			Una casa es como un cuerpo humano, creo yo. Como un ser en sí mismo, un organismo palpitante que respira, que piensa. Y aquella estaba llena de música, de pasos que recorrían las habitaciones entrando y saliendo como el aire en los pulmones, y del jaleo de la cocina y el silencio del tío fumando sentado a su escritorio. Dios, cómo detestaba aquel olor. Recuerdo que siempre andaba abriendo todas las ventanas, aun en pleno invierno, para ventilar las habitaciones. Y ahora añoro el humo de aquellos cigarros puros y el silencio tranquilo de los libros. Aunque en la casa también hubo de ese otro silencio. Ese vibrante e inquietante que asfixia poco a poco.

			—¡Qué emoción, prima! —Flavia palmeaba excitada.

			Yo diría que Consuelo y los demás eran las entrañas de aquella casa. El tío era el órgano rector, el cerebro, y Flavia... Flavia, los pulmones. Sí, los pulmones. Y la tía y su música, el corazón. En su sentido más orgánico. Aquella música era el latido de la casa, el sonido de un corazón bombeando con brío la sangre. La sangre, Dios mío. Tanta sangre...

			Federico escribió una vez: «Corales tibios dibujan arroyos en rubio mapa». Y eso es lo que fue. Ríos rojos, ríos de sangre derramada sobre la piel violentada, sobre los campos amarillos y también sobre aquella casa, como tantas otras. Pero aquello fue mucho después, al ponerse el sol de un atardecer que había comenzado no sé cuándo. Mucho antes, en cualquier caso, de que ninguno de nosotros pusiera un pie en la tierra.

			Cuando el coche finalmente se detuvo frente a una de las dos enormes verjas de hierro forjado que daban entrada al jardín delantero, Flavia abrió la portezuela y saltó fuera, incapaz de contener la emoción. La niña corrió a situarse en el umbral de la cancela y se quedó allí plantada admirando la casona con los ojos verdeamarillos protegidos del sol por las manos. Ese sol espléndido que, como tantas otras cosas, yo jamás hasta entonces había conocido y que, durante los años siguientes y a pesar de la insistencia de Pepita en que usara sombreritos y me pusiera a la sombra, me tostaría la cara y me la llenaría de pecas.

			La casa a la que llegábamos era una casa de ricos, pero yo no era rica. Era rica postiza. De hecho, acababa de empezar a serlo, y solo a medias. Lo era por mi familia y eso marcaba la diferencia. Los que no eran ricos sí pensaban que lo era, pero los que tenían dinero tenían muy claro que yo no era una verdadera rica. ¿Con qué debía quedarme, pues? Joanet, mi amigo del norte, decía que los ricos llevaban las uñas siempre limpias, pero yo no tenía claro que aquello fuera exclusivo de la gente con dinero porque la hermana Madeleine no tenía un franco y siempre las llevaba impecables. No estaba claro, entonces.

			La casa, igual que yo, tampoco encajaba con precisión en ningún lugar. No era oscura como las del Pirineo, ni tampoco blanca como los cortijos desperdigados por el sur que habíamos divisado desde el tren hasta llegar a Granada. Era una intrusa entre sus vecinas en aquella calle de bien, amplia y despejada, a las afueras de la ciudad, muy cerca del Genil. Una mansión excéntrica y ecléctica, en el número 5 de la calle Romerías, decorada al gusto de don Pablo y su esposa, que se abría al jardín delantero bajo un porche de fundición pintado de verde oscuro casi negro.

			El Indiano la había comprado hecha una ruina unos años atrás tras decidirse finalmente a reasentarse en España. La había reformado y ampliado, la había modernizado y había mandado despejar y embellecer el jardín, que hasta entonces había crecido casi salvaje hasta convertirse en el refugio de los gatos callejeros. Yo trataba de imaginar esa casa que ya no existía, esa ruina abandonada y silenciosa que durante el viaje mi tío nos describió a Flavia y a mí para entretenernos.

			Como guinda del pastel, y como muchos otros retornados, mi tío también había ordenado plantar a ambos lados del porche, flanqueándolo como dos guardianes, sendas palmeras altísimas e imponentes que nos daban la bienvenida con las palmas mecidas por la brisa. Aquellos gigantes recordaban a quien pasase frente a la casa la epopeya americana que su dueño había vivido. Esa era la morada de un indiano.

			Don Pablo esperó a que el chófer abriese su portezuela y con parsimonia y elegancia salió del automóvil mientras su secretario se apeaba con los dos perros, que corrieron a pegarse a los tobillos de Flavia. Los bracos la seguirían adonde quiera que fuese. Yo bajé en último lugar y me quedé de pie junto al coche, cohibida por todo aquello. Nerviosa y repentinamente preocupada por mi aspecto, me alisé el vaporoso vestido nuevo y me estiré las calcetas de puntillas finísimas, también nuevas. Don Pablo se acercó a mí y me dedicó una sonrisa tranquilizadora.

			—Tout va bien? —preguntó en su torpe francés—. ¿Estás lista para conocer tu nueva casa?

			Yo asentí en silencio y estiré los labios en un intento de sonrisa. Entonces me cogió de la mano y fuimos a alcanzar a Flavia, que nos hacía señas con insistencia para que nos acercásemos. En ese momento, el coche de caballos que seguía al nuestro se detuvo junto a la acera y de él salieron Pepita y los amigos de mi tío, que nos siguieron hacia el porche, donde un pequeño grupo nos esperaba.

			Aquello era un espectáculo fragante y luminoso: los imponentes copones que coronaban los pilares a ambos lados de cada puerta y de los que colgaban nubes de pequeñas florecillas rosas de aspecto cerúleo; los setos bajos y olorosos que delimitaban el camino de tierra batida que conducía a la entrada principal; los enormes magnolios en cada esquina del jardín; los acantos, los geranios y los rosales cubiertos de flores multicolores. El aire olía a verde y a primavera recién estrenada. Y Flavia, acuclillada sobre sus rodillas plagadas de costras y cicatrices, se empeñaba en atrapar con las manos los pececillos de colores de un minúsculo estanque. Los bracos merodeaban nerviosos a su alrededor y Pepita parecía a punto de tirarse de los pelos al ver cómo mi prima empapaba las mangas de su vestido.

			Vi también, en uno de los flancos de la casa, el izquierdo, otras edificaciones a medio levantar. La portería, supuse.

			—¡Indiano! —exclamó una voz de trueno que me sobresaltó y me hizo centrar mi atención en la gente de la entrada.

			El dueño de la voz, un hombre con gafas, alto y algo grueso, de cabello entrecano, se aproximó a nosotros sonriendo y con los brazos extendidos. Don Pablo se adelantó y se abrazaron efusivamente entre risas. Sus compatriotas le llamaban Indiano por su aventura americana, tan parecida a la de tantos otros emigrantes.

			—¡Ya pensábamos que no llegaríais! ¡Bienvenidos a vuestra casa!

			Don Pablo se giró hacia nosotros.

			—Ramón, ya conoces a mi hija Flavia.

			Ella había abandonado la pesca y rápidamente se secó las manos en el vestido antes de ofrecerle una de ellas al hombre.

			—Buenas tardes, don Ramón.

			Este soltó una carcajada y le estrechó la mano. Entonces Pablo me señaló a mí, que esperaba con aprensión mi turno, y me animó a acercarme.

			—Y esta niña tan seria es mi sobrina Bárbara. —Ramón me miró confundido—. Es la hija de Diego. —El tono de don Pablo había cambiado ostensiblemente.

			Busqué su rostro, confusa por el cambio. Su sonrisa había desaparecido y en su lugar había una expresión grave. Miraba a su interlocutor directamente a los ojos y con cautela, esperando su reacción, transmitiéndole un mensaje que no supe interpretar. Sin embargo, don Ramón pareció captarlo al instante.

			—Tienes mucho que contarme. —Yo miré a uno y a otro cada vez más confusa.

			Tratando todavía de superar su estupefacción, Ramón se ajustó las gafas doradas sobre el puente de la nariz y se arrodilló frente a mí. Me observó con atención buscando algo en mi rostro, curioso. Tenía los ojos verdes, despejados.

			—Estos ojos negros no los conozco, pero sí que tiene la cara de Diego. Me parece que lo estoy viendo. —Sonreí tímidamente ante lo que tomé como un halago. Él me devolvió la sonrisa y añadió—: Pero esa expresión tan seria que traes es más tuya que de él. —Yo sentí que enrojecía y Pablo reprimió la risa, mirándome con cariño—. Y, desde luego, ¡el color de la melena es el de los Navarro!

			Ese dato era nuevo. Miré mis largas trenzas de color castaño muy oscuro. Yo siempre había atribuido ese color a mi madre y a su origen, al igual que los ojos, y al conocer a don Pablo, cuyos cabellos ya estaban salpicados de canas, no se me ocurrió establecer ninguna relación.

			—Lanz, acercaos, hombre. —Don Pablo hacía señas a la pareja que nos acompañaba—. Ramón, te presento a Hermenegildo y a su prometida Sofía. —Ambos estrecharon con una sonrisa la mano que don Ramón les ofrecía—. Nos conocimos en Madrid el año pasado. Se quedarán en la casa unos días hasta que encuentren acomodo. Hermenegildo pinta, ha ganado la plaza de profesor de pintura en la Normal.

			—¿Los cuadros de ahí dentro son suyos? —Ramón señaló la casa con la cabeza.

			—Sí, algunos —intervino Pablo—. Estoy seguro de que a los de la plaza del Campillo les va a resultar una compañía muy grata; preséntaselo al grupo.

			Deseé saber qué pasaba en esa plaza y por qué un pintor iba a agradar a quien quiera que hubiese en ella.

			—Seguro. Lo cierto es que yo no frecuento mucho el Alameda, pero algunos de mis alumnos y exalumnos son tertulianos allí.

			—Ramón es catedrático de Cirugía en la universidad —aclaró Pablo.

			—Puedo hacerle de cicerone si quiere, señor Lanz.

			—Me encantaría. —Lanz estaba visiblemente emocionado con la idea.

			—Pablo no tiene ni idea de arte, pero me fío del criterio de su mujer. —Los tres rieron—. Y los cuadros de ahí dentro son magníficos. Ya verá usted como le gusta la tertulia. —¡Una tertulia! ¿Qué era una tertulia? No sabía qué era aquello, pero, por la forma en que don Ramón la describía, parecía una reunión de artistas—. La mayoría rondan su edad, y entre ellos encontrará a músicos, poetas, pintores, periodistas, escritores y todo tipo de artistas. Si le gusta a usted ese ambiente, le aseguro que ese es su rincón. —Se rio con una broma que solo entendió él.

			La gente que todavía aguardaba de pie tras Ramón cambiaba el peso de un pie a otro alternativamente, esperando con estoicismo. De entre ellos, una mujer menuda y de rostro dulce, con ojillos finos y rientes, se adelantó hasta situarse junto a Ramón. Su vestido, como el traje de este, denotaba un estatus mayor al del resto.

			—A Pilar no hace falta que te la presente.

			La aludida se acercó a Pablo y le dio dos besos sin dejar de sonreír.

			—¿Cómo estás, Pablo? ¿Se os ha hecho muy largo el viaje?

			—Muy bien, Pilar, gracias. No, no más de lo que esperaba.

			—Y la argentina, ¿dónde te la has dejado? —Su acento me sorprendió. Parecía que lanzaba las palabras al viento, dejándolas volar antes de acabarlas. Doña Pilar me agradó al instante. Pablo aceptó de buen grado la broma.

			—Julia vendrá más adelante. Se tuvo que quedar en Buenos Aires para ultimar algunos detalles de la compraventa de los terrenos con su hermano. La tendrás aquí pronto para poneros al día. —Doña Pilar rio, complacida—. Pero me ha prohibido expresamente que nos llevéis a la Alhambra hasta que ella llegue.

			Flavia, que escuchaba en silencio junto a mí, me susurró al oído:

			—Eso es un castillo que vamos a ver cuando llegue mi madre. Me dijo que allí antes vivían sultanes y princesas, pero mi padre dice que ya no quedan.

			—Esperaremos, entonces. A tu mujer le va a encantar. Por ahora, déjame que te presente a esta gente —propuso doña Pilar.

			Uno a uno, el catedrático y su esposa fueron presentándolos y ellos se adelantaron para estrechar su mano al patrón y a los demás recién llegados: Consuelo, la cocinera, una mujer cincuentona de sonrisa afable, oronda y de tez muy oscura, de cuya cofia escapaban pequeñas hebras de cabello negro como el carbón; Carmen y Amparo, las criadas, la primera por debajo de la veintena y la segunda una década mayor, que nos sonrieron con timidez haciendo una pequeña reverencia...

			Yo centré mi atención en un niño y una niña que esperaban al final de la cola. El primero tendría unos ocho o nueve años, cabello castaño ensortijado y la cara llena de pecas. Permanecía de pie delante de un muchacho de unos veinte, de rasgos similares, que supuse que sería su hermano mayor, pues era demasiado joven para ser su padre. Don Ramón se lo presentó a mi tío como Damián, uno de los obreros de la fábrica y encargado de la cuadra durante el cierre. El pequeño resultó ser en efecto su hermano Gonzalo, que también ayudaría en la casa.

			—Cuando empiece la zafra, Damián se irá para Bobadilla y el chiquillo se encargará de la cuadra mientras dure la campaña —aclaró Ramón.

			El niño nos observaba a Flavia y a mí con la misma curiosidad que yo a él y a la otra niña, que también nos miraba con timidez. Ella, que no pasaría de los cinco o seis años, tenía los cabellos rubios —casi tanto como los tirabuzones inquietos de Flavia— recogidos en sendas trenzas similares a las mías. El hombre que apoyaba las manos en sus hombros, presumiblemente su padre, alto como una montaña y fornido, y con cabellos también claros, parecía consternado o incluso enfadado. No obstante, cuando Pablo y el resto se acercaron a él su expresión se tornó amable y servicial, sin rastro de los pensamientos que antes parecían atribularlo.

			—Y a Vicente, el guardés, ya lo conoces.

			—Por supuesto —Pablo estrechó su mano sonriendo justo antes de acuclillarse frente a la niña, que bajó la vista avergonzada—. Y esta niña tan pequeña supongo que será su hija.

			—Sí, señor. Su nombre es Rosita.

			—Vicente, ¿dónde está el muchacho? —Ramón miraba alternativamente a su alrededor y al hombre con ojos interrogantes.

			Vicente frunció el ceño y su expresión se turbó de nuevo.

			—Eso me gustaría saber a mí, don Ramón. Cuando aparezca, le corto las orejas. ¡Mira que desaparecer precisamente cuando llegan el patrón y su familia! Discúlpeme, don Pablo.

			Don Pablo trató de apaciguar su enfado.

			—No hay nada que disculpar, Vicente. No sea usted tan severo con su hijo. Seguro que hay algún motivo. Los jóvenes actúan de manera coherente, solo que conforme a una lógica distinta a la de sus mayores. —Y rio.

			Vicente aceptó las palabras de su patrón, pero la consternación no se borró de su rostro. Enmudeció de nuevo y bajó la vista avergonzado. Sentí una punzada de compasión. Al levantar la vista, su mirada y la mía se cruzaron. Respondió a mis pensamientos con una sonrisa amable que suavizó por un instante su gesto torcido. La situación se alargaba ya demasiado tiempo y Pablo y Ramón pidieron a los empleados que volviesen a sus tareas. Faltaba ya poco para la hora de la cena.

			Mientras la multitud se dispersaba, Pablo volvió a acuclillarse frente a Rosita y le dijo casi en un susurro:

			—Rosita, ¿por qué no le enseñáis Gonzalo y tú la casa a mis hijas? Es la primera vez que vienen y no han visto nada de nada. Ni siquiera los caballos.

			Rosita abrió mucho los ojos. Don Pablo conocía el color del alma de la niña.

			El tío siempre fue dos pasos por delante de los demás. En todo momento sabía cuanto ocurría a su alrededor y su memoria era un interminable fichero donde almacenaba hasta los datos y las anécdotas más inocuos de las personas. La información es poder, diría mil veces. Y era cierto. Esos conocimientos, que desenterraba de forma calculada en el momento preciso, le habían valido amistades estratégicas y habían hecho de él un hombre de negocios profundamente astuto y hábil, que comprendía, más allá de números y valores monetarios, la importancia de leer y comprender el alma humana para abrirse paso en el mercado.

			Pablo había averiguado —solo él sabía cuándo y de qué forma— que a la hija pequeña del guardés, una niña que acababa de conocer delante de mis propias narices, le encantaba pasar horas en la cuadra cuidando y hablándole a «sus caballitos». Una minucia, una tontería sin importancia, un dato que cualquier otra persona desecharía tan solo unos segundos después de escucharlo de los labios de un informante accidental. Y, sin embargo, él recolectaba y retenía esos detalles nimios con una claridad y una precisión que jamás he podido comprender.

			Y si tan hábil era a la hora de recabar y recordar información, tanto más lo era ocultando lo que sabía. En muchas ocasiones dudé de hasta qué punto desconocía las cosas sobre las que él mismo se declaraba ignorante, y si lo que sucedía a su alrededor realmente ocurrían de forma espontánea o si, por el contrario, él andaba detrás. Don Pablo callaba, se refugiaba tras el humo de sus cigarros puros y dejaba a quienes lo rodeaban que especularan y decidieran cuán inteligente era el Indiano.

			Rosita, muda, asintió con vehemencia.

			—Gracias, Rosita.

			Él fue a reunirse con Ramón y los demás, y Rosita se acercó a mí y cogió mi mano entre las suyas, minúsculas. Por primera vez, abrió la boca y dijo:

			—Venga, señorita.

			Yo me dejé guiar y ambas echamos a correr hacia la entrada principal de la casona. Flavia y Gonzalo ya habían desaparecido por ella con los dos bracos. Al llegar allí, los escalones del pequeño zaguán nos arrojaron al interior y casi nos dimos de bruces con una hermosa escalinata de mármol blanco que arrancaba unos metros más adelante para bifurcarse en dos gemelas que ascendían a ambos lados hasta desembocar en el piso superior, en un espacio amplio y luminoso debido al color claro de las paredes y al enorme lucernario. De su centro colgaba una pesada lámpara de araña cubierta de una miríada de pequeños cristales que le daban el aspecto de una joya. Flavia y Gonzalo se habían detenido en el descansillo para admirarla, y Rosita y yo nos paramos junto ellos. Levanté la cabeza y estiré el cuello hasta casi caer de espaldas para poder verla bien.

			Dejando atrás la timidez inicial, los cuatro continuamos la marcha y fuimos pasando de una habitación a otra a la carrera, en un torbellino de risas y de excitación, jugando a pillarnos unos a otros y lanzando exclamaciones de asombro cada vez que un nuevo tesoro o rincón nos sorprendía a Flavia y a mí. Recorrimos primero las habitaciones del primer piso, modernas y elegantes, decoradas sin excesos que hicieran los ambientes agobiantes. La luz reinaba en todas partes, esa luz que lo inundaba todo y que se reflejaba en las paredes de tonos claros. Don Pablo había decidido trasladar el sol del sur que reinaba en el exterior al interior de la casa, y en aquella marea blanca el color lo ponían los azulejos multicolores e irisados de los zócalos que llegaban hasta más arriba de mi cabeza. La luz y los azulejos eran el tributo andaluz que Pablo había hecho a aquella casa forastera.

			En las cortinas, telas livianas se hinchaban y ondulaban con la brisa de la tarde como velas de barcos que intentaran colarse por las ventanas abiertas de par en par. Los muebles, de aspecto ligero y grácil, estaban hechos en maderas claras que contrastaban con el tono oscuro de los marcos de esas ventanas que Pablo había mantenido y restaurado, ya que casaban bien con el tono de la fachada de la casa.

			Gonzalo y Rosita nos arrastraron a las escaleras del servicio que conducían a la buhardilla, donde se encontraban las habitaciones de los criados. De pronto, toda esa luz que reinaba solo unos metros más abajo desapareció y nos adentramos en unas estancias mucho más austeras, sin altos techos ni lámparas doradas, sumidas en una penumbra que la luz que entraba por los pequeños ventanucos que daban al jardín y a la linterna solo contrarrestaban a medias. Los modernos cuartos de baño del piso de abajo eran aquí una pequeña bacinilla bajo cada cama y un escueto palanganero junto a esta. Flavia, la más alta de los cuatro, casi podía tocar las vigas del techo al saltar estirando los dedos. Me asomé a uno de los ventanucos del lucernario y volví a ver la luz, allá en la planta de abajo.

			Sin detenernos mucho en esos habitáculos oscuros y deprimentes, bajamos de nuevo hasta la planta baja, donde recorrimos en un suspiro la salita, el salón y el largo comedor, que se abría al jardín por un ventanal que casi siempre estaría cerrado y que tenía, en la pared del fondo, un pequeño montaplatos que conectaba con la cocina, en el semisótano. Flavia metió a los bracos en él y cerró la portezuela.

			—¡Vaya perros señoritingos, que van a bajar en ascensor! —exclamó desternillándose.

			Ajenos a las criadas que entraban y salían de las habitaciones cargadas con sábanas o toallas y armadas con su plumero, entramos abruptamente en la biblioteca, donde don Pablo y los demás adultos conversaban. Todos levantaron la cabeza sobresaltados pero volvieron pronto a su charla al ver que éramos nosotros, que, ajenos a la actividad de los mayores, continuamos la carrera riendo por lo bajini a través de una puerta al fondo de la estancia.

			Yo, sin embargo, abandoné la expedición y recorrí despacio la habitación. No tenía nada que ver con el resto de la casa. Las paredes estaban completamente cubiertas del suelo al techo con estanterías ocupadas por centenares, miles de libros de todos los tamaños. Los lomos, en su mayoría oscuros, se tragaban gran parte de la luz que se colaba por los tres amplios ventanales de la pared enfrentada a la puerta por la que habíamos entrado. La habitación era una gruta con paredes de madera y papel. Los únicos espacios libres de estanterías, además de los huecos dejados a las dos puertas y a los ventanales, eran los que correspondían al frontal de la chimenea, que permanecía desnudo, y los dos que separaban las ventanas entre sí. En cada uno de estos últimos había colgado un cuadro. Me pregunté si serían los del señor Lanz.

			Mi estupefacción debía de ser evidente, porque don Pablo, que se había desgajado de la conversación, me observaba intrigado desde el parapeto de un imponente escritorio de caoba mientras yo recorría el largo de las estanterías con la boca entreabierta y los ojos desorbitados, rozando el lomo de los libros con la punta de los dedos. Jamás había visto tantos juntos.

			—Podrás coger los que quieras —me aseguró en un susurro que los demás no llegaron a percibir.

			—Gracias, don Pablo —dije con la voz cascada.

			—No me llames más así, por favor. Soy tu tío, ¿de acuerdo?

			—De acuerdo, tío.

			—Eso está mejor —repuso complacido—. Y ahora, corre a jugar con los demás.

			Yo me dirigí obedientemente hacia la puertecita que los otros habían cruzado hacía unos minutos, y al atravesarla me topé de nuevo con la escalera del servicio, esta vez en su tramo inferior. Decidí bajar.

			La angosta escalera aterrizaba directamente en una cocina amplia y abarrotada de secos, embutidos, cacharrería de cobre y latón y grandes fuentes de cerámica pintadas con intrincados patrones en verde, azul y blanco que pendían de las paredes por encima de los altos zócalos. El aroma del potaje en los fogones inundaba el ambiente. Los platos a medio preparar para la cena ocupaban casi cualquier superficie disponible y las provisiones sacadas de la despensa, aneja a la cocina, se desparramaban por doquier. Consuelo iba de aquí para allá repartiendo órdenes y quejas a quien pasase. Semejantes gritos, unidos al estruendo de las tapaderas entrechocándose con sus correspondientes sartenes y cazuelas y al cacareo de una gallina escuálida que desde su jaula en una esquina lloraba la que sería su más que probable muerte en los siguientes días, conformaban una algarabía ensordecedora.

			Yo me escabullí rápidamente por una pequeña puerta que daba al exterior. Al salir me topé de frente con una higuera situada a pocos metros, en el lateral derecho. Rodeé la casa en dirección a la parte trasera y al llegar allí me detuve en seco: un techo infinito de glicinas cubría por completo el jardín de uno a otro extremo. En esos momentos Vicente, subido a un pequeño taburete, aprovechaba las últimas luces del día para ordenar y podar ramas rebeldes que se habían desprendido del soporte de la planta y ahora caían flácidas hacia el suelo como lianas, mecidas por la brisa que también mecía los centenares de racimos de flores de color lila muy claro, semejantes a racimos de uvas ligeras y volátiles que se desprendían con facilidad. Debajo de la pérgola llovían flores.

			Durante unos minutos deambulé bajo esa manta que lo cubría todo mientras Vicente iba de aquí para allá trabajando. Percibí que cojeaba ligeramente. En los resquicios de cielo que la glicina dejaba, cipreses, limoneros, naranjos y algarrobos se congregaban en torno a una pequeña fuente con surtidor que ocupaba el centro del patio de arena batida, y al fondo, pegado a la casa y cobijado bajo un granado centenario, se escondía un pequeño y solitario banco de hierro forjado pintado de blanco, al igual que el resto de los muebles del exterior.

			Flavia y los demás continuaban sin aparecer. Al fondo del jardín y adosados al muro trasero había, a ambos lados de un amplio portón, dos pequeñas construcciones. El cobertizo de la izquierda jugaba el papel de garaje, ya que el chófer había aparcado el coche en él, y el de la derecha solo podía ser la cuadra.

			En el interior, los niños y los bracos se congregaban en torno a un escuálido y quejumbroso tordo que parecía haber trabajado durante cien años sin parar. Al pasar la mano sobre su costado se percibían perfectamente las costillas bajo la piel curtida por el tiempo y el trabajo. Pasito —el nombre se lo había puesto Rosita por su paso lento y vacilante— era el caballo más viejo de todos. Junto a él había un hermoso alazán de crines rubias llamado Bailón, otro tordo más joven e inquieto, Hermosillo, y uno completamente negro de nombre Pinto.

			Pero Rosita solo tenía ojos para aquel triste elemento baqueteado por el cansancio. Como supe después, pasaba horas cuidando a su caballito enfermo y viejo, que ya había sido jubilado de las tareas del campo y que Pablo había comprado junto con el resto de caballos de la finca por compasión hacia el caballo y sobre todo hacia la niña. Iba todos los días a cepillarlo y a darle de comer, y mientras tanto le cantaba y le hablaba de sus cosas. Al parecer la amistad era mutua, porque el caballo levantaba la cabeza y resoplaba cuando aquel ser minúsculo de cabeza rubia aparecía por la puerta.

			Salí de nuevo al exterior y me acerqué al portón abierto de par en par. Desde allí se extendía, hasta donde alcanzaba la vista, el campo. Hacia el oeste, la exuberante Vega, verdísima entonces por las lluvias de primavera y fragmentada en fincas y terrenos de extensiones muy dispares. En algún lugar de esa inmensidad empezaban y terminaban las tierras compradas por Pablo. Y, rodeado de aquel verdor infinito, se alzaba un edificio de contornos difusos que aún trataba de imaginar, y que era el que nos había llevado a todos a aquel lugar: la azucarera.

			No oí los pasos que se acercaban y, cuando la mano de mi tío se posó suavemente sobre uno de mis hombros, di un respingo. Sin mediar palabra, ambos nos quedamos contemplando el paisaje hasta que el sol se fue por completo y el fuego del atardecer dio paso al final del primer día de mi nueva vida.
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			Saint-Clément-sur-la-Roche era un lugar muy oscuro. Era frío y lúgubre, brumoso, siempre húmedo y asfixiante, o al menos así ha quedado retratado en mis recuerdos.

			El pequeño y destartalado monasterio se encontraba en algún punto indefinido del Pirineo francés cercano a la frontera que, a día de hoy, no sabría situar en un mapa. Aun elevado sobre un mínimo peñasco, permanecía oculto a la vista de los viajeros entre la espesura de los bosques. Era un lugar aislado. El estruendo de la Gran Guerra que entonces sacudía Europa apenas sí llegaba como un leve murmullo.

			En aquel lugar oscuro y apartado, la única mota de luz era la hermana Madeleine. Ella me contó que, entrando abril de 1909, había llegado a aquel rincón una pareja de fugitivos que, desesperados, aporrearon la puerta en mitad de la noche en busca de asilo. La mujer, agotada por el viaje, estaba preñada y a pocos días de parir.

			Algunas de las monjas recelaron del aspecto de los viajeros, pero la madre superiora les recordó que la madre de Cristo también había pedido asilo al llegar a Belén y les ordenó abrir la puerta. Antes de dos días, la mujer se puso de parto y dio a luz a una niña sana y fuerte, con la cabeza coronada por una mata de pelusilla oscura como la de su madre y con sus mismos ojos oscuros de fiera del desierto.

			—Le pondremos Bárbara, como la abuela —dijo el padre exultante de felicidad.

			Pero algo no iba bien. La mujer se desangraba. La sangre corría y corría y no había forma de detenerla. Pasaban las horas y la mujer se iba quedando lívida y el hombre, desesperado, veía impotente cómo su amada moría poco a poco sin que pudiera hacer nada para evitarlo, hasta que finalmente sus ojos quedaron fijos en el techo de la habitación. De pronto, toda aquella felicidad se trasformó en el llanto y los gritos desquiciados del viudo, que no podía aceptar la desgracia que acababa de ocurrir.

			Los días pasaron y el ánimo del hombre no mejoraba. Dejó de comer y de beber y olvidó la existencia de su hija recién nacida. Sus ojos se enturbiaron y se perdieron para siempre más allá de las paredes. Enloqueció. Se fue extinguiendo despacio por el hambre, la sed, o por no dormir. Dio tres millones de pasos en una celda en la que a duras penas se podían extender los brazos y no volvió a ver la luz del sol.

			Mi padre murió de pena. Al menos eso me dijo la hermana Madeleine. Murió de pena tan solo unas semanas después de nacer yo porque no pudo soportar la muerte de mi madre. La hermana me contó varias veces esa historia, pero ella prefería narrarme los capítulos precedentes a ese epílogo tan funesto. Una y otra vez me relataba cómo el cabo Diego Navarro se había enamorado de la rifeña Fátima cuando estaba destinado en Marruecos, y cómo se fugaron juntos en cuanto supieron que ella estaba embarazada. La hermana convertía la historia de mis padres en un cuento fabuloso y a ellos en personajes de leyenda, y cada vez añadía un detalle nuevo, una nueva anécdota, hasta no saber dónde acababa la historia real y empezaban sus invenciones.

			La monja expandía la realidad y la llenaba de colores brillantes que hacían desaparecer las paredes degradadas por la humedad y los techos carcomidos y llenos de telarañas del convento, y mientras me trenzaba el cabello y me enrollaba las trenzas formando una bonita guirnalda en torno a mi cabeza. Yo la quería como supongo que se quiere a una madre, y engullía con avidez las historias que me contaba. La hermana me enseñó a hablar la lengua de su madre, que era también la del cabo Diego, para que comprendiera las canciones aragonesas que ella le cantaba de niña y que entonces la monja me cantaba a mí. Me enseñó a rezarle a Jesús y a la Virgen, me explicó lo que era la Santa Trinidad y me habló de la justicia y la injusticia, de la paz y la violencia, de la bondad, del amor y de cómo muchas veces las personas malinterpretan los mensajes de Dios. Me habló incluso de la existencia en algunos lugares de personas confundidas que no creían en Dios, como mi madre. Yo no terminaba de comprender algunas cosas, pero ella respondía pacientemente a las preguntas más extravagantes que se agolpaban en mi mente. Y eran muchas.

			—Joanet dice que Dios no existe, que son todo paparruchas de los curas para atontar al pueblo.

			Joanet era el vaquerillo que de vez en cuando pasaba con las vacas por la puerta del monasterio camino de los pastos. Mi amigo.

			—Ese Joanet es un revoltoso. No es mal chico, pero su padre le llenó la cabeza de tonterías. Tú tienes que portarte bien y no hacerle caso.

			—¿Pero existe Dios o no existe?

			—¡Claro que existe! —exclamó exasperada—. Y te está escuchando ahora mismo. Se va a preocupar si ve que dudas de él.

			—¿Y entonces por qué mi madre no creía en Dios?

			—Porque no lo conocía bien. Solo conocía un dios falso. Ella era de una tierra a la que todavía no había llegado la verdad de Dios. Si lo hubiera conocido, te aseguro que te diría lo mismo que yo.

			Juntas pintábamos en las paredes de mi celda pajarillos y mariposas, y así combatíamos el color ceniciento de la habitación. Un día vino con un libro y lo colocó sobre mis rodillas.

			—¡A leer!

			Ella fue quien me enseñó a entrelazar unas letras con otras hasta formar palabras y a ordenar estas para formar frases, y me animó a que explorara con los libros nuevos mundos que rebasaban los muros del convento. Siempre sonreía, y siempre trataba de ocultarme la tos que la estaba agujereando por dentro. Los primeros años de mi infancia fueron muy felices a su lado.

			Pero a la hermana Madeleine se la llevó la tisis cuando yo todavía no había cumplido los siete años, y toda aquella luz, todos esos colores, las canciones y los cuentos, las mariposas, los pajarillos y las historias del cabo Diego y Fátima, todo ello desapareció de un plumazo. Ya nadie volvió a enrollarme las trenzas, que habían sido sustituidas por una única trenza deshilachada y mustia que caía flácida y sin gracia por mi espalda.

			Pasaba los días sola leyendo en algún rincón, cuidando los animales del convento o entregada a las tareas que me mandaban las monjas. Algunas de las hermanas se compadecían de mi soledad y trataban de animarme, y yo lo agradecía, pero no había nada que hacer. No sentía ningún afecto por ellas, que nunca hasta entonces se habían interesado por mí. No sonreía, ni tampoco hablaba muy a menudo, porque no me apetecía. Las ganas de hablar se habían marchado con la hermana Madeleine. La vida se había vuelto de repente monótona, insípida y oscura.

			* * *

			Un año y medio antes de que la tos de la hermana Madeleine la llevase a la agonía final, don Ramón visitaba de nuevo al tío Pablo en Buenos Aires, esta vez sin su mujer. Era el segundo viaje que había hecho a la ciudad porteña en quince años. Y la misma mañana de su llegada, sentado a la mesa del desayuno y haciendo círculos con la cucharilla en la taza de café que acababa de vaciar, soltó sin más al Indiano lo que había ido a decirle:

			—Tienes que venir, Pablo. Pero para quedarte.

			A Pablo no le pilló de nuevas. No dijo ni sí ni no.

			—Estuve hace menos de un año —repuso simplemente.

			—Pero tienes que estar allí. Ahora más que nunca. —Ramón se sirvió zumo de naranja y dio un trago al vaso—. Lo del archiduque ha revuelto mucho las cosas. Es cuestión de días o semanas que estalle una guerra en Europa. Y Dato no se quiere meter en ese fregado. ¿Ves por dónde voy?

			Lo veía, claro que lo veía. España no entraría en la guerra. Pero si la guerra no llegaba a España, España sí sabría meter el hocico en el negocio del hambre.

			—Con esta guerra Europa necesitará carbón, armamento, ropa... y mucha comida. Muchísima. —Ramón puso en palabras los pensamientos de Pablo—. Tienes que estar allí para aprovechar el tirón, Indiano. Dios sabe hasta dónde podrán subir las exportaciones.

			Pablo negó con la cabeza.

			—Está el convenio.

			—Eso puede ser papel mojado en cuestión de semanas si esto avanza. Los libres podéis hacer presión para que se derogue. La Sociedad General no tiene fuerza para imponerse, y también le vendrán bien las exportaciones, creo yo.

			—No lo veo yo tan claro.

			—En cualquier caso, tienes que estar allí. Sea lo que sea, lo que venga puede ser muy gordo. Va a ser una temporada delicada. Si estás aquí no tendrás la misma libertad de movimiento.

			—Eso es cierto, sí. Pero no sé.

			—Pero ¿qué te ata aquí? Lo tuyo aquí lo puede administrar tu cuñado, o puedes vender. Pero en Granada tienes que estar tú. No me digas que no lo has pensado.

			Claro que lo había pensado. Cientos de veces.

			El torbellino de acontecimientos de los últimos años había hecho cada vez más frecuentes los viajes de Pablo de un continente a otro. Cada vez eran menos efectivas las comunicaciones con su apoderado a medida que evolucionaba la coyuntura, y la presencia de Pablo en la azucarera era por ello necesaria casi de continuo. Desde poco después de nacer su hija, Pablo había pasado largas temporadas en España, sin llegar a asentarse nunca por completo porque su familia estaba al otro lado del Atlántico.

			Se había planteado muchas veces el traslado definitivo. Al fin y al cabo, era el azúcar de Granada lo que consumía la mayor parte de su tiempo. Del de Argentina podía hacerse cargo su cuñado, en efecto. Y podía vender, sí, o podían buscar a otro gerente que lo ayudase. O podían venderle la parte de las tierras de Julia a su hermano y conservar sus acciones. Eso podían hacer, sí. Pero Pablo llevaba ya veinticinco años en Argentina, y le costaba decidirse.

			Se había ido de España sin padrino y siendo muy joven. Contó mil veces el frío que pasó en el barco de ida, y que hizo el viaje con un hatillo con dos mudas y poco más. Y qué frío. Y que las dos primeras semanas allí las había pasado putas. Decía que en esos días apenas había comido tres veces. Y justo después, el primer día de la tercera semana, conoció a Gerardo de Villalba.

			Don Gerardo lo recogió de la calle y lo puso en su empresa de lo que la abuela Bárbara llamaba pató, porque para todo servía. El tío Pablo empezó de pató. Y tras dos años de carreras de aquí para allá, el porteño, que le había cogido cariño, lo cogió de cochero. Y así se pasó un año más.

			El tío Pablo siempre contaba que aquellas carreras y los viajes con su patrón le sirvieron para conocer muchas cosas y a mucha gente. Y para hablar con don Gerardo, que de aquellas conversaciones sacó la conclusión de que tenía de cochero a alguien que valía para mucho más que aquello. Entonces cambió de cochero y al tío lo metió en la cabina con él, vestido con un traje y zapatos nuevos. Y empezó a enseñarle hojas y más hojas, y cuadernos enteros llenos de cuentas y números. El tío había pasado de cochero a aprendiz, y de aprendiz a secretario personal de don Gerardo.

			Don Gerardo tenía acciones azucareras y plantaciones de caña en Buenos Aires y Tucumán. Las de Buenos Aires para exportación, las de Tucumán para venta interior. Su hijo mayor dirigía las de Tucumán y él mismo llevaba las de Buenos Aires, las mayores. Pero estaba ya viejo y quería apartarse del negocio. Así que cuando Pablo empezó a saber hacer su trabajo mejor que él mismo, lo puso de gerente en Tucumán y se trajo a su hijo a Buenos Aires. Y no se opuso cuando Pablo le pidió permiso para casarse con Julia, su hija pequeña.

			Según el tío Pablo, Julia era en su juventud como sería Flavia en esos años. El mismo movimiento, la misma velocidad, el mismo torbellino, el mismo viento al andar. La tía andaba con viento. Quizás era algo más tranquila que Flavia, y se reía el tío al retractarse. Y tenía la misma resolución. Lo primero que le dijo cuando lo conoció fue, arrugando la nariz y sonriendo burlona:

			—Andás en la porquería, pendejo.

			Y se alejó riéndose. Se cayeron bien. A Julia le gustaba ese joven de ojos de zorro tan listo y vehemente que su padre había traído hecho un pordiosero y que había escalado puestos de forma meteórica por mérito propio pero que, sin embargo, enrojecía y arrastraba los pies cada vez que se acercaba a ella para pedirle prestado un libro. Pablo era inteligente, pero tremendamente inculto. No sabía quién era la reina Victoria ni conocía la guerra franco-prusiana, ni la cronología de las independencias americanas, ni el uso correcto de los tenedores ni cómo se pedía en francés un poco de azúcar, por favor. No sabía nada del mundo, nada de lo que había más allá del entorno que lo rodeaba. Así que Julia se atribuyó la tarea de instruirlo en todas aquellas cosas que ella consideraba que debía saber.

			—¿Qué es de tus hijos? ¿Por dónde andan?

			—Los dos estudiando en París. Allí siguen. —Ramón no dejó de percibir el desvío que había tomado la conversación. El Indiano no quería contestar.

			Pablo y Julia se casaron, y cuatro años después murió el suegro, todavía sin nietos de su hija. A Julia ya solo le quedaba su hermano allí. Pero Pablo no sabía si Julia estaría dispuesta a marcharse de su ciudad y de su país. A él mismo le costaba hacerse a la idea. Dejó a medias aquella conversación durante el desayuno con Ramón, a falta de pensarlo. No sabía qué diría su mujer.

			Pero Julia dijo que sí. Le entusiasmó la idea del viaje. Llevaba años deseando conocer la ciudad de la Alhambra sobre la que había leído en sus libros de arte y que su marido había visitado ya tantas veces. A Julia le apasionaban el arte y su historia. Así que claro que se iban. Hablaría con su hermano y le venderían su parte de los terrenos. Y conservabarían las acciones, sí. Fue ella quien terminó de convencer a Pablo. Él entonces se embarcó con Ramón a su vuelta a la Península para comenzar a preparar el traslado.

			En aquel año del 14 el tío buscó casa en Granada y dio con la ruina de la calle Romerías. Vicente se la mostró y le agradó. La compró y encargó a doña Pilar la contratación del servicio. Los dos años siguientes se fueron en obras, trámites, compras y ventas, y las temporadas de Pablo en Granada y Madrid se alargaron mucho más que antes. La guerra y el azúcar también lo requirieron. Fecharon el viaje definitivo en mayo del 17, pero al llegar el momento Julia todavía seguía en trámites con su hermano. Pablo y Flavia marcharían entonces, y Julia les seguiría más tarde.

			—¿Has sabido algo de mi hermano en estos años? —le había preguntado Pablo a Ramón en aquella travesía en barco del año 14. Ramón arqueó las cejas.

			—Nada desde que me fui de Madrid. ¿Y tú?

			—No.

			Pablo y Flavia llegaron a Madrid, no a Granada, porque allí tenía él una cuestión que resolver. La perspectiva de su regreso definitivo después de tantos años fuera le había hecho replantearse algunas cosas. Cuestiones enterradas muchos años atrás. Un pasado que había quedado en suspenso, en el aire.

			Pablo y Diego nunca se llevaron bien. Eran de temperamentos distintos, el primero enérgico y pragmático, sanguíneo, y el segundo más dado a la abstracción y la melancolía. También sus mentalidades e ideologías eran distintas: difícilmente se habían puesto de acuerdo en nada a lo largo de su vida. Discutieron y pelearon mientras vivieron juntos, y cuando la abuela Bárbara murió terminaron de distanciarse. Se habían perdido de vista el uno al otro algunos meses antes de que Pablo decidiera embarcarse, y no se habían vuelto a ver desde entonces. Creo que Diego ni siquiera llegó a mencionar a las monjas que tenía un hermano.

			El tío siempre lamentó no haber hecho más por congraciarse con su hermano pequeño. Así que, cuando volvió definitivamente a España, decidió hacer una parada en Madrid antes de llegar a Granada. Visitó su antiguo barrio y subió las empinadas escaleras que llevaban a la minúscula buhardilla en que había vivido con su madre y su hermano. Al encontrarla vacía, preguntó por su paradero al vecino de abajo, que había sido amigo suyo y de Diego.

			El hombre le contó que Diego se había alistado y con el Acta de Algeciras lo habían mandado a África. No había sabido nada de él hasta que un año después más o menos le llegó una carta suya con sello y remite franceses. Era muy extraña aquella carta. Todavía la tenía y se la mostró. Pablo sintió un retortijón al reconocer la letra de su hermano. Diego decía, sin más explicaciones, que había dejado el ejército, y le preguntaba si en las últimas semanas había andado alguien por allí preguntando por él. El vecino le había contestado, pero no había recibido respuesta y no había vuelto a saber nada más de él.

			Pablo envió entonces a su secretario a la dirección de lo que parecía ser un monasterio francés para indagar sobre el paradero de su hermano, y a los pocos días recibió un telegrama suyo:

			Sr. Diego fallecido 1909. Queda hija en convento frontera francesa. Espero instrucciones.

			* * *

			En las tardes de primavera y verano me gustaba subirme al tejado a leer y aprovechar los pocos rayos de sol que alcanzaban a tocar el convento. Cuando las monjas me daban algún rato libre, cogía una escalera de mano y me aupaba al alto ventanuco que daba luz a mi celda, y sobre las tejas cubiertas de liquen y musgo pasaba las horas con un libro sobre el regazo hasta que comenzaba a refrescar.

			Allí me encontraba cuando, una tarde de primavera del 17, la voz de una de las hermanas me sobresaltó:

			—Barbara, viens ici! Descends! —Me asomé por el hueco de la ventana. La hermana Marguerite, agitada, me hacía señas insistentemente para que bajase.

			—Qu’est-ce qui se passe? —No comprendía tanta urgencia.

			—Descends! —insistió. Inicié la bajada por la escalera con cuidado, apresando el libro entre la barbilla y el pecho—. Ton oncle de Madrid est venu.

			Yo me detuve en seco en el último travesaño con un pie en el aire. ¿Tenía un tío de Madrid? La hermana ignoró mi confusión y tiró de mí. Mientras me sacudía frenéticamente el delantal cubierto de polvo y de verdín del tejado y trataba de adecentarme el cabello, me explicó a trompicones que había llegado un hombre de Madrid que decía ser mi tío y deseaba conocerme. Esa explicación no aclaraba nada.

			Sin más miramientos, la monja me agarró de la mano, me arrastró fuera de la habitación y recorrimos casi corriendo el sinfín de pasillos y galerías que nos separaban del despacho de la madre superiora, en el otro extremo del edificio.

			Al llegar frente a la puerta, la hermana se detuvo, y con un deje de reproche y disgusto en los ojos evaluó mi aspecto mientras trataba de recuperar el aliento que había perdido en algún lugar del camino. La oronda y añosa hermana Marguerite no estaba para esos trotes. Cuando finalmente se recompuso, adoptó una expresión seria y calma y llamó con parsimonia a la puerta. Yo seguía sin comprender muy bien qué estaba pasando.

			Desde dentro se oyó un leve Entrez!, y la hermana abrió la puerta empujándome levemente para conducirme hasta el centro de la habitación bajo la mirada atenta de varios pares de ojos. La madre superiora, sentada tras su escritorio y recostada sobre el respaldo de la silla, había observado en silencio mi entrada con ojos severos y con los dedos de piel apergaminada entrelazados. Un poco más allá percibí, sin mirarlas directamente, dos figuras masculinas que permanecían de pie, una de ellas junto a la ventana, la otra junto a la puerta. Me sentí frente a un tribunal.

			Tratando de ocultar mi nerviosismo, bajé inmediatamente la vista al suelo y allí la mantuve hasta que volví a alzarla cuando la madre superiora me interpeló directamente:

			—Bárbara, quequ’un est venu pour te connaître —dijo simplemente, casi calcando la escasa explicación de la hermana Marguerite. Su mirada se desvió entonces hacia uno de los dos hombres, el que se encontraba más cerca de la ventana y a escasos metros de mí.

			Yo seguí la trayectoria de su mirada hasta que me topé con unos ojos de zorro que me observaban con curiosidad y ternura. El dueño de esos ojos amarillos era un hombre alto y corpulento, de porte elegante, bien vestido pero con sobriedad. Los cabellos oscuros y entrecanos peinados hacia atrás, con entradas, y las facciones de un rostro dado a la seriedad delataban que debía haber rebasado ya los cuarenta con creces, pero mantenía cierto atractivo atemporal. Le rodeaba un aura de autoridad y dignidad que le daban un aspecto imponente. A pesar de que en ningún momento perdió la compostura, pude intuir que él también estaba intranquilo. Casi habría dicho que se había emocionado.

			En el instante en que mi mirada se cruzó con la suya, una sonrisa nerviosa cruzó su rostro, y yo se la devolví debatiéndome entre la incomodidad y la curiosidad. Él se acercó con cautela y me tendió su mano sin dejar de sonreír:

			—Salut, Bárbara, c’est un plaisir de te connaître. Je suis Pablo, ton oncle —se presentó.

			Su pronunciación vacilante denotaba que no estaba acostumbrado a poner en práctica los escuetos conocimientos de francés que pudiera poseer, o que estos eran inexistentes y había aprendido apresuradamente algunas frases imprescindibles para el encuentro. Yo correspondí al apretón de manos sin despegar los labios. Casi imperceptiblemente lancé una mirada furtiva a la madre superiora en busca de una explicación, pero ella me ignoró y continuó contemplándonos en silencio. Tampoco la hermana Marguerite, junto a ella, parecía tener intención de rescatarme.

			La incomodidad y lo extraño de la situación se podía palpar en el aire. Él trató de atajar la situación haciendo señas al que yo supuse que sería su subordinado.

			—Esteban, por favor...

			El hombre que permanecía junto a la puerta, casi una década más joven que él, y vestido también con elegancia, aunque de forma más austera, a la señal de su patrón había recogido un voluminoso paquete que descansaba sobre un aparador y se lo tendió sin decir palabra. Don Pablo me lo ofreció con una sonrisa anhelante.

			—C’est pour toi. Es un... —No encontró las palabras para expresarse y lanzó la pregunta a nadie en particular—: ¿Me entenderá si le hablo en castellano?

			Al ver los apuros de su patrón, el hombre más joven hizo amago de acercarse para acudir en su ayuda. Supuse que él había hecho de intérprete entre don Pablo y la madre superiora. Sin embargo, yo me adelanté:

			—Sí, lo entiendo.

			Al escuchar mi tímida respuesta, don Pablo se giró bruscamente, sorprendido. Hasta entonces nuestra conversación había sido un entrecortado monólogo suyo. Casi al instante, pareció haberse quitado un peso de encima y se relajó visiblemente. Su sonrisa se extendió aún más y volvió a ofrecerme el enorme paquete.

			—Para ti.

			Yo traté de cogerlo, pero todavía llevaba el libro en la mano. Él se ofreció a sostenérmelo mientras yo apoyaba el paquete sobre el escritorio de la madre superiora, que se encorvó para echar un vistazo al interior.

			—¿Qué leías...? —me preguntó don Pablo con el ceño fruncido tratando de descifrar el título en francés del libro.

			—Las vidas de los santos —respondí sin levantar la vista del paquete que trataba de desembalar. Por el rabillo del ojo percibí cómo él arqueaba las cejas, perplejo.

			Con cuidado desaté la lazada que cerraba la caja y al levantar su tapa con la ayuda de la monja pude contemplar el vestido más bonito que había visto en mi vida. Aquella esponjosa nube azul atrapada entre láminas de papel crepitante nada tenía que ver con el vestido de color pardo remendado mil veces y con el sucio delantal que llevaba. Temerosa de que se deshiciese al tacto, acaricié la tela vaporosa con la punta de los dedos y percibí que en una de las esquinas bajo el vestido había un pequeño bulto. Al levantarlo encontré un par de zapatitos nuevos y blanquísimos, y junto a ellos unas calcetas también blancas. No podía creer que aquel pedacito de cielo fuese para mí.

			—Muchas gracias, señor. Es muy bonito —dije simplemente, a pesar de todo.

			Don Pablo, que hasta ese momento había estado enfrascado en la tarea de analizar el contenido indescifrable del libro, levantó la vista fugazmente, y con una sonrisa y un movimiento de la mano le quitó importancia. Finalmente cerró el libro y, mirándonos alternativamente a mí y a las monjas, comentó:

			—Un libro demasiado denso para una niña de ocho años, ¿no? —Las monjas, al escuchar la traducción del intérprete, no supieron qué contestar. Él centró su atención en mí—. ¿Te gusta?

			Yo no me atreví a contestar. No había mucho más que leer por allí, en realidad. Miré de reojo a las monjas, temiendo responder algo indebido. Don Pablo leyó mis pensamientos.

			—Por favor, ¿pueden dejarnos hablar a solas unos minutos?

			Las monjas se giraron hacia el intérprete y al escucharle nos miraron con recelo a mí y a don Pablo. No obstante, la madre superiora asintió y ambas salieron. La hermana Marguerite no escatimó una mirada de advertencia antes de desaparecer por la puerta. También el empleado salió.

			Cuando esta se cerró, don Pablo fue a sentarse en una de las sillas frente al escritorio y me hizo señas para que me sentara en la otra. Entonces repitió la pregunta, esta vez con ojos inquisitivos y abiertamente interesados en mi respuesta:

			—¿Qué te parece el libro?

			Yo dudé. No terminaba de comprender el vivo interés que mostraba por mi opinión. Intuí que me estaba poniendo a prueba, así que opté por aguantarle el pulso y le contesté con otra pregunta:

			—¿Usted cree que de verdad sucedieron esas cosas? —Él no pareció comprender a qué me refería—. Las que dice la Biblia. ¿Usted cree que de verdad Moisés abrió el mar? ¿Que Jesucristo convirtió agua en vino? ¿Que San Pablo vio a Dios y cayó ciego del caballo y después Dios le hizo recuperar la vista?

			—¿Tú no crees que sucedieron?

			—Yo no lo sé. Pero mi madre no creía en las cosas que dice la Biblia. A lo mejor son todo mentiras para engatusarnos. ¿Usted qué piensa?

			Él reflexionó durante unos segundos antes de responder. Siempre lo hacía. Su expresión se tornó grave y su ceño fruncido me indicó que no era una pregunta fácil de responder. Ahora era yo quien lo estaba poniendo a prueba.

			—Yo creo
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