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      Una mancha de sol vespertino se resistía a abandonar los pies de la cama de Nariman cuando este despertó de su siesta y miró hacia el reloj de pared. Eran casi las seis. Bajó la vista hacia el trozo de calor que habían atraído los dedos de sus pies. Nudosos y retorcidos, con los años cada vez más parecidos a pájaros, disfrutaban de la caricia del sol. Se le volvieron a cerrar los párpados. 


      Al poco rato, el pedazo de sol se apartó de sus pies y sintió una ligera punzada de abandono. Volvió a mirar el reloj: ya eran las seis pasadas. Con cierta dificultad, se levantó para prepararse para su paseo de la tarde. En el cuarto de baño, mientras se arrojaba agua fría a la cara y hacía gárgaras, oyó a sus hijastros por encima del ruido del grifo. 


      —Por favor, pappa, no salgas, te lo suplicamos —dijo Jal al otro lado de la puerta. Luego hizo una mueca y se colocó bien el audífono, porque sus propias palabras le habían resonado de forma ensordecedora en el oído. El aparato era un modelo anticuado: una cajita metálica del tamaño de una caja de cerillas sujeta con un clip al bolsillo de su camisa y conectada mediante un cable al auricular. Lo había adquirido a regañadientes hacía cuatro años, al cumplir los cuarenta y cinco, y aún no se había acostumbrado a sus caprichos—. Así está mejor —dijo para sí antes de volver a alzar la voz—. Vamos, pappa, ¿es mucho pedir? Quédate en casa, por favor. Por tu bien. 


      —¿Por qué está cerrada esta puerta y tenemos que gritar? —preguntó Coomy—. Ábrela, Jal. 


      Tenía dos años menos que su hermano, pero su tono era más áspero, y hacía de gruñona frente a un Jal conciliador. Delgada como él, pero más robusta, había salido a su madre, con pocas curvas que suavizaran las líneas rectas y los ángulos. Cuando era niña sus parientes solían examinarla y comentar con tristeza que el amor de un padre era como la luz del sol y el agua fresca, sin los cuales una hija no podía florecer; en ese sentido, decían, de poco servía un padrastro. En una ocasión fueron tan descuidados que Coomy los oyó. Las palabras se volvieron dolorosamente incandescentes en su mente y huyó a su cuarto para llorar por su padre muerto. 


      Jal trató de abrir la puerta del cuarto de baño; estaba cerrada con llave. Se rascó su cabellera abundante y ondulada antes de llamar con suavidad con los nudillos. No obtuvo respuesta. 


      Coomy se hizo cargo de la situación. 


      —¿Cuántas veces te lo he dicho, pappa? ¡No cierres la puerta con llave! Si te caes o te desmayas dentro, ¿cómo vamos a sacarte? ¡Cumple las reglas! 


      Nariman se aclaró el jabón de las manos y cogió la toalla. Tenía la impresión de que Coomy había errado su vocación. Debería haber sido directora de colegio, promulgando normas para colegialas desventuradas y haciéndolas desgraciadas. En cambio, allí estaba, atormentándolo con reglas para controlar cada aspecto de su marchita vida. Además de la prohibición de las puertas cerradas con llave, le exigía que anunciara su intención de utilizar el cuarto de baño. Por las mañanas no debía levantarse de la cama hasta que ella fuera a buscarlo. Solo le estaba permitido bañarse dos veces a la semana, cuando ella se encargaba de la coreografía de la operación, con Jal de director de escena para apoyar y cerciorarse de su seguridad. Había más reglas en lo concerniente a las comidas, su guardarropa, su dentadura postiza y el empleo de la radiogramola, y en momentos caritativos Nariman aceptaba lo que ellos nunca se cansaban de repetir: que todo era por su bien. 


      Se secó la cara mientras ella seguía tirando del pomo. 


      —¡Pappa! ¿Estás bien? ¡Voy a llamar a un cerrajero y hacerle quitar todas las cerraduras, te lo advierto! 


      Las manos temblorosas de Nariman tardaron unos momentos en deslizar la toalla de nuevo en la barra. Abrió la puerta. 


      —Hola. ¿Me esperabais? 


      —Vas a volverme loca —dijo Coomy—. El corazón me hace dhuk-dhuk preguntándose si te has caído o algo parecido. 


      —No te preocupes, pappa está bien —dijo Jal, tranquilizador—, y eso es lo que importa. 


      Sonriendo, Nariman salió del cuarto de baño y se subió los pantalones. El cinturón le llevó más rato; sus dedos temblorosos no lograban encontrar el pasador de la hebilla. Siguió la línea ligeramente oblicua que trazaba la luz del sol desde la cama hasta la ventana, deleitándose con las galaxias de polvo, las motas danzantes encerradas en sus órbitas inescrutables. El ruido de los coches había empezado su asalto vespertino en el barrio. Se preguntó por qué ya no le molestaba. 


      —Deja de soñar, pappa —dijo Coomy—, y presta atención a lo que te decimos, por favor. 


      A Nariman le pareció oler el benigno aroma de la tierra después de la lluvia: casi podía saborearlo en la lengua. Miró hacia fuera. Sí, caía agua en la acera. En un chorro recto. No era la lluvia, por tanto, sino los maceteros de la ventana del vecino. 


      —Hasta con mis piernas sanas, pappa, es peligroso pasear —dijo Jal reanudando las quejas diarias contra las salidas de su padrastro—. Y la anarquía es la única cosa segura en las calles de Bombay. Es más fácil encontrar una pepita de oro en la acera que un tola de cortesía. ¿Cómo puedes disfrutar paseando? 


      Calcetines. Nariman decidió que necesitaba unos calcetines, y se acercó a la cómoda. Buscando un par en el cajón poco profundo, le habló a su hijastro. 


      —Lo que dices es cierto, Jal. Pero las fuentes de placer son muchas. Las zanjas, los baches y el tráfico no pueden extinguir todos los goces de la vida. 


      La mano, con su temblor semejante a un aleteo, reanudó la búsqueda. Luego se rindió y metió los pies desnudos en los zapatos. 


      —¿Zapatos sin calcetines? ¿Como un pathan? —dijo Coomy—. ¿No ves cómo te tiemblan las manos? No puedes ni atarte los cordones. 


      —Sí, podrías ayudarme. 


      —Lo haría encantada si fueras a algún lugar importante, como al médico, o al templo del fuego para rezar por mamma. Pero no pienso fomentar la estupidez. ¿Cuánta gente con Parkinson hace lo que tú? 


      —No pretendo ir a Nepal a hacer senderismo. Un pequeño paseo por la calle, nada más. 


      Cediendo, Coomy se arrodilló a los pies de su padrastro y le ató los cordones como hacía todas las tardes. 


      —Estamos en la primera semana de agosto, en pleno monzón, ¿y quieres dar un pequeño paseo? 


      Él se acercó a la ventana y señaló el cielo. 


      —Mira, ha dejado de llover. 


      —Un niño testarudo, eso es lo que eres —se quejó ella—. Merecerías que te castigáramos como a un crío. Sin cenar por desobediente, ¿eh? 


      Con ella cocinando eso sería un premio, no un castigo, pensó. 


      —¿Has oído eso, Jal? ¡Cuanto más viejo, más grosero se vuelve! 


      Nariman se dio cuenta de que lo había dicho en voz alta. 


      —Debo confesar, Jal, que me asusta tu hermana. Hasta oye mis pensamientos. 


      Jal solo oía un ruido indescifrable, confundido por el auricular, que aumentaba la potente voz de Coomy y obviaba los murmullos de su padrastro. Moviendo el mando del volumen, levantó el índice de la mano derecha como un árbitro eliminando a un bateador y volvió al último asunto que habían registrado sus oídos. 


      —Estoy de acuerdo contigo, pappa, en que son muchas las fuentes de placer. En nuestra mente hay suficientes mundos para estar entretenidos toda una eternidad. Además, tienes tus libros, el tocadiscos y la radio. ¿Para qué salir del piso? Aquí estás en la gloria. Por algo llamaron a este edificio Chateau Felicity. Yo cerraría la puerta al infierno del mundo exterior y me pasaría el día entero en casa. 


      —No lo lograrías —dijo Nariman—. El infierno sabe cómo traspasar la membrana del cielo. —Y empezó a cantar en voz baja—: «Heaven, I’m in heaven» —lo que irritó aún más a Coomy, de modo que dejó de tararear—. No tienes más que recordar los disturbios de la mezquita de Babri. 


      —Tienes razón —concedió Jal—. A veces el infierno consigue filtrarse. 


      —¿Estás de acuerdo con ese estúpido ejemplo? —dijo Coomy indignada—. Los disturbios ocurrieron en la calle, no dentro de las casas. 


      —Creo que pappa se refiere a la anciana pareja parsi que murió en su dormitorio —dijo Jal. 


      —Te acuerdas, ¿verdad, Coomy? —preguntó Nariman—. ¿El goondas que asumió que había musulmanes escondidos en Dalal Estate y prendió fuego al edificio? 


      —Sí, sí, mi memoria es mejor que la tuya. Y fue una coincidencia… sencillamente mala suerte. ¿Cada cuánto una mezquita de Ayodhya convierte en salvajes a la gente de Bombay? De higos a brevas. 


      —Es cierto —dijo Nariman—. Lo tenemos todo a nuestro favor. 


      —La semana pasada, sin ir más lejos, golpearon y robaron a una anciana en Firozsha Baag —dijo Jal—. En su propio piso. Pobrecilla, su vida pende de un hilo en el Parsi General. 


      —¿De parte de quién estás tú? —preguntó Coomy exasperada—. ¿Estás diciendo que pappa debería salir a dar un paseo? ¿Que el mundo no se ha vuelto un lugar peligroso? 


      —Oh, ya lo creo que sí. —Nariman respondió por Jal—. Sobre todo dentro de casa. 


      Ella cerró los puños y salió de la habitación como un huracán. Él echó vaho a sus gafas y las limpió lentamente con un pañuelo. Su vista debilitada, su fastidiosa dentadura postiza, sus miembros temblorosos, su postura encorvada y su forma de andar arrastrando los pies estaban casi listos para su rutina vespertina. 


       


      Con su paraguas, que utilizaba de bastón, Nariman Vakeel salió de Chateau Felicity. La vida bulliciosa era como aire para sus pulmones hambrientos después del viciado vacío del piso. 


      Se encaminó al callejón donde se congregaban los vendedores de verduras. Sus cestas y cajas, desbordantes de verduras, legumbres, frutas y tubérculos, transformaban la esquina en un huerto. Las judías verdes, los boniatos, el cilantro, los chiles verdes, las coles y las coliflores resplandecían bajo las farolas, santificando el atardecer con sus colores y su fragancia. De vez en cuando se agachaba para tocar algo. Las cebollas voluptuosas y los tomates brillantes atraían sus dedos; las brinjals moradas y las zanahorias terrosas eran irresistibles. Los subjivalas sabían que no iba a comprar nada, pero no les importaba, y él quería creer que entendían por qué venía. 


      En el puesto de flores había dos hombres sentados como músicos, entrelazando ristras de caléndulas y guirnaldas de jazmín, lirios y rosas, seleccionando, arrancando y anudando con los dedos, interpretando una melodía floral. Nariman visualizó las obras que realizaban: para suplicar a las deidades de los templos, adornar los marcos de las fotos de los antepasados de alguien o decorar el cabello de esposas, madres e hijas. 


      El puesto del bhel-puri era como un paisaje esculpido, con su pirámide dorada de sev, las pequeñas montañas nevadas de mumra, los montículos de puris y, entre sus valles, en recipientes de aluminio, los lagos de chutney verde, marrón y rojo. 


      Un vendedor de plátanos se paseaba por la calle, con los pesados racimos amontonados sobre su brazo extendido: el número del forzudo y el del equilibrista en uno solo. 


      Todo era mágico como un circo, pensó Nariman, y alentador como un espectáculo de magia. 


       


      La víspera de su setenta y nueve cumpleaños volvió a casa con rasguños en el codo y el antebrazo, y cojeando ligeramente. Se había caído al cruzar el camino delantero de Chateau Felicity. 


      —¡Dios mío! —gritó Coomy al abrir la puerta—. ¡Jal, ven enseguida! ¡Pappa está sangrando! 


      —¿Por dónde? —preguntó Nariman sorprendido. El rasguño del codo le había manchado un poco la camisa—. ¿Esto? ¿Llamas a esto sangrar? —Sacudió la cabeza con una risita. 


      —¿Cómo puedes reírte, pappa? —preguntó Jal en tono de reproche—. Estamos muertos de preocupación por tus heridas. 


      —No exageres. He tropezado con algo y me he torcido un poco el pie, eso es todo. 


      Coomy sumergió un trozo de algodón en Dettol para limpiarle los rasguños, y el brazo, escocido bajo el efecto del antiséptico, retrocedió de golpe. Ella se detuvo compadecida y sopló. 


      —Lo siento, pappa. ¿Mejor así? 


      Él asintió mientras ella pasaba el algodón con suavidad por las zonas en carne viva que a continuación cubrió con tiritas. 


      —Bueno, deberías dar gracias a Dios —dijo, dejando a un lado el botiquín—. ¿Sabes lo grave que podría haber sido? Imagínate que hubieras tropezado en medio de la calle principal, entre los coches. 


      —¡Oh! —Jal se cubrió la cara con las manos—. No quiero ni pensarlo. 


      —Una cosa es segura —continuó Coomy—. De ahora en adelante no vas a salir. 


      —Estoy de acuerdo —dijo Jal. 


      —Dejad de comportaros como idiotas. 


      —¿Y tú qué, pappa? —dijo Coomy—. Mañana vas a cumplir setenta y nueve años, y sigues sin comportarte de forma responsable. Ni una muestra de agradecimiento hacia Jal y hacia mí por lo que hacemos por ti. 


      Nariman se sentó, tratando de mantener un silencio digno. Las manos le temblaban de mala manera, desafiando toda su fuerza de voluntad para mantenerlas quietas en el regazo. El temblor de las piernas también iba en aumento, haciendo que las rodillas le botaran como a un pervertido sacudiendo los muslos. Trató de recordar: ¿se había tomado la medicina después de comer? 


      —Mirad —dijo, cansado de esperar a que la calma volviera a sus miembros—. Cuando era joven mis padres me controlaron, y destruyeron esos años de juventud. Gracias a ellos me casé con vuestra madre y destrocé mis años de madurez. Y ahora queréis atormentar mi vejez. Pues no voy a permitirlo. 


      —¡Menudas mentiras! —estalló Coomy—. Fuiste tú quien arruinó la vida de mamma, junto con la mía y la de Jal. No voy a tolerar ni una palabra en contra de ella. 


      —Por favor, no te alteres. —Jal trató de calmar a su hermana, frotando con furia el brazo de su sofá—. Estoy seguro de que lo que ha ocurrido hoy es una advertencia para pappa. 


      —Pero ¿le hará escarmentar? —Ella miró ceñuda a su padrastro—. ¿O saldrá y se romperá los huesos, y me hará cargar a mí con sus fracturas? 


      —No, no, se portará bien. Se quedará en casa y leerá, se relajará, escuchará música y… 


      —Quiero oírselo decir a él. 


      Nariman guardó silencio tras haber empleado útilmente el tiempo desabrochándose la hebilla. A continuación acometió la tarea de desatarse los cordones de los zapatos. 


      —Si no te gusta lo que estamos diciendo, pregúntale a tu hija qué opina cuando venga mañana —dijo Coomy—. Ella es de tu propia sangre, no como Jal y yo, de segunda clase. 


      —Eso es innecesario. 


      —Mira —intervino Jal—, Roxana va a venir con su familia para celebrar el cumpleaños de pappa. No discutamos mañana. 


      —¿Quién habla de discutir? Tendremos una conversación sensata, como adultos. 


       


      A pesar de que Roxana era su media hermana, desde el momento en que nació el amor de Jal y Coomy por ella fue total y sin reservas. A los catorce y doce años, respectivamente, no hicieron presa en ellos los complicados sentimientos de los celos, el abandono, la rivalidad o incluso el odio que los recién nacidos suscitan en hermanos que se llevan pocos años. 


      Tal vez Jal y Coomy estaban agradecidos a Roxana por llenar el vacío que había dejado la muerte de su padre hacía cuatro años. Su padre había estado enfermo la mayor parte de su niñez. Y en los breves períodos en que sus pulmones no lo obligaban a guardar cama, se sentía todavía débil y casi nunca lograba acabar el día sin necesitar ayuda. Su pleuresía crónica era el síntoma de una enfermedad pulmonar más grave cuyo nombre nunca se mencionaba entre amigos y parientes. Solo un poco de agua en los pulmones, así era como describía Palonji la enfermedad. 


      Y Palonji, para calmar la ansiedad de los suyos, había convertido en una broma familiar esa descripción codificada. Si Jal, tan travieso de niño, hacía alguna tontería, era porque tenía un poco de agua en la cabeza. «A ver si te tapas los oídos cuando te lavas el pelo», le decía su padre tomándole el pelo. Ser torpe significaba que la persona tenía los dedos de agua. Y si la pequeña Coomy lloraba, su padre decía «Mi encantadora hija no llora, solo tiene un poco de agua en los ojos», lo que la hacía sonreír inmediatamente. 


      Tanto el coraje como la determinación de Palonji Contractor de dar ánimos a su familia eran heroicos, pero el final, cuando llegó, fue devastador para Jal y Coomy. Y cuando, tres años después de su muerte, su madre volvió a casarse, se mostraron poco comunicativos con el desconocido, incómodos al tratar con él. Insistieron en dirigirse a Nariman Vakeel como «nuevo» pappa. 


      La palabra le dolía a Nariman como una piedra cada vez que se la arrojaban a la cara. Pero al principio le quitó importancia, riéndose de ello. 


      —¿Eso es todo… nuevo pappa? ¿Por qué no un título más largo? ¿Qué tal nuevo pappa mejorado? 


      Pero ese no era el adjetivo más acertado; Jal le dijo con frialdad que no podía haber ninguna mejora con respecto a su verdadero padre. Su madre tardó varias semanas en convencer a sus hijos de que le harían muy feliz si renunciaban al «nuevo». Jal y Coomy accedieron; estaban madurando deprisa, demasiado deprisa. Le dijeron a su madre que lo llamarían como ella quisiera. Llamarlo pappa, dijeron, no lo convertía en uno. 


      Nariman se preguntó dónde se había metido al casarse con Yasmin Contractor. Ninguno de los dos lo había hecho por amor; fue una boda concertada. Ella había dado el paso por seguridad, por sus hijos. 


      Y él, cuando miraba hacia atrás y veía el erial de sus vidas, se desesperaba por lo necio y débil que había sido al haber permitido que ocurriera. 


      Pero al año de la boda se había producido en sus vidas el pequeño milagro. Nació Roxana, y con la cantidad de afecto prodigado al bebé, fue inevitable que la efusión de este les afectara a todos. El amor por su pequeña Roxana los rescató de su ciénaga de rencor; la infelicidad había sido abortada por el momento. 


       


      Eran casi las seis cuando Nariman empezó a prepararse para su cena de cumpleaños. Había esperado esa tarde con impaciencia para ver a Roxana y su familia, y mientras se vestía, esa feliz época en que nació su hija le llenó la mente. 


      Empezó a llover, después de no haberlo hecho en casi todo el día. Encima de la cómoda esperaba una camisa nueva, regalo de Jal y Coomy. La sacó de su envoltorio de celofán e hizo una mueca al palpar la tela almidonada. Seguramente le rozaría toda la noche. Las cosas que uno tenía que soportar en su cumpleaños. En la cómoda había camisas en perfecto estado, suaves y cómodas, que lo sobrevivirían. 


      Por encima del tamborileo de la lluvia empezó a oírse un martillo en alguna parte del edificio mientras él se peleaba torpemente con los nuevos botones. Nadie tenía en cuenta los problemas de los ancianos y los débiles, a juzgar por la forma en que empaquetaban las camisas, con envoltorios de plástico inexpugnables, alfileres prendidos en los lugares más peliagudos y tiras de cartón duro encajadas debajo del cuello. 


      Sonrió al pensar en Roxana, su marido y sus dos hijos. Nunca había imaginado, al deleitarse contemplándola cuando era un bebé diminuto, que un día se haría mayor y tendría sus propios hijos. Se preguntó si todos los padres se maravillaban tanto como él. 


      Tal vez si hubiera seguido siendo esa criaturita algún tiempo más, esa época única de su vida conyugal en la que había sido verdaderamente feliz se habría prolongado. Si pudiéramos conseguir lo imposible, pensó, derrotaríamos la infelicidad. Pero no era así como funcionaban las cosas en el mundo. La época de familia feliz había sido corta. Demasiado corta. 


      Recordaba la primera vez que Jal había sostenido a la niña en sus brazos. Cómo se había emocionado cuando ella le había cogido el dedo. «¡Qué fuerza tiene, pappa!» Luego Coomy había suplicado que la dejasen coger a su hermana. «¡Mira, está haciendo pompas como mi aro!», había exclamado encantada, refiriéndose al aparato para hacer pompas de jabón que había comprado en la feria. 


      Pero la devoción de Jal y Coomy por Roxana, hasta eso creía Nariman que había terminado después de que ella se casara y se fuera a vivir al piso que él había comprado pagando un enorme pugree. Fue entonces cuando empezaron a arrojarle la expresión «de tu propia sangre», acusándolo de ser parcial. 


      Si por lo menos el vínculo afectivo de la niñez, cuando las relaciones no estaban contaminadas porque les traía sin cuidado llamarse hermanastros o medio hermanos, si por lo menos eso hubiera durado, habría sido un consuelo, algo bueno rescatado de esos años desgraciados. Pero también eso se le había negado, naturalmente. Solo un final horrible podía resultar de tan horrible comienzo. 


      ¿Y cuál fue el comienzo?, se preguntó. ¿El día que conoció a su querida Lucy, la mujer con quien debería haberse casado? Pero ese no fue un día horrible, sino la más hermosa de las mañanas. ¿O fue después, cuando renunció a Lucy? ¿O cuando consintió en casarse con Yasmin Contractor? ¿O el domingo por la tarde que sus padres y sus amigos mencionaron por primera vez la idea, y él debería haber estallado y montado en cólera, erradicado esa noción, exigido que se ocuparan de sus malditos asuntos, que se fueran al cuerno? 


      Treinta y seis años habían transcurrido desde entonces. Y seguía recordando ese domingo por la tarde, la reunión semanal del círculo de amigos de sus padres. En ese mismo salón donde no habían cambiado los muebles, donde las paredes llevaban la misma capa de pintura y seguían resonando todas sus voces desde esa tarde de domingo. 


       


      Cuántas felicitaciones habían seguido al anuncio de sus padres de que su único hijo, después de años de negarse a poner fin a su nada recomendable relación con esa mujer de Goa, de negarse a conocer a chicas parsi decentes, de negarse a casarse con alguien respetable, su querido Nari se había avenido por fin a razones y consentido en sentar la cabeza. 


      Desde el balcón donde estaba sentado solo, él oía cada palabra. Como siempre, Soli Bamboat, el mejor amigo de sus padres, casi jubilado y todavía un abogado muy influyente, fue el primero en reaccionar: «¡Tres hurras por Nari! —exclamó—. ¡Hip, hip, hip!». Y el resto respondió: «¡Hurra!». 


      La maquinaria vocal de Soli Bamboat, pese a toda una vida luchando con las traicioneras vocales inglesas, a menudo se veía derrotada por ellas. Su forma de hablar había sido fuente de gran desconcierto y diversión para Nariman cuando era niño. 


      Contando a sus padres, eran diez los que solían reunirse los domingos por la tarde. No, nueve, se corrigió Nariman, porque la mujer del señor Burdy, Shirin, había muerto el año anterior tras una breve enfermedad. Después de guardar luto, el señor Burdy había vuelto a asistir a las reuniones de los domingos y acometido el papel de viudo, en opinión de Nariman, con admirable diligencia. Un delicioso pakora o el chutney casero de alguien le hacía suspirar: «Oh, cómo le habría gustado esto a mi Shirin». Tras reírse de una anécdota divertida, se apresuraba a añadir: «En sentido del humor no había quien ganara a Shirin, siempre era la primera en apreciar una broma». Pero nunca se le había visto cómodo en ese papel, y a los pocos meses decidió probar el de jovial soltero vuelto a la vida. El grupo aceptó el cambio, aprobándolo tácitamente; dejó de mencionarse a Shirin los domingos por la tarde. 


      Para que luego hablaran del amor, la lealtad y el recuerdo, pensó Nariman. Mientras, el grupo respondió tres veces a los «hip, hip, hip» de Soli antes de dedicar individualmente a sus padres un surtido de felicitaciones y buenos augurios. 


      —¡Enhorabuena, Marzi! —exclamó el señor Kotwal dirigiéndose a su padre—. ¡Después de once años de luchar, has ganado! 


      —Más vale tarde que nunca —respondió el señor Burdy—. Aunque la suerte siempre favorece a los audaces. No olvidéis que los frutos de la paciencia son dulces, y que está bien lo que termina bien. 


      —Basta, señor Proverbio, ya es suficiente —dijo Soli—. Déjanos unos pocos a los demás. 


      Intrigado por saber qué decían, Nariman movió la silla para observarlos desde el balcón sin que lo vieran. En ese momento la señora Unvala empezó a defender que siempre había confiado en que el chico acabaría tomando la decisión acertada, y su marido, Dara, asintió enérgicamente. Expresaban sus opiniones en equipo; el grupo lo llamaba a él el Cónyuge Silencioso. 


      Soli salió de pronto al balcón y Nariman fingió estar absorto en un libro. 


      —¡Eh, Nari! ¿Qué haces aquí solo? ¡Únete al grupo, bobo! 


      —Luego, tío Soli. Quiero terminar este capítulo antes. 


      —No, no, Nari, te necesitamos ahora —dijo él, arrebatándole el libro—. ¿A qué vienen tantas prisas? Las palabras no se borrarán de la página. —Asiéndole del brazo, lo llevó al salón y lo dejó en el centro de la reunión. 


      Le palmearon la espalda, le estrecharon la mano y lo abrazaron mientras él se encogía deseando no haberse quedado en casa esa tarde. Pero sabía que habría tenido que enfrentarse a ellos algún día. Oyó a la mujer del tío Soli, la tía Nargesh, preguntar a su madre: 


      —Dime, Jeroo, ¿es sincero? ¿Ha dejado de verdad a esa tal Lucy Braganza? 


      —Oh, sí —respondió su madre—. Sí, nos ha dado su palabra. 


      La señora Kotwal cruzó entonces la habitación a toda prisa y, pellizcándole la mejilla, dijo: 


      —Cuando el niño travieso se vuelve bueno la alegría es doble. 


      Él tenía ganas de recordarle que tenía cuarenta y dos años. Luego tía Nargesh le hizo señas desde el sofá. Era la que hablaba más bajito del grupo, y sus palabras solían perderse en el barullo. Dio unas palmaditas a su lado en el sofá y le pidió que se sentara. Cogiéndole una mano entre las suyas, susurró: 


      —No hay felicidad más duradera que la que proviene de cumplir los deseos de tus padres. No lo olvides, Nari. 


      La voz le llegaba de muy lejos, y él no tuvo ni ganas ni energías para discutir. Recordó la semana anterior, cuando él y Lucy habían contemplado juntos cómo la marea se retiraba de Breach Candy. Unos niños arrastraban una pequeña red por los charcos de agua que se habían formado entre las rocas, buscando vida marina olvidada por las amnésicas olas. Mientras los observaba chapotear y chillar, pensó en los once años que él y Lucy habían luchado por crear un mundo para ellos solos. Un capullo, como lo llamaba ella. Lo que necesitaban era un capullo donde refugiarse, decía ella, y una vez que sus familias se hubieran olvidado de su existencia, saldrían de él como dos mariposas brillantes y emprenderían juntos el vuelo… 


      El recuerdo le hizo flaquear por un instante… ¿Estaba tomando la decisión acertada…? Sí. Se habían visto avasallados por sus familias y habían acabado exhaustos por la tensión de todo ello. Se recordó lo imposible que se había vuelto la situación: Lucy y él habían llegado al extremo de que casi no pasaba una noche sin que discutieran por una razón u otra. ¿Qué sentido tenía continuar y dejar que todo se desmoronara en riñas inútiles? 


      Luego, mientras los niños chillaban de emoción al encontrar una criatura atrapada en su red, Lucy trató por última vez de convencerlo: podían dar la espalda a todos, desentenderse de ese sofocante mundo de tiranías familiares, de la culpabilidad y el chantaje, que eran la especialidad de los padres. Podían empezar una nueva vida juntos, los dos solos. 


      Luchando por mantener su decisión, él dijo que ya habían hablado de todo eso, que sus familias los perseguirían, de un modo u otro. La única solución era acabar rápidamente. 


      Ella dijo que estaba bien, que era inútil seguir hablando, y se alejó. Él se quedó solo en la orilla. 


      Y ahora, mientras sus padres discutían sobre su futuro con los amigos de los domingos, bebiendo whisky con soda, tuvo la sensación de estar escuchando a escondidas a extraños. Se les veía encantados de celebrar su «mesa redonda», como la habían llamado, haciendo planes para su vida de casado, disfrutando tanto como si se tratara de su campeonato de whist o de una tarde de bingo. 


      —Hay un problema —dijo el señor Burdy—. Hemos cerrado la puerta del establo antes de que se desbocara el caballo, pero debemos reemplazar la yegua. 


      —¿Qué ha dicho? —preguntó la tía Nargesh. 


      —El señor Proverbio cree que el novio está listo, pero necesitamos buscarle una esposa. 


      —¿No creéis —preguntó ella tímidamente— que un matrimonio por amor sería mejor que uno concertado? 


      —Por supuesto —respondió el padre—. ¿Crees que no lo hemos alentado? Pero nuestro Nari parece incapaz de enamorarse de una chica parsi. Nos corresponde a nosotros encontrarle una pareja. 


      —Y va a ser todo un reto, acuérdate de lo que te dijo —intervino el señor Kotwal—. Ya puedes buscar todo lo lejos de Bombay que quieras. Puedes hasta probar de Calcuta a Karachi. Pero harán indagaciones y se enterarán del lufroo de Nari con esa mujer ferangi. 


      —Imposible ocultarlo —coincidió la señora Unvala—. Tendremos que llegar a un acuerdo. 


      —Oh, estoy segura de que Nari encontrará a una mujer encantadora —dijo su madre, leal—. Lo mejorcito. 


      —Creo que tendremos que olvidarnos de lo mejor —dijo el señor Burdy—. Cada uno cosecha lo que ha sembrado. No puedes arar los rastrojos un día y al siguiente esperar la mejor cosecha. 


      Rieron, y las bromas se volvieron más duras. Soli dijo algo insultante sobre los ferangis que se limpiaban el culo con papel en lugar de lavarse higiénicamente. 


      El distanciamiento con que Nariman había escuchado hasta ahora se desvaneció. 


      —Me dais lástima todos vosotros —dijo, incapaz de contener su aversión—. Habéis envejecido sin ganar en sabiduría. 


      Su silla chirrió cuando se levantó y volvió al balcón. Cogió su libro y se quedó mirando las páginas sin verlas. Llegaba una ligera brisa del mar. Oyó a sus padres disculparse, diciendo que el pobre estaba consternado porque la ruptura seguía siendo reciente. Le enfureció que pretendieran saber cómo se sentía. 


      —El Príncipe Encantador no aprecia nuestro sentido del humor —dijo el señor Burdy—. Pero no hay por qué insultar. 


      —Creo que solo citaba de un libro —intervino el señor Kotwal. 


      —El gran error que he cometido —dijo su padre— han sido los libros. Demasiados libros. Ideas modernas que le han llenado la cabeza de pájaros. No ha aprendido a preservar ese perfecto equilibrio entre la tradición y la modernidad. 


      —Con el tiempo volverá a estar normal —dijo Soli—. No os preocupéis y proceded paso a paso. 


      —Exactamente —dijo el señor Burdy—. Antes de actuar mirad bien lo que hacéis. Sin prisa pero sin pausa. 


      Desoyendo sus propios consejos, en cuestión de días los amigos de sus padres habían preparado un encuentro. 


      —Vas a conocer a Yasmin Contractor, una viuda con dos hijos —le dijeron—. Y es lo mejor que puedes esperar, caballero, con tu historial. 


      O esa viuda, explicaron, o una mujer defectuosa, la decisión era suya. ¿Qué clase de defecto?, preguntó él intrigado. Oh, podría ser bizca, sorda o tener una pierna más corta que la otra, respondieron despreocupadamente, o enfermiza, con los pulmones delicados o problemas en materia de fecundidad, dependía de quién hubiera disponible. Si lo prefería, harían indagaciones y le prepararían una lista. 


      —Nadie te niega que eres atractivo y bien educado. El problema es tu pasado, esos años perdidos que te han arrojado más allá de los cuarenta. Pero no te preocupes, se ha tenido todo en cuenta: personalidad, familia, habilidades de ama de casa y culinarias. Sí, esta viuda es nuestra candidata número uno. Será una buena esposa. 


      Como un inválido conducido por médicos y enfermeras, él se dejó arrastrar a lo largo del proceso, reprimiendo sus dudas y recelos, dispuesto a creer que las costumbres tradicionales eran las mejores. Se convirtió en el marido de Yasmin Contractor y adoptó formalmente a sus hijos, Jal y Coomy. Pero los niños conservaron el nombre de su padre. Cambiarlo sería como volver a escribir la historia, sugirió su nueva mujer. El símil llegó al alma académica de Nariman y accedió. 


       


      Y tal vez ese fuera mi primer error, pensó Nariman, peleándose aún con los botones de su regalo de cumpleaños. ¿Cómo se habían sentido Jal y Coomy de niños al llamarse de otro modo que el resto de la familia? ¿Les había molestado? ¿Se habían sentido excluidos? Debería haber considerado su punto de vista antes de darle la razón a Yasmin. Debería haber intentado compensar la pérdida que habían sufrido con la muerte de su padre, tratado de darles la niñez normal que habían perdido, llevándoles de excursión y de picnic, jugando con ellos, intentando ser un amigo para ellos… Tal vez entonces las cosas no habrían acabado de ese modo. Pero el don de identificarse y pensar como un niño era una habilidad que no había tenido entonces. Hoy día sería mucho más fácil. 


      Derrotado por los botones, dejó a un lado la camisa y fue al lavabo. El vientre le rugía de un modo que no auguraba nada bueno. Trató de recordar qué había comido mientras recorría el largo pasillo hacia la parte trasera del piso. Era el único lavabo de los tres que todavía funcionaba. 


      Cada paso era un esfuerzo de concentración mientras con mano temblorosa buscaba apoyo en la pared, cubierta de grandes retratos que colgaban a bastante altura en toda su extensión. Sus antepasados cavilaban dentro de sus oscuros marcos, observándolo con sus expresiones estrictas y sus bocas severas durante sus frecuentes viajes al lavabo. A menudo le preocupaba no llegar a tiempo. Pero ese desdichado piso al menos justificaba, creía, el estilo siniestro del retrato fotográfico. A sus ojos, los semblantes de sus antepasados se volvían más tristes día tras día. 


      Echó el cerrojo y se sentó, agradecido de que en el único lavabo superviviente hubiera un váter. No imaginaba cómo se las habría arreglado para acuclillarse en uno de los otros dos. 


      En el otro extremo del pasillo, Coomy, mirando hacia su habitación, gritaba que se diera prisa, que la familia de Roxana enseguida estaría allí. Sus pasos se acercaron al lavabo y trató de abrir la puerta. 


      —¿Quién está dentro? 


      —Yo. 


      —¡Debería haberlo sabido por el tufo! 


      Cuando él volvió a su habitación, ella lo esperaba. Seguían oyéndose martillazos en algún lugar del edificio. 


      —Has infringido la norma, pappa. Has ido sin decírmelo. 


      —Lo siento, me he olvidado. 


      —Necesito hacer número uno, podría haber ido antes que tú. Ahora tengo que sentarme en tu tufo. —Coomy hizo una pausa—. No importa, vístete. Llegarán en cualquier momento y me echarán la culpa por no tenerte listo. 


      Él le tendió la camisa nueva, el temblor distal haciendo que pareciera ondear una bandera. 


      —Los botones se me resisten. 


      Era una camisa de manga larga, y ella le ayudó a ponérsela. Él preguntó por el origen del continuo martilleo. 


      —Edul Munshi, del piso de abajo, ¿quién si no? —respondió ella, abotonando los puños de la camisa—. Solo tenemos un manitas loco en Chateau Felicity. 


      Sonó el timbre de la puerta mientras le abotonaba la pechera. A Nariman se le iluminó la cara: ¡Roxana, Yezad, Murad y Jehangir, por fin! Sus dedos ansiosos trataron de ayudar. 


      Ella los apartó de un manotazo y se apresuró a abrocharle los últimos botones, saltándose un par al final, agobiada por todo lo que quedaba por hacer en la cocina. La familia Chenoy siempre tenía que llegar puntual, gruñó, incluso en pleno aguacero. 
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      Jal hizo pasar a la familia y corrió al cuarto de baño con los paraguas e impermeables para evitar que se formara un charco junto a la puerta. Volvió con un trapo, y limpió el reguero de agua. Cuando terminaron de secarse los zapatos en la alfombrilla, los acompañó al salón. 


      —Os ha cogido un buen chaparrón. 


      —Sí —dijo Roxana—, y estos dos trastos se han olvidado los gorros. Mírales el pelo, chorreando. ¿Puedes dejarme una toalla, Jal? 


      —Desde luego. 


      Instalándolos en los raídos sofás y sillas, apartó innecesariamente un par de mesas laterales, cogió unos cojines para volverlos a poner en el mismo sitio y encendió una lámpara. Preguntó ansioso si les molestaba la luz en los ojos. 


      —En absoluto —lo tranquilizó Yezad. 


      El habitual nerviosismo de Jal ocultaba lo encantado que estaba de verlos. Se excusó diciendo que Coomy necesitaba ayuda en la cocina. 


      —La toalla, Jal —recordó Roxana—. Antes de que estos dos saitaans pillen un resfriado. 


      —Oh, sí, perdona. —Jal salió corriendo y volvió disculpándose por el retraso. 


      Ella arrojó la toalla a la cabeza de Jehangir y la frotó con tanta energía que le sacudió los hombros. Él decidió exagerar el efecto y dejó que sus brazos y caderas se agitaran en una danza frenética. 


      —Estate quieto, payaso —dijo su madre. Le pasó los dedos por el pelo para comprobar si estaba seco—. Ya está. Te toca a ti, Murad. 


      —Ya lo hago yo —dijo Murad, poco dispuesto a renunciar a la soberanía recién adquirida al cumplir los trece. 


      Su madre le pasó la toalla y abrió el bolso en busca de un peine. Jehangir esperó paciente a que ella le hiciera la raya a la izquierda y le peinara el resto del pelo hacia atrás. 


      —Ahora ya no pareces tanto un rufián. 


      Murad fue el siguiente en coger el peine, y se acercó a la vitrina del otro extremo del salón. Mirándose con los ojos entornados en el cristal, se peinó a su gusto, sin raya. 


      Roxana guardó el peine y advirtió a los niños que se portaran bien para no hacer enfadar a los tíos. Yezad también los previno, añadiendo en voz baja que era difícil, desde luego, predecir qué podía hacer enfadar a esos dos; lo único seguro era no decir ni hacer nada. 


      —Esta noche fingid que sois dos estatuas —dijo. 


      Murad y Jehangir rieron. 


      —Hablo en serio. Habrá un premio para la mejor estatua. 


      —¿Cuál es el premio? 


      —Sorpresa. 


      Se quedaron inmóviles inmediatamente, para ver cuál de los dos era capaz de quedarse más tiempo quieto sin parpadear. Pero no pasó mucho rato antes de que la estatua de Murad volviera a la vida y empezara a explorar la habitación. Vagó hasta la ventana y miró por debajo de las cortinas, luego trató de descorrerlas. Tiró con ambas manos para hacer que las argollas se deslizasen, y la barra y las cortinas se vinieron abajo. 


      —¿Has visto lo que has hecho? ¡Siéntate ahora mismo! —dijo su madre entre dientes para parecer feroz, aunque sabía que era inútil—. Eres mayor que Jehangir, se supone que tienes que dar ejemplo. 


      Murad recogió la barra y empezó a pasarla por las argollas. Cuando terminó con un paño, el segundo se le resbaló por el otro lado. 


      —Ya has oído a mamá —dijo Yezad—. Déjalo. 


      —Solo lo estoy poniendo otra vez para la tía. 


      Yezad descruzó las piernas y se sentó en el borde del sofá, como si estuviera a punto de levantarse. 


      —He dicho que te sientes —dijo. 


      Al ver el destello de cólera en los ojos de su padre, Jehangir se puso tenso y confió en que su hermano no lo desafiara. Los dos conocían bien el genio de su padre. 


      Murad volvió ceñudo y con morros a su silla. Pero la cólera de su padre se desvaneció tan deprisa como había aparecido. 


      —Ahora esperemos que vuestra tía no monte en cólera. 


      Roxana estaba segura de que el ruido haría acudir a Coomy a investigar. Pero no llegó nadie hasta que Nariman, con su camisa nueva metida en los pantalones de forma desigual, apareció en el umbral. 


      —Feliz cumpleaños, abuelo —dijeron los niños a coro. Esta vez Jehangir fue el primero en levantarse del sofá, y corrió hacia Nariman mientras este se acercaba a su silla arrastrando los pies. 


      —¡Quieto! —Roxana contuvo la euforia de su hijo—. Deja que el abuelo se siente primero o lo tirarás al suelo. 


      Se preguntó si su padre arrastraba más los pies que la última vez que lo había visto; sin duda, estaba más encorvado. El médico les había advertido de que los síntomas se agravarían cuando el Parkinson empezara a subir enteros. Era curioso que hubiera empleado esa expresión, como si la maldita enfermedad fuera una de las acciones del bazar donde Jal jugaba a la Bolsa. 


      Al agacharse para sentarse, Nariman perdió el control y se dejó caer pesadamente. Sonrió hacia las caras ansiosas. 


      Jehangir lo abrazó y lo besó, cogiéndole la barbilla y apretándosela con delicadeza, disfrutando de su tacto gomoso parecido a la azufaifa y de la barba incipiente que la cubría como granos de azúcar. Su abuelo rió e inclinó la cabeza para la siguiente parte del ritual: acariciar la calva. 


      Ese saludo especial había empezado hacía unos años cuando él había cogido afectuosamente la barbilla de los niños. Estos le habían cogido a su vez la suya y, fascinados por su textura, habían explorado a continuación otros rasgos de la fisonomía de su abuelo y descubierto que su coronilla calva, dura, lisa y brillante era un delicioso contrapunto a su barbilla de azufaifa. 


      Murad se acercó y le dio la mano, sintiéndose demasiado mayor para los pueriles apretones de barbilla. Nariman se la estrechó y lo atrajo hacia sí para abrazarlo. 


      —Enséñanos los dientes, abuelo —pidió Jehangir. 


      Nariman lo complació, dejando que la dentadura postiza asomara brevemente antes de volver a encajársela. 


      —¡Otra vez! 


      —Deja de molestar —dijo Yezad—. Este hijo mío se está convirtiendo en un granuja y medio. Feliz cumpleaños, jefe. —Estrechó con efusividad la mano de su suegro y le dio unas palmaditas en el hombro. 


      Por último, Roxana lo abrazó, diciéndole que se alegraba de verlo con tan buen aspecto. 


      —Que Dios te bendiga, pappa, y podamos seguir viniendo muchos años. 


      —Al menos hasta los cien —dijo Yezad. 


      —Sí, abuelo, tienes que llegar al siglo —dijo Murad—. Como Sachin Tendulkar contra Australia. 


      —Eso es fácil —dijo Jehangir—. Solo le faltan veintiuno. 


      —Buena aritmética —rió Nariman—. Pero he tenido más cumpleaños de los que me corresponden. 


      —No digas eso, pappa —dijo Roxana, y su frente se puso un poco ceñuda. Se sentó en el sofá junto a su silla. 


      Jal, que había regresado entretanto, se colocó bien su audífono; le causaba problemas cuando había varias personas hablando a la vez en la habitación. 


      —¿Qué? ¿Qué ha dicho Murad de un ciclo? 


      —Siglo —corrigió Roxana, y le repitió todo lo que se había perdido mientras él asentía sonriente. Luego lo llamó Coomy y él se apresuró a volver a la cocina. 


      —¿Cuántos cumpleaños te faltan para el siglo? —le preguntó Nariman a Jehangir—. ¿Noventa y dos? 


      —No, abuelo, eso era el año pasado. Ahora solo noventa y uno. 


      —¿Y a Murad? 


      —Solo ochenta y siete. 


      —Excelente. Pronto tendréis muchas novias. Espero que me invitéis a vuestra boda. 


      Nariman estaba cada vez más animado. La alegría, la risa y la juventud que traían era un antídoto contra la melancolía que reinaba en su piso, las horas en que le parecía que las mismísimas paredes y los techos estaban revestidos de la aflicción de décadas de infelicidad. También los muebles, de teca y palisandro, los enormes armarios y las camas de columnas que se alzaban lúgubres, tristes armazones esperando algún espantoso final, se veían acogedores y hospitalarios una vez más. Y esa larga hilera de retratos de antepasados del pasillo… sus rostros severos de pronto parecían cómicos. 


      —¿Todo bien con Jal y Coomy? —preguntó Roxana bajando la voz. 


      —El teatro y los keech-keech de siempre, eso es todo —respondió Nariman—. La mayor parte del tiempo… —Se interrumpió cuando Coomy entró con un bol de patatas fritas y un estridente hola para todos. 


      Las cortinas caídas atrajeron de inmediato su mirada, pero antes de que su cólera se transformara en palabras, Roxana se disculpó. 


      —Este gamberro lo ha tirado todo. Va a recibir un severo castigo. 


      Al ver que se le adelantaban, Coomy se mostró magnánima. 


      —No importa, Jal lo arreglará luego. Solo espero que ningún mavaalis desvergonzado trate de mirar dentro de casa. 


      —Pero si estamos en un tercer piso, tía —dijo Jehangir. 


      —¿Y qué? ¿Crees que los mavaalis solo están en la calle? Podrían estar en el edificio de enfrente. O tener un telescopio en ese rascacielos que hay a un kilómetro de distancia. 


      —¿Quién está en el rascacielos? —preguntó Jal, perplejo. 


      —Desconecta el aparato —aconsejó Coomy—. No estamos hablando de nada importante. 


      —¡Déjale que escuche! —exclamó Roxana, indignada—. Quiere disfrutar de la conversación. 


      —¿Y quién pagará las pilas nuevas? ¿Sabes lo caras que son y lo deprisa que las devora esa cajita? 


      —Pero es una necesidad, como una medicina. 


      —Llamarlo necesidad no produce dinero por arte de magia —replicó Coomy, y recitó los precios de todo lo que creía necesidades: cebollas, patatas, pan, mantequilla, gas de cocina. 


      —Deberías prever cada gasto —dijo Roxana—. Tener distintos sobres. 


      —Muchas gracias, yo también estudié economía doméstica en el colegio. Y los sobres no sirven de nada si no hay dinero que meter en ellos. 


      —Tienes razón —dijo Yezad para poner fin a la discusión—. Todos tenemos el mismo problema. 


      —Tonterías —replicó Coomy—. Vosotros no tenéis el problema de cuidar de pappa, con todos los gastos que eso implica. 


      Roxana quería replicar que la pensión de pappa lo cubría todo. Pero Yezad le hizo una seña, la tontería de las pilas se estaba convirtiendo en una gran pelea, y cambió de tema. 


      —Por cierto, Coomy, ¿qué son esos martillazos? 


      —El idiota de Edul Munshi, ¿quién si no? 


      —Él se prestaría encantado a arreglarte las cortinas —bromeó Yezad. 


      Jal retrocedió con fingido horror. 


      —Cualquiera menos Edul, por favor. A menos que quieras que se nos caiga la casa encima. 


      Se echaron a reír, porque Edul Munshi, que vivía en el piso de abajo, se consideraba un manitas muy habilidoso. Los indicios de incompetencia se percibían ya en su puerta: la placa con el nombre colgaba torcida y el pestillo no coincidía con su armella. Era conocido en el edificio por su magnífica caja de herramientas y su deseo de compartirlas; si jugaba bien sus cartas, conseguía ir detrás de ellas hasta las obras y reparaciones de algún vecino. Y eso significaba mucho para él ahora que había tan poco que hacer en su piso; la señora Munshi había decidido que había un límite en lo que iba a dejar que su marido estropease. 


      —Me pregunto quién es el buckro que se ha dejado enredar esta vez con la caja de herramientas de Edul —dijo Yezad. 


      Volvieron a reír, y Nariman miró alrededor con satisfacción, alegrándose de haber eludido la discusión. 


      —Vamos, bebamos algo. 


      —Espera un poco —dijo Coomy—. Tengo listos los carbones para el loban, y el sol ya se ha puesto. 


      Salió de la habitación y volvió con el turíbulo de plata envuelto en humo blanco. Se había cubierto la cabeza con un pañuelo de mulmul blanco. 


      A Roxana le encantaba el olor del incienso, porque el ritual y la religión significaban para ella más de lo que habían significado nunca para Yezad. Tras la repentina muerte de su madre, el lado Contractor de la familia se había hecho cargo de su educación, y la mala conciencia de Nariman no les había negado nada. Le habían enseñado las oraciones, celebrado su navjote y llevado al templo del fuego todos los días de fiesta. 


      Más tarde, de casada, había echado de menos esas prácticas. Yezad no creía en ellas, decía que ya tenía bastante con ir al templo del fuego los días de Navroze y Khordad Sal, y que el humo del loban solo servía para ahuyentar los mosquitos. 


      El turíbulo de plata que tenía Coomy en las manos, y que había pertenecido a su madre, llenó los sentidos de Roxana de veneración y recuerdos de su niñez. Esperó su turno mientras Coomy se lo tendía a cada uno para que hicieran una reverencia. 


      Yezad, que era el más cercano, fue el primero, y juntó las manos mecánicamente. 


      —Tápate la cabeza —le susurró Roxana al oído. 


      —Perdona —murmuró él, cubriéndose el pelo con una mano y moviendo la otra hacia sí a través del humo. 


      Murad y Jehangir sonrieron al ver la torpeza de su padre. 


      Cuando todos hubieron terminado, Coomy dio una vuelta por el salón, con el humo siguiendo lánguidamente sus pasos. La expresión solemne con que ella flotaba divirtió a los niños. 


      —Vuestra tía es una mujer muy piadosa —dijo Yezad, esforzándose por contener la risa, cuando ella hubo salido de la habitación. 


      —Ya lo creo —dijo Nariman—. Tiene línea directa con el Todopoderoso. 


      —Basta —dijo Roxana enfadada. Quería saborear el momento; para ella, el humo del loban era como si los ángeles y fareshtas flotaran por la casa. 


      

      Coomy se quitó el pañuelo de mulmul blanco de la cabeza y anunció que era el momento de tomar algo. 


      —¿Qué queréis, Murad y Jehangir? ¿Fanta o Thums-Up? ¿O… —y abrió mucho los ojos para transmitir el placer de algo muy especial— mi sarbut de frambuesa casero, que es lo que voy a tomar yo? 


      Los chicos ya conocían el anémico brebaje de su tía, de color rosa pálido, azucarado e insípido. 


      —Yo lo tomaré luego —dijo Murad—. De momento una Fanta. 


      —Lo mismo para mí, tía —dijo Jehangir. 


      Jal se ofreció a ocuparse de las bebidas de los mayores y empezó a preparar whiskies con soda para Yezad, Nariman y él. Roxana pidió el despreciado sarbut de frambuesa y a Coomy se le iluminó la cara. 


      —Mártir —susurró Yezad al oído de su mujer, dejando que sus labios le rozaran el lóbulo. 


      Nariman lo vio y sonrió de placer. Se deleitaba con la felicidad de su hija, el vínculo afectivo que la unía a Yezad. Los había visto a menudo comunicarse con señas sutiles, invisibles para el resto del mundo. 


      Anuló la petición del sarbut. 


      —¿El día de mi cumpleaños? Tienes que tomar algo más fuerte. 


      —No, pappa, me va directo a la cabeza y luego a las piernas. 


      —Pero tu padre tiene razón, Roxie —dijo Yezad—. Hoy es un día especial. 


      Jehangir y Murad sumaron sus voces a la súplica. 


      —¡Sí, mamá, hoy tienes que tomar una bebida fuerte! 


      Les gustaba el estado ligeramente achispado en que se sumía su madre una o dos veces al año, borrando su expresión de perpetua preocupación. 


      Suspirando, ella consintió en tomarse un ron con Thums-Up como si se dispusiera a acometer una empresa difícil. 


      —Escucha, Jal, muy poco ron y mucho Thums-Up —ordenó, y luego se recostó, disfrutando de antemano de la bebida. 


      Todavía sin su Fanta y movido por el aburrimiento, Murad se acercó a la vitrina que ocupaba un lugar de honor en el salón. Jehangir lo siguió. Cada vez que venían de visita, el armario los atraía como un imán que la prohibición de sus tíos de no tocar nada hacía aún más irresistible. 


      Roxana los observaba con creciente preocupación. Nariman movió una mano en el aire como si diera palmaditas en el brazo de su hija para asegurarle que todo iba bien. 


      —Pero, pappa, no tienes ni idea de lo chaavat que es Murad. Lo mismo que su hermano, cuando están juntos. Si no, Jehangir se quedaría horas sentado aquí, leyendo o haciendo sus rompecabezas. 


      Le dio un codazo a Yezad para que no perdiera de vista a los dos. 


      —Lo último que queremos es que jueguen con el altar. 


      «Altar» era como llamaban en secreto a la colección de chucherías, juguetes y objetos de cristal que se amontonaban en los estantes del armario venerado por Jal y Coomy. Entre sus iconos sagrados había un payaso al que se le movían las orejas cuando le apretabas la barriga, un perro de peluche blanco que subía y bajaba la cabeza, reproducciones en miniatura de coches antiguos y un Elvis a pilas que rasgueaba su guitarra sin hacer ruido. Hubo un tiempo en que Elvis también había cantado una frase de «Wooden Heart», pero, como a Jal le gustaba explicar a las visitas, el mecanismo se había estropeado el mismo día de agosto en que había muerto el Rey. 


      Cuando adquirían un nuevo juguete, lo enseñaban con orgullo antes de colocarlo con solemnidad detrás del cristal. Lo único que faltaba en ese ritual, según Yezad, era incienso, flores y oraciones cantadas. Rechazaba la explicación de Nariman de que el padre enfermo y la desdichada niñez de Jal y Coomy eran la razón de la existencia de ese altar. Había montones de niños desgraciados, decía Yezad, y no todos se convertían de mayores en fanáticos de los juguetes. 


      Además de los juguetes, en la vitrina había unas copas de plata, premios que Jal y Coomy habían ganado hacía años en el colegio. En las pequeñas etiquetas de los trofeos se leían sus logros: Jal Palonji Contractor, Tercer Premio, Carrera de Tres Pies, 1954; Coomy Palonji Contractor, Segundo Premio, Carrera del Limón con la Cuchara, 1956; y muchos más. No los habían guardado todos, solo aquellos en los que su padre había estado presente y los había animado. 


      También había dos relojes, demasiado pequeños para sus muñecas actuales, y dos estilográficas que su padre les había regalado el día de su navjote, hacía casi cuarenta años. La ceremonia se había preparado con prisas, siguiendo el consejo del dustoorji de la familia, cuando pareció que a Palonji no le quedaba mucho tiempo de vida. Los niños aún no se habían aprendido de memoria todas las oraciones indispensables, pero el dustoorji dijo que pasaría por alto esa deficiencia; más valía que el padre estuviera presente en el navjote, aunque los niños se quedaran cortos en unos versos, para que pudiera morir tranquilo sabiendo que su progenie había sido debidamente acogida en el redil zoroástrico. 


      Aburrido de mirar a través del cristal, Murad decidió abrir la puerta del armario. Roxana avisó a Yezad, quien advirtió a su hijo que no tocara nada. 


      —La puerta de cristal tiene polvo y no veo bien. 


      Echó un vistazo a la colección de objetos y pasó por alto los jarros, las copas de plata, una góndola de plástico con un gondolero, el maharajá de Air-India encaramado en el morro de un jumbo, una torre Eiffel. Despertaron su curiosidad dos monos sonrientes en el centro de la exposición. 


      Uno estaba provisto de un tambor y palillos, mientras que el otro sostenía entre las manos una botella con una etiqueta en la que se leía «Booze»; los dos tenían una llave en la espalda. Colocándose de modo que sus manos no quedaran a la vista, Murad empezó a dar cuerda al tambor. Jehangir el cómplice acabó de cubrirlo. 


      Pero el revelador mecanismo los traicionó. El ruido era, para los oídos de Coomy, tan conocido como el aliento de un niño querido. Dejó los refrescos y corrió hacia su amado armario. 


      —Eres muy malo, Murad, muy malo —dijo, logrando adoptar una falsa tranquilidad antes de que se le escapara la agitación, que le hizo chillar—: ¡Te he dicho mil veces que no toques la vitrina! 


      —Ponlo enseguida en su sitio —dijo su madre. 


      Murad pasó por alto la orden y siguió dando cuerda. 


      —No estoy haciendo nada malo. 


      —Ya has oído a tu madre —dijo Yezad. 


      —¡Dale el mono al tío Jal, malo! —dijo Coomy, a esas alturas frenética—. Él lo hará funcionar. 


      —Quiero hacerlo yo. 


      Yezad se levantó. Era el momento de ceder, decidió Murad. Pero antes de que renunciara al juguete, Coomy le dio una bofetada. 


      Por un instante Roxana creyó que Yezad iba a golpear a Murad y a Coomy. Se levantó del sofá de un salto y, asiendo a su hijo del brazo, lo llevó a rastras a una silla, luego contuvo a su marido tocándole con firmeza el hombro. A Coomy le dijo con aspereza que si creía que hacía falta pegarle al niño, tenía allí mismo a sus padres para quejarse. 


      —¿Tengo que quejarme? ¡Te quedas ahí mirando cómo el niño se porta mal! Si cumplieras con tu deber no me haría falta levantar la mano. 


      —Eso es broma y media —dijo Yezad—. Que los niños quieran jugar con juguetes no es portarse mal. 


      —¡Adelante, defiéndelo! Así es como los niños se vuelven malos. 


      —¿Lo ves, Murad dikra? —preguntó Jal, llevándose un dedo a la oreja con una mueca—. El mecanismo es delicado. Una vuelta de más y el muelle se rompería. Entonces mi tamborilero se quedaría mudo, como mi Elvis. 


      Terminó de dar cuerda al mono y lo puso en la mesa. Este empezó a subir y bajar los brazos, tocando el tambor con los palillos con un débil golpe cada vez. 


      —¿No es genial? Voy a poner en marcha el otro. —Y el mono se llevó la botella Booze a los labios, la bajó, y repitió el movimiento—. Te digo que son buenísimos. Nunca te cansas de mirarlos. 


      Los niños no mostraron interés. Lo que habían buscado era el placer de dar cuerda a los juguetes y hacerlos funcionar. 


      —Desagradecidos, volviendo la espalda a los monos —dijo Coomy. 


      —Basta, Coomy —dijo Nariman—. Olvídalo. 


      Pero una oleada de resentimiento había invadido a Coomy. Dijo que no pensaba olvidarlo, que tal vez esa era la manera que él tenía de abordar los problemas. No era de extrañar que hubiera arruinado su vida y la de todos los demás. No era de extrañar que hubiera seguido vergonzosamente con esa tal Lucy Braganza, y destrozado la vida de mamma y… 


      Nariman miró a los demás, alzando las manos en un gesto de impotencia y disculpa, y Roxana trató de detener el estallido. 


      —¿A qué viene eso, Coomy? ¿Por qué lo sacas a relucir? ¿Delante de los niños? ¿Y qué relación tiene eso con los monos? 


      —No te metas entre pappa y yo. Si quieres saber la relación, solo tienes que pensar un poco. 


      Seis vidas había llenado de infelicidad él, padre solo de nombre, continuó Coomy, y nunca se lo perdonaría, especialmente su vergonzosa conducta con su amante después de casarse. ¿Qué clase de mujer, o más bien bruja, haría tales cosas? Y si quería morir de esa manera, ¿por qué no les había hecho a todos un favor y…? 


      —Coomy, aún no le hemos enseñado a Roxie la nueva muñeca que hemos comprado —interrumpió Jal—. Mira, Roxie, es una muñeca japonesa. 


      Lo consiguió en parte; Coomy bajó la voz, pero siguió refunfuñando. La admiración que demostró Roxana por el bonito quimono, con sus colores intensos y sus hilos de oro puro, la hicieron callar por fin. Señaló el pequeño parasol, su detalle preferido, más incluso que las encantadoras zapatillitas. 


      A continuación se guardaron los juguetes en el armario vitrina. Tras haber enmendado los pecados de sus hijos en el altar, Roxana volvió a sentarse al lado de su padre, agradeciendo que se hubiera restaurado la paz. 


      

      Por fin estuvieron listos los tres whiskies con soda, dos Fantas, un ron con Thums-Up y el sarbut casero de Coomy. Brindaron por Nariman, después de que él hubiera propuesto un brindis a la salud de los cuatro monos. 


      —¿Cuatro? —preguntó Jal. 


      —Los dos de Coomy y los dos de Roxie. 


      Se echaron a reír, y Coomy sonrió con espíritu deportivo. Nariman preguntó a los chicos qué tal les había ido en el Saint Xavier desde el comienzo del nuevo año escolar. 


      —¿Os gustan vuestras clases nuevas? 


      —Ya no son nuevas, abuelo —respondió Jehangir—. El colegio volvió a empezar el once de junio. Hace casi dos meses. 


      —¿Tanto? —Nariman sonrió recordando su propia niñez, cuando el tiempo se comportaba con cordura en lugar de pasar volando sin ninguna sensibilidad como ahora, que los días y las semanas enteras se esfumaban en un abrir y cerrar de ojos—. ¿Y qué os parecen vuestros profesores? 


      —Bien —respondieron ellos al unísono. 


      —Dile al abuelo qué te ha nombrado tu profesora —sugirió Roxana. 


      —Soy uno de los encargados de los deberes —dijo Jehangir, y explicó que había tres en la clase y que tenían que comprobar si los demás alumnos habían hecho los deberes del día anterior. 


      —¿Y qué pasa si alguno no los ha hecho? —preguntó Nariman. 


      —Tengo que decírselo a la señorita Álvarez, y los niños sacan un cero. 


      —¿Y lo haces? 


      —Por supuesto que sí —dijo Jehangir, mientras su madre hacía una mueca indignada por la pregunta. 


      —¿Y si el niño es amigo tuyo? ¿También se lo dices a la señorita? 


      —Mis amigos siempre hacen los deberes. 


      —Una respuesta inteligente —dijo Jal. 


      —Bueno, ¿de quién son hijos? —preguntó Yezad, y todos rieron. 


      —Si este sistema de encargados fuera un proyecto del gobierno indio —dijo Jal—, los niños ricos no harían los deberes y sobornarían a los profesores. 


      Yezad hizo un ruido entre carcajada y resoplido. 


      —Y el director amenazaría con echar a los profesores a menos que le dieran un porcentaje. 


      —Parad de corromper a los niños —dijo Roxana. 


      —La corrupción está en el aire que respiramos. Este país es experto en convertir en canallas a las personas honradas. ¿No es verdad, jefe? 


      —Por desgracia, la respuesta es sí. 


      —El país se ha ido a la ruina. 


      —Tal vez la coalición del BJP y el Shiv Sena mejoren las cosas —dijo Jal—. Deberíamos darles una oportunidad. 


      Yezad se echó a reír. 


      —Si tuvieras delante una serpiente venenosa, ¿le darías una oportunidad? Esos dos partidos alentaron a los extremistas del Hindutva para que destruyeran la mezquita de Babri. 


      —Sí, pero eso fue… 


      —¿Y qué me dices de todo el odio hacia las minorías que ha extendido el Shiv Sena en los últimos treinta años? 


      Yezad hizo una pausa para beber un largo trago de su whisky con soda. 


      —Papá, ¿sabías que el Shiv Sena va a montar un concierto de Michael Jackson? —preguntó Murad. 


      —Es cierto —confirmó Jal—. Lo he leído en el periódico. Y el Shiv Sena se embolsará millones… Han conseguido que lo declaren exento de impuestos al catalogarlo como evento cultural de importancia nacional. 


      —Bueno —dijo Yezad—, debe de ser esencial para el país ver a Michael Jackson sujetarse la entrepierna con su deslumbrante bragueta. Me sorprende que el Senapati no lo haya encontrado anti-algo, ni siquiera anti-buen gusto. Por lo general, ese chalado acusa a la gente de izquierdas y derechas de ser anti-esto y anti-aquello. Los indios del sur son anti-Bombay, el día de San Valentín es antiindio, y las estrellas de cine nacidas antes de mil novecientos cuarenta y siete en el lado paquistaní del Punjab son traidoras al país. 


      —Supongo —dijo Nariman— que si el Senapati tuviera gases después de comer karela, sería declarada una verdura antiindia. 


      —Esperemos que su langoti no le irrite la entrepierna —dijo Jal—, o prohibirá toda la ropa interior. 


      Rieron, y Yezad se preparó otro whisky con soda. 


      —Con franqueza, me trae sin cuidado quién está en el gobierno o qué hace. He dejado de creer en un salvador. Siempre resulta ser salvador y medio. 


      —Papá, ¿por qué siempre dices «y medio» para todo? —preguntó Jehangir. 


      —Porque esa mitad es la parte más importante. 


      Jehangir no lo entendió, pero rió de todos modos. Se alegraba de ver a su padre tan parlanchín. 


      —Cambiemos de tema —dijo Roxana—. La política es muy aburrida. 


      —Tienes razón —dijo Yezad—. Bueno, jefe, ¿y qué te pareció la Copa del Mundo? 


      Nariman sacudió la cabeza. 


      —No apruebo sus uniformes de colores. El críquet es algodón blanco. Fijar el número de overs y apresurarse a terminar un partido en un solo día no es críquet. 


      —Lo peor es el fanatismo —dijo Yezad—. Cada vez que juega la India contra Pakistán es como otra guerra en Cachemira. 


      —Creía que ibais a dejar de hablar de política. 


      —Perdona, Roxie. ¿Y cuándo vas a abrir tu regalo, jefe? 


      —Ahora mismo. 


      Los chicos corrieron a la mesa del vestíbulo en busca del regalo. Dejaron el largo y estrecho paquete en las rodillas de Nariman, donde se balanceó al compás de los temblores de sus piernas. 


      —¿Sabes qué es, abuelo? 


      —¿Un rifle? ¿Una espada? 


      Sacudieron la cabeza. 


      —¿Un rodillo largo para hacer chapatis gigantes? 


      —Te has vuelto a equivocar, abuelo. 


      —Me rindo. 


      Roxana dijo que esperaran a Coomy, pero esta gritó desde el comedor que lo abriera, que no podía dejar lo que estaba haciendo. Para recordarles que estaba allí, ultimando los preparativos para la cena, de vez en cuando se permitía hacer ruido con los platos y las fuentes. 


      Roxana vio a su padre pelearse con el envoltorio y dio un codazo a Murad para que lo ayudara. Preguntó si iba mejor la nueva medicina. 


      —Mucho mejor, mira. —Nariman alargó una mano temblorosa—. Firme como una roca. Relativamente, claro. —El arrugado papel de regalo cayó dejando ver un bastón de madera—. Precioso —dijo, recorriendo con los dedos su brillante superficie. 


      —De nogal macizo, jefe. 


      —Y mira, abuelo, le hemos puesto en la punta este tope de goma especial para que no resbale. 


      —Perfecto —dijo Nariman. Pasó el bastón a Jal, quien lo admiró, dando unos golpecitos con él en el suelo. 


      Coomy entró y, en medio de la habitación, se detuvo en seco. 


      —No me creo lo que estoy viendo. 


      —¿Qué pasa, no es del color acertado? —preguntó Roxana, porque su hermana era supersticiosa con ciertas cosas. 


      —Piensa un poco —dijo Coomy—. ¿Qué estás regalando y a quién? Un bastón. A pappa. 


      —Le gusta dar paseos —dijo Yezad—. Le será útil. 


      —¡Pero no queremos que salga a pasear! Tiene osteoporosis, Parkinson, hipotensión… ¡es una enciclopedia médica andante! 


      —Y tú quieres instalarme en el estante. Pero me niego a quedarme encerrado en casa las veinticuatro horas del día. 


      —Estoy de acuerdo contigo, jefe. Cualquiera se volvería loco. 


      —¿Ah, sí, estás de acuerdo? ¿Y sabes qué pasó ayer? No quería decirlo el día del cumpleaños de pappa, pero ahora voy a hacerlo. No, lo hará Jal. Díselo, Jal. 


      Él carraspeó, se colocó bien su audífono y dijo con tono suave que la noche anterior pappa había tenido un accidente. 


      —Bobadas —dijo Nariman—. Tropecé y me torcí el pie, eso es todo. Se subió la manga para enseñar el vendaje—. Esta es la enorme herida que


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
    

  
OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/portadilla.jpg
ROHINTON MISTRY

Asuntos
de familia

Traduccion de Aurora Echevarria Pérez





OPS/images/cover.jpg
RANDOM
HOUSE






