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Las imágenes del televisor me tenían hipnotizado. Una y otra vez, pasaban el mismo video: un avión chocando contra una de esas torres enormes, seguido de una explosión que pintaba todo de gris. Esas torres, me decía alguien, eran las Torres Gemelas en Nueva York, un lugar famoso de Estados Unidos. Pero en ese momento, esas torres se desmoronaban como si fueran de arena, envolviendo todo en una nube densa y oscura.

No entendía mucho, pero esas torres parecían importantes, como algo que solo existía en las películas. Los noticieros mostraban las mismas imágenes una y otra vez, acompañadas de voces graves y rostros tensos. Había palabras que se repetían: “atentado”, “terrorismo”, “atentado terrorista”. No sabía qué significaban exactamente, pero el miedo era evidente. Las nubes de humo que envolvían a la ciudad parecían monstruos gigantes, consumiendo todo a su paso. Las personas corrían como si huyeran de un monstruo invisible, algunas saltaban desde lo alto, como si prefirieran enfrentar la caída antes que el fuego y el humo.

Era como un sueño malo que no podía terminar, un sueño que se repetía una y otra vez frente a mis ojos. Mi cuchara se quedó suspendida en el aire, con un poco de leche escurriendo de un lado. El sonido de las noticias llenaba la habitación, pero para mí, todo era un eco distante. Mientras miraba esas escenas, me preguntaba: ¿por qué alguien haría algo tan terrible? ¿Por qué destruir un lugar tan grande y famoso? Había tantas preguntas en mi cabeza que parecía que no iban a caber todas. Pero los adultos no las respondían. Ellos solo miraban la televisión en silencio, con el ceño fruncido, intercambiando miradas llenas de preocupación. Era como si ellos también estuvieran atrapados en ese sueño malo, incapaces de despertar.

—¡Milo! ¿Vas a comer o solo estás jugando con la comida? —La voz de mi madre me sacó de golpe de mis pensamientos. Levanté la vista para verla con las manos en la cadera, mientras mi hermano menor, Javier, se entretenía con un carrito de plástico sobre la mesa. Su mirada era severa, pero también había algo de cansancio en sus ojos, como si el peso de todo lo que estaba pasando la estuviera aplastando.

—Ya voy, ma —murmuré, bajando la cabeza y llevándome la cuchara a la boca. El sabor de la leche y el cereal ya no era el mismo. Todo parecía diferente, como si el mundo hubiera cambiado de un momento a otro, y yo no pudiera entender por qué.

La habitación donde nos quedábamos no era grande. Era una casa humilde, con paredes de cemento sin pintar que parecían absorber la humedad del aire y un techo bajo que daba la sensación de que todo el lugar te abrazaba, pero no de una manera cálida. Estábamos en casa de Doña Vilma, una señora de pocas palabras, pero que había tenido la bondad de ofrecernos refugio temporal en Veracruz. Era solo una parada en nuestro camino al norte, un lugar donde recuperar fuerzas antes de intentar cruzar la frontera con la ayuda de un coyote. Sin embargo, después de lo que había pasado en Estados Unidos, sentíamos que todo se había detenido en seco, como si el reloj se hubiera olvidado de moverse.

—Esto va a cambiar muchas cosas —dijo uno de los hombres que también vivía allí, con la voz baja y seria. Estaba sentado en un rincón, como si no quisiera que nadie lo escuchara, pero en realidad, todos lo escuchábamos.

—Bush no va a dejar que nadie cruce la frontera, no después de esto —continuó, mientras sus palabras parecían colgar en el aire.

—Habremos de esperar entonces —murmuró mi madre, terminando su taza de café, con los ojos fijos en el fondo como si buscara respuestas en las sombras del líquido. Doña Vilma asintió en silencio, pero su rostro, marcado por el ceño fruncido, decía más de lo que cualquiera de nosotros podía expresar con palabras.

Mientras tanto, Javier, mi hermano menor, seguía jugando con su carrito de plástico sobre la mesa, ajeno al peso de las palabras que llenaban la habitación. Sus risas, ligeras y despreocupadas, eran como un eco distante de todo lo que alguna vez había sido normal. Yo, por mi parte, quería preguntar, entender qué estaba pasando y por qué todos parecían tan preocupados, pero sabía que no me darían respuestas claras. En ese momento, yo solo era Emilio, un niño de nueve años que trataba de descifrar por qué el mundo de los adultos siempre era tan complicado, tan lleno de secretos y miradas que decían más que las palabras.

No había mucho que hacer en esa casa. La mayor parte del tiempo lo pasábamos en silencio, cada quien encerrado en sus propios pensamientos. Los familiares que ya habían cruzado hacia Estados Unidos eran los que costeaban nuestro viaje, enviándonos lo necesario para escapar de la tierra que nos vio nacer. Pero Guatemala no era un lugar fácil de dejar, ni uno fácil para quedarse. Nuestra aldea, Ap, en el municipio de Concepción Huista, Huehuetenango, era pequeña y apenas conocida. Recuerdo las montañas altísimas y el aire fresco, tan puro que llenaba tus pulmones como si te abrazara la misma naturaleza. Era hermoso, sí, pero su belleza no podía llenar el estómago, ni garantizar un futuro mejor. De ese lugar te hablaré con más detalle más adelante.

En esa habitación de paredes grises, rodeados de incertidumbre, todos parecíamos estar en pausa. Veracruz se había convertido en un intermedio en nuestra historia, un lugar que debía ser pasajero, pero que en ese momento se alargaba como si no tuviera final. Las palabras de los adultos seguían resonando en mi cabeza: “Habremos de esperar”. Pero, ¿esperar qué exactamente? ¿Qué debía pasar para que pudiéramos seguir adelante? Había murmullos de que una guerra se avecinaba, pero nadie decía mucho al respecto.

Los días seguían pasando en Veracruz. Días en los que el mundo pareció darse vuelta por completo. Las noticias sobre las Torres Gemelas no cesaban en la televisión, y aunque no entendía todo, sabía que algo había cambiado para siempre. Escuchaba a los adultos hablar de cómo esa tragedia había transformado todo: el gobierno de George W. Bush estaba endureciendo las políticas migratorias, reforzando la seguridad en la frontera y llenando de soldados las entradas al país. Cada día parecía que había nuevas reglas y restricciones. Los adultos decían que cualquiera que intentara cruzar sería devuelto inmediatamente. Era como si el sueño de llegar al norte se alejara cada vez más, convirtiéndose en un espejismo.

En la casa de Doña Vilma, las tensiones se podían sentir en cada rincón. Era como si el aire estuviera cargado con preocupaciones y palabras no dichas. Mi familia dependía del dinero que nuestros parientes nos enviaban desde Carolina del Norte. Ellos trabajaban largas jornadas en fábricas y campos, juntando cada centavo para que pudiéramos quedarnos bajo un techo seguro y pagar el futuro cruce con el coyote. Ese dinero, tan necesario, era como un hilo que nos conectaba con la esperanza de un mejor destino. Pero entre los demás migrantes había rumores. Decían que Doña Vilma se quedaba con una parte de ese dinero, que llenaba el súper pensando más en su propia familia que en nosotros.

—Doña Vilma solo compra lo que le conviene. Nosotros tenemos que conformarnos con lo que nos da —reclamó un hombre una tarde. Su voz temblaba de rabia, y sus ojos parecían dos brasas ardientes mientras miraba hacia la cocina.

Yo, desde mi rincón, veía las cosas de otra manera. A mis ojos, Doña Vilma era alguien que trabajaba duro. Cada día cocinaba, limpiaba y cuidaba el espacio donde todos vivíamos, incluyendo a aquellos que la criticaban. Aunque sabía que parte de su trabajo era parte del trato con el coyote, veía el esfuerzo que ponía para que todo siguiera funcionando. Sus manos estaban agrietadas, y su rostro reflejaba cansancio. Para mí, sin ella, no tendríamos ni dónde dormir ni qué comer. Tal vez era fácil señalarla, pero yo creía que hacía lo que podía con lo que tenía.

Mi madre intentaba mantenernos alejados de esas discusiones que cada vez se hacían más frecuentes. Javier, como siempre, parecía vivir en otro mundo, jugando con su carrito y pidiendo que le contaran historias, mientras el caos de los adultos seguía creciendo a nuestro alrededor. Yo no podía evitar observar en silencio, preguntándome si algún día llegaríamos al norte. Las voces de los adultos eran una mezcla de miedo y esperanza. Había planes, susurros que parecían mantener viva una pequeña chispa en medio de la incertidumbre, pero también había tantas preguntas sin respuesta.

Algunos decían que lo ocurrido en Nueva York lo había cambiado todo, que el mundo nunca volvería a ser igual. Yo no entendía por completo lo que significaba, pero sentía el peso de esas palabras cada vez que miraba las noticias. En esos tres meses aprendí cosas que quizás ningún niño de nueve años debería saber: aprendí lo que es sentir miedo, sacrificarse y soñar con algo que parecía imposible.

Veracruz no era nuestro destino, solo un punto en el camino. Pero durante esos tres meses, se convirtió en nuestro mundo. Era un lugar de espera, de silencios y tensiones, donde todos parecíamos vivir en una especie de pausa eterna. A pesar de todo, seguíamos soñando con cruzar la frontera, con alcanzar esa nueva vida que estaba al otro lado.

Finalmente, después de tres meses, llegó el momento de seguir adelante. La despedida fue rápida, casi desesperada, como si temieran que algo pudiera detenernos en el último segundo. Subimos al transporte, y las siguientes horas fueron una mezcla de nerviosismo y cansancio. El viaje era largo y agotador. A veces, las paradas eran apenas suficientes para ir al baño o lavarse la cara antes de que el chofer nos apurara para continuar.

En ocasiones, el sueño vencía a mi cuerpo. Cerraba los ojos y me dejaba llevar por el vaivén del vehículo, el traqueteo rítmico que parecía una canción de cuna improvisada. En esos momentos, podía perderme en un mundo de sueños más simples y amables que nuestra realidad. Pero no siempre era así. Había noches en las que el insomnio se apoderaba de mí, y entonces mi refugio era la ventana. Me sentaba junto a ella, con la frente apoyada en el vidrio frío, observando cómo los paisajes se deslizaban como postales en movimiento. Las montañas se desdibujaban con el horizonte, envueltas en un velo de neblina que parecía interminable. Los campos se extendían como océanos de tierra, y las carreteras, siempre rectas y solitarias, parecían perderse en la eternidad. Esas vistas, aunque melancólicas, eran mi única conexión con el mundo exterior, un recordatorio de que seguíamos avanzando, aunque fuera paso a paso.

Una noche, nuestro grupo llegó a un lugar donde un río, oscuro y caudaloso, nos bloqueaba el paso. Su murmullo era constante, casi desafiante, como si supiera que éramos forasteros. Más adelante, alguien mencionó que aquel río podría ser el famoso río Bravo, pero para mí no era más que un obstáculo en nuestro camino. Los hombres del grupo fueron los primeros en aventurarse a cruzarlo. Sus pasos, lentos y cuidadosos, eran guiados por cadenas humanas que tejían con sus cuerpos para sostenerse entre sí. Otros levantaban sus mochilas sobre la cabeza, protegiendo las pocas pertenencias que llevaban consigo de las garras del agua. Cada movimiento estaba impregnado de una urgencia silenciosa, como si el río pudiera ganarles la batalla en cualquier momento.

Después de ellos, llegó el turno de las mujeres y los niños. La mano de mi madre apretó la mía y la de mi hermano Javier con una fuerza que transmitía mucho más que protección; era como si estuviera aferrándose a su determinación. Sentí cómo le temblaban las manos, pero nunca nos soltó. Sus ojos, llenos de miedo, trataban de ocultar la vulnerabilidad detrás de un gesto que aparentaba valentía. Avanzamos hacia la orilla, y el agua helada mordió mis pies, enviando un escalofrío que subió por todo mi cuerpo.

De repente, las luces de una patrulla fronteriza de México rompieron la oscuridad con un destello que iluminó nuestras figuras como si
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