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			É quase como se uma caravana estivesse  


			a atravessar a cidade 
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  CAPÍTULO 1 


			 


			Noite cristalina 


			 


			Ruidosas gargalhadas ouvem-se no caminho 


			Um bando de ébrios afasta-se a cambalear da aldeia adormecida  

				
			Dirigindo-se com clamor para os campos adormecidos 


			Nesta noite, nesta noite cristalina 


			 


			VERSOS DE «NOITE CRISTALINA», UM POEMA ESCRITO PELO MEU PAI NUMA PRISÃO DE XANGAI EM 1932 


			 


			NASCI EM 1957, OITO ANOS APÓS A FUNDAÇÃO DA «NOVA CHINA». O meu pai tinha quarenta e sete anos. Durante a minha infância e adolescência, ele raramente falava sobre o passado porque tudo estava amortalhado no denso nevoeiro da narrativa política dominante e qualquer investigação de factos corria o risco de provocar repercussões demasiado horríveis para imaginar. Para satisfazer as exigências da nova ordem, o povo chinês sofreu um definhamento da vida espiritual e perdeu a capacidade de narrar os acontecimentos tal como eles tinham ocorrido na realidade. 


			Só comecei a reflectir sobre isto meio século mais tarde. No dia 3 de Abril de 2011, quando me preparava para apanhar um avião no aeroporto de Pequim, um bando de polícias à paisana aproximou-se de mim e, nos oitenta e um dias seguintes, desapareci num buraco negro. Durante este confinamento, comecei a pensar no passado: pensei, sobretudo, no meu pai e tentei imaginar como teria sido a sua vida atrás das grades de uma prisão nacionalista oitenta anos antes. Percebi que sabia muito pouco acerca da sua provação e que as suas experiências nunca me tinham interessado verdadeiramente. Cresci numa era em que a doutrinação ideológica nos expunha a uma luz intensa e invasiva que fazia as nossas memórias desvanecerem-se como sombras. As memórias constituíam um fardo e era preferível esquecê-las; passado pouco tempo, as pessoas perderam não apenas a vontade, mas, também, a capacidade de recordar. Quando o ontem, o hoje e o amanhã se fundem numa mancha indistinguível, a memória — além de ser potencialmente perigosa — tem muito pouco significado. 


			Muitas das minhas primeiras memórias são fracturadas. Durante a infância, o mundo era como um ecrã dividido ao meio. De um lado, os imperialistas dos Estados Unidos pavoneavam-se de smoking e cartola, de bengala na mão, seguidos pelos seus lacaios: os Britânicos, os Franceses, os Alemães, os Italianos e os Japoneses, sem esquecer os reaccionários do Kuomintang que se tinham entrincheirado em Taiwan. Do outro lado estava Mao Tsé-Tung e os girassóis que o flanqueavam — ou seja: os povos da Ásia, de África e da América Latina, que procuravam independência e libertação do colonialismo e do imperialismo; éramos nós que representávamos a luz e o futuro. Em cartazes de propaganda, o líder vietnamita, o «Avô» Ho Chi Minh, encontrava-se acompanhado por jovens vietnamitas com chapéus de bambu e armas apontadas aos aviões de combate que sobrevoavam o céu por cima deles. Todos os dias ouvíamos heróicas histórias das suas vitórias sobre os bandidos ianques. Havia um fosso intransponível entre os dois lados. 


			Naquela era sem informações, a escolha pessoal era como lentilhas-d’água flutuantes, sem raízes e insubstanciais. Ao ser-lhe negado o alimento dos interesses e das ligações individuais, a memória, sem estímulo, interrompia-se e desintegrava-se: «O proletariado tem de libertar toda a humanidade antes de poder libertar-se», dizia o ditado. Após todas as convulsões que a China vivera, as emoções genuínas e a memória pessoal foram reduzidas a minúsculos fragmentos e facilmente substituídas pelo discurso de luta e de revolução contínuas. 


			O lado bom é que o meu pai era escritor. Em poesia, registou sentimentos que se tinham enraizado profundamente no seu coração, ainda que aqueles pequenos caudais de honestidade e candura não tivessem um escape natural nas muitas ocasiões em que os dilúvios políticos levavam tudo à sua frente. Hoje, a única coisa que posso fazer é reunir os fragmentos dispersos deixados após a tempestade e tentar reconstituir uma imagem, por muito incompleta que possa ser. 


			No ano em que nasci, Mao Tsé-Tung desencadeou uma tempestade política — a Campanha Antidireitista, destinada a expurgar os intelectuais «direitistas» que tinham criticado o governo. O turbilhão que engoliu o meu pai também virou a minha vida do avesso, deixando em mim uma marca que carrego até hoje. Como era o «direitista» mais notável entre os escritores chineses, ele foi exilado e obrigado a passar por uma «reforma através do trabalho» que trouxe um fim abrupto à vida relativamente confortável que vivera depois da implementação do novo regime em 1949. Expulsos num primeiro momento para a imensidão gelada no extremo nordeste, seríamos mais tarde transferidos para a cidade de Shihezi, no sopé da cordilheira de montanhas Tian Shan, em Xinjiang. Como um pequeno barco que encontra refúgio num tufão, abrigámo-nos ali até os ventos políticos mudarem novamente de direcção. 


			Depois, em 1967, a «Revolução Cultural» de Mao entrou numa nova fase e o meu pai, agora considerado um fornecedor de literatura e arte burguesa, foi colocado uma vez mais na lista negra de alvos ideológicos, juntamente com outros trotskistas, apóstatas e elementos da oposição ao partido. Eu estava prestes a fazer dez anos e nunca esqueci os acontecimentos que se seguiram. 


			 


			EM MAIO DESSE ANO, um dos principais radicais revolucionários de Shihezi fez uma visita à nossa casa e declarou que o meu pai tinha vivido uma vida demasiado fácil e ia ser mandado para uma remota unidade paramilitar de produção para «remodelação». 


			O meu pai não respondeu. 


			«Estás à espera de que o partido te ofereça uma festa de despedida?», perguntou-lhe o homem num tom de escárnio. 


			Pouco tempo depois desta conversa, um camião da «Libertação» parou diante da porta principal da nossa casa. Carregámo-lo com algumas peças simples de mobiliário e com uma pilha de carvão, e colocámos os nossos rolos de dormir em cima — não tínhamos muito mais coisas para levar. No momento em que o meu pai se sentou na cabina frontal, começou a chuviscar; o meu meio-irmão, Gao Jian, e eu trepámos para a caixa do camião e sentámo-nos por baixo da lona. O nosso destino ficava na orla do deserto Gurbantünggüt e era localmente conhecido como «Pequena Sibéria». 


			Em vez de nos acompanhar, a minha mãe decidiu levar o meu irmão mais novo, Ai Dan, para Pequim. Após dez anos no exílio, já não era jovem e não suportou a perspectiva de viver em condições ainda mais primitivas. Não estava disposta a ir mais longe que Shihezi e foi impossível manter a família junta. Eu não lhe implorei que nos acompanhasse nem lhe supliquei que deixasse ficar o meu irmão mais novo. Calei-me e não me despedi dela nem lhe perguntei se voltaria. Não me recordo de quanto tempo eles demoraram a desaparecer da nossa vista quando nos afastámos no camião. Para mim, ficar não era diferente de partir: acontecesse o que acontecesse, a decisão não era nossa. 


			O camião abanou violentamente enquanto avançava aos solavancos por uma estrada de terra que parecia não ter fim, repleta de buracos e ravinas, e tive de me segurar bem à estrutura para evitar ser atirado ao ar. Ao nosso lado, uma esteira foi levantada por uma rajada de vento e voou para longe em segundos, desaparecendo na nuvem de pó que se erguia atrás de nós. 


			Após várias horas de terrível desconforto, o camião parou por fim na orla do deserto. Tínhamos chegado ao nosso destino: o Corpo Militar Distrital de Produção e Construção, Divisão Agrícola Oito, Regimento Vinte e Três, Subdivisão Três, Companhia Dois de Xinjiang. Era uma das muitas unidades dessa natureza criadas nas regiões fronteiriças da China na década de 1950, com dois objectivos em mente. Em tempos de paz, os trabalhadores do Corpo de Produção e Construção preparavam a terra para ser cultivada e dedicavam-se à produção agrícola, fortalecendo a economia da nação. Se começasse uma guerra com um dos vizinhos da China, ou se houvesse inquietação entre a população de minorias étnicas, os trabalhadores assumiriam o seu papel militar e dariam apoio aos esforços de defesa nacional. Como aprenderíamos por experiência própria, por vezes essas unidades tinham uma função adicional — acolhiam criminosos expulsos das terras onde haviam nascido, noutras regiões da China. 
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			A noite caía e ouvia-se o som de uma flauta vindo de uma fila de casinhas baixas; diversos trabalhadores jovens estavam parados no exterior, a observar-nos com curiosidade. Foi-nos atribuída uma divisão que continha uma cama de casal, mas nada mais. O meu pai e eu levámos para dentro a mesinha e os quatro bancos que tínhamos trazido de Shihezi. O chão era de terra e as paredes eram de tijolos de lama com palha saliente. Enchi de querosene um frasco de remédio vazio, fiz um buraco na tampa e enfiei um pedaço de atacador através dele para fazer um simples candeeiro a petróleo. 


			 


			O MEU PAI PRECISAVA DE POUCO na vida para além de tempo para ler e escrever. E tinha poucas responsabilidades. A minha mãe encarregava-se sempre das tarefas da casa e nunca esperava que a ajudássemos. Mas agora éramos apenas o meu pai, Gao Jian e eu, e a nossa estrutura familiar suscitou a curiosidade dos outros trabalhadores, rudes «guerreiros de uma quinta militar» que eram muito directos nas suas perguntas. «É o teu avô?», perguntavam-me, ou «Sentes saudades da tua mãe?». Com o tempo, aprendi a fazer as coisas sem precisar de ajuda. 


			Tentei construir um fogão para termos aquecimento e para podermos ferver água, mas saía fumo por todo o lado, menos pela chaminé, e eu ficava com os olhos a arder e engasgado sempre que o usava, até que percebi que o ar tinha de entrar sem obstáculos na câmara. Também havia as outras tarefas diárias, como ir buscar água ao poço, trazer as refeições do refeitório, alimentar o lume com lenha e retirar as cinzas com uma pá. Era preciso que alguém se encarregasse destas tarefas, e esse alguém era quase sempre eu. 


			O passado era uma coisa arrancada da nossa nova existência — para além do nascer e do pôr do Sol, os dois nada tinham em comum. Agora, a nossa vida parecia um interminável curso de treino de sobrevivência no deserto, se tivéssemos a sorte de escapar com vida. A sede do corpo de produção estava voltada para norte, para um deserto do tamanho da Suíça. A primeira vez que o vi, fiquei tão entusiasmado que corri pela árida areia até ficar sem fôlego. Depois, deitei-me de costas no chão e contemplei o interminável céu azul. No entanto, o entusiasmo depressa se desvaneceu. Sob o brilho intenso do sol, não havia sombras no solo do deserto, uma planície salgada tão branca que era como se estivesse coberta por um espesso manto de neve. Sempre que soprava um forte vento quente, pedaços de espinheiro rebolavam de um lado para o outro e grãos de areia picavam-me o rosto, espetando-se na minha pele como agulhas. 


			Os trabalhadores eram oriundos de meios sociais muito diversos, com passados misteriosos e incomunicáveis que esta região fronteiriça ajudara a deixar para trás. Esquecidos pelas comunidades de que em tempos tinham feito parte, viviam apenas no presente. Muitos eram membros das estigmatizadas «Cinco Categorias Negras» — proprietários de terras, camponeses ricos, contra-revolucionários, maus elementos e direitistas. Ou eram, como eu, filhos de membros da Categoria Negra. Alguns eram ex-soldados e outros eram jovens indesejados nas localidades onde tinham nascido ou refugiados de regiões empobrecidas do interior da China. Aqui, pelo menos, evitavam morrer de fome se cultivassem terrenos baldios e colhessem produtos suficientes para se alimentarem. 


			O meu pai começou por ser colocado na equipa de gestão florestal. Para o isolarem e limitarem a sua influência corruptora, mandaram-no podar árvores sozinho e entregaram-lhe uma tesoura de poda e uma pequena serra. Os olmos e as oliveiras-do-paraíso da quinta nunca haviam sido podados desde que os plantaram, por isso cresciam tão desordenados que mais pareciam arbustos do que árvores. Os seus troncos tinham sido mordidos e beliscados por ovelhas e despontavam ramos por toda a parte. Porém, o meu pai depressa se dedicou a este novo trabalho porque gostava de árvores e não se importava de estar longe dos outros. 


			Entretanto, de manhã eu ia para as aulas que eram leccionadas pela única professora da escola na sua única sala de aulas, com mais seis ou sete crianças do segundo e do terceiro ano. A unidade de produção não oferecia escolaridade para crianças mais velhas, por isso o meu irmão Gao Jian, que era cinco anos mais velho do que eu, frequentava o ensino secundário noutra unidade do corpo de produção, onde era aluno interno. 


			Depois das aulas, eu pegava numa garrafa-termo e percorria uma distância muito, muito grande para ir ter com o meu pai. Ao longe, observava-o a contornar uma árvore, aparar um ou outro ramo e recuar alguns passos para verificar se os dois lados estavam equilibrados. Quando, por fim, se apercebia da minha presença, demorava alguns segundos a descontrair. Numa ocasião, recordo-me de o ver limpar a testa enquanto emborcava a água que eu trouxera e depois estender-me um ramo de olmo que tinha serrado. Teve o cuidado de raspar os nós e as imperfeições, e ficou tão liso e brilhante como um ceptro antigo. 
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			No centro da sede da unidade de produção havia um auditório com uma estrela de cinco pontas a enfeitar a fachada, cujo intenso vermelho desbotara para uma pálida cor de ferrugem. No corpo de produção, o auditório tinha o mesmo estatuto de um ancestral santuário nos velhos tempos. Actualmente, é possível encontrar este tipo de grandes edifícios públicos em toda a China, em fábricas e comunas, organizações governamentais, escolas e unidades do exército. Na parede atrás do palco havia um retrato de Mao, com Marx e Engels à sua esquerda e Lenine e Estaline à sua direita, todos voltados para o centro da sala, com o olhar fixado num ponto distante. 


			Por muito esgotante que fosse o dia de trabalho, a unidade de produção realizava uma assembleia todas as noites a seguir ao jantar. Sob a forte luz de uma lâmpada fluorescente, duzentos e quarenta trabalhadores e respectivas famílias espalhavam as ferramentas no chão e escutavam o relato ideológico do instrutor de política, que analisava os desenvolvimentos políticos a nível nacional. Nesta época em que a «política» invadiu todos os aspectos da vida, ao amanhecer de cada dia tínhamos de pedir instruções ao presidente Mao antes de começarmos a trabalhar ou a estudar, e no fim do dia era realizado um ritual semelhante em que lhe comunicávamos o progresso do trabalho ou do estudo naquele dia. O instrutor político orientava-nos para seguirmos a linha do partido na implementação de políticas partidárias e na execução das decisões e directivas das mais altas autoridades, bem como no estudo do marxismo-leninismo e do Pensamento de Mao Tsé-Tung. Depois disso, o comandante avaliava o dia de trabalho e organizava as tarefas do dia seguinte. 


			Tipicamente, aqueles que pertenciam às Cinco Categorias Negras eram chamados ao palco, onde tinham de curvar a cabeça numa posição de penitência para a audiência que se encontrava num plano mais baixo. Mesmo que o meu pai estivesse à vista de todos, o funcionário que presidia à sessão gritava: «O grande direitista Ai Qing está presente?» Acrescentar «grande» antes de «direitista» era prática comum quando se referiam ao meu pai, dada a sua reputação e impacto enquanto escritor. Numa ocasião, chegou a ser denunciado como um «romancista burguês» — um estranho título, já que foi a poesia que o tornou famoso. No entanto, a audiência não estava interessada no que ele era nem no que fizera na vida. Tudo o que era dito na reunião era considerado um procedimento padrão e inteiramente razoável, pois a revolução tinha de ter inimigos — sem eles, o povo sentiria uma profunda inquietação. 


			Quando era chamado, o meu pai levantava-se do banco, seguia por entre a multidão e ocupava o seu lugar no palco. O cabelo caía-lhe para a testa no momento em que se curvava numa profunda vénia para reconhecer os seus crimes. A audiência ficava em silêncio durante alguns instantes antes de voltar à habitual indiferença, com as crianças a correr sem parar e os homens a contar piadas ordinárias enquanto as mulheres amamentavam os seus bebés ou trincavam sementes de girassol e coscuvilhavam. 


			Se a autoridade que estava no palco dissesse «Agora, vamos deixar o grande direitista Ai Qing sair», o meu pai saía rapidamente do auditório. Nunca sabia de antemão se seria dispensado. Tudo dependia de haver ou não uma «Mais Recente Directiva» do presidente Mao para partilhar com a audiência. Se houvesse, pessoas como ele não podiam estar presentes. 


			Nos primeiros anos da Revolução Cultural, havia directivas do presidente Mao para transmitir quase todos os dias — ou todas as noites. O escriturário da unidade de produção anotava-as, palavra por palavra, e linha a linha, à medida que eram lidas ao telefone, antes de serem partilhadas em público nas assembleias nocturnas. Essas mensagens tinham uma função semelhante aos tuítes que Donald Trump postava durante a noite enquanto foi presidente. Representavam a comunicação directa dos pensamentos de um líder aos dedicados seguidores e reforçavam o carácter sagrado da sua autoridade. No caso chinês, estes pronunciamentos iam ainda mais longe e exigiam obediência total. Logo que eram anunciados, ouvia-se uma cacofonia de gongos e tambores para celebrar a partilha da sabedoria de Mao e os ouvintes enchiam-se de renovada energia. Aqui, e em todo o país, cenas daquela natureza eram recriadas dia após dia e só anos mais tarde a transmissão das «Mais Recentes Directivas» seria descontinuada. 


			Diziam-nos que a Revolução Cultural era uma «nova fase mais profunda e mais abrangente do desenvolvimento da revolução socialista», que era «uma revolução que toca as pessoas até à alma». O objectivo era «derrubar os detentores do poder que estão a seguir a via capitalista, criticar as “autoridades” académicas reaccionárias burguesas, criticar a ideologia da burguesia e de todas as classes exploradoras e reformar a educação, a cultura e tudo o resto na superestrutura que não está em conformidade com a base económica socialista, para consolidar e desenvolver o sistema socialista». Quando eu era pequeno, a vida quotidiana estava impregnada deste tipo de linguagem empolada e, embora o seu significado fosse difícil de entender, parecia ter propriedades hipnóticas ou narcóticas. Todos estavam possuídos por ela. 


			O auditório também funcionava como refeitório. Todos os dias, à hora das refeições, o meu pai tinha de permanecer à porta, a bater num velho lavatório de esmalte enquanto anunciava a todos que era um direitista e um criminoso. Depressa se tornou uma visão familiar e os trabalhadores passavam por ele sem qualquer hesitação e formavam uma longa fila junto da portinhola da cozinha. Ali, tinham de segurar o prato e os cupões de comida e recitar uma frase do presidente Mao antes de o cozinheiro lhes servir uma dose de comida. O cozinheiro também citava uma frase, afirmando o seu compromisso com a revolução. A nossa vida era um palco e todos representavam automaticamente os papéis que lhes tinham sido atribuídos: se o meu pai não estivesse no lugar habitual à porta poderia ser um sinal da iminência de uma desdita maior, e as pessoas ficavam ansiosas. 


			Nesta era de monótona rotina e penúria material, a cozinha era o centro da imaginação de todas as pessoas, embora pouco mudasse de dia para dia. Todas as manhãs, o cozinheiro misturava farinha de trigo com água quente, colocava a massa num tabuleiro com um metro quadrado e empilhava cinco tabuleiros iguais dentro de uma panela de ferro, onde coziam ao vapor durante meia hora. Quando a tampa era retirada, a cozinha enchia-se de vapor e ele cortava o pão de milho na vertical e na horizontal, em pedaços com duzentos gramas. Para provar que era imparcial, pesava os pedaços em público. O mesmo pão de milho era servido do primeiro ao último dia do ano, excepto no dia 1 de Maio (o Dia Internacional do Trabalhador) e no dia 1 de Outubro (o Dia Nacional da China), alturas em que o pão de milho exibia uma camada vermelha constituída por açúcar e, possivelmente, por jujubas. Era sempre um momento de entusiasmo quando, por sorte, alguém encontrava uma jujuba no seu pão de milho. A unidade de produção tinha vastas extensões de milharais, mas nunca comíamos pão feito com farinha fresca, apenas com «cereais de ajuda humanitária» que estavam armazenados só Deus sabia há quanto tempo: o pão arranhava-nos a garganta quando o engolíamos e tresandava a bolor e a gasolina. 


			Cada um de nós — o meu pai, Gao Jian e eu — recebia uma pensão de apenas quinze yuan por mês, que na época era o equivalente a pouco mais de cinco dólares. Assim, o nosso rendimento combinado era de apenas quarenta e cinco yuan por mês, ao passo que o salário de um trabalhador normal era de trinta e oito yuan e noventa e dois fen. O meu pai fumava uma marca barata de cigarros. Cada maço custava cinco fen e tinham um cheiro acre, a lã chamuscada. Muitas vezes, os cigarros apagavam-se depois de duas ou três passas. Graças a estes cigarros, o seu casaco militar almofadado ganhou mais alguns buracos. Os fósforos eram considerados «materiais de prontidão de combate» e cada família tinha direito a uma única caixa por mês. Ficávamos muitas vezes sem fósforos e eu era obrigado a pedir lume aos vizinhos para acender o fogão. 


			Para poupar dinheiro, o meu pai começou a fumar o tabaco que era cultivado pela unidade de produção. Usávamos recibos velhos para enrolar pequenos cilindros de papel, que enchíamos com folhas de tabaco desfeitas. Todas as noites, ajudava o meu pai a enrolar cerca de vinte cigarros, que eram guardados num pote de porcelana azul e branco que conseguira escapar à destruição durante os raides da Guarda Vermelha à nossa antiga casa. A pega e a tampa eram de prata pura e na estrutura do pote estava pintada uma pequena ponte sobre um regato e um pajem com uma cítara junto de um afloramento de rochas, frondosos salgueiros e uma casa com telhado de colmo, com a janela de madeira parcialmente aberta. O frasco iluminava até o canto mais escuro com o brilho da sua porcelana branca e azul-cobalto. 


			À medida que a noite caía, uma escuridão impenetrável descia sobre os campos de trigo no exterior e ouviam-se os insectos num zumbido constante. O meu pai e eu sentávamo-nos de cada lado da mesinha e o candeeiro a petróleo projectava as nossas sombras — uma grande e uma pequena — na parede atrás de nós. Muitas vezes, sentia a minha cabeça tão vazia como a própria divisão, despojada de imaginação e oca de memórias, e o meu pai e eu parecíamos dois desconhecidos, sem nada para dizer um ao outro. Eu ficava apenas a olhar para a chama bruxuleante do candeeiro. 


			Todavia, havia momentos em que, quando eu estava quase a dormir, o meu pai começava a vasculhar as suas memórias e a recordar o passado. A pouco e pouco, eu era transportado para os lugares onde ele estivera, conhecia os homens e as mulheres que ele conhecera e compreendia um pouco melhor os seus amores e casamentos. Enquanto ele falava, era como se eu não estivesse ali. As suas histórias pareciam não ter um objectivo para além de garantir que o fluxo de memórias não secava. Na Pequena Sibéria, o isolamento criou uma proximidade entre nós e a miséria material trouxe consigo um tipo diferente de abundância que moldaria os contornos da minha vida futura. 


			
	 

	 	
	 
	 	
			


  CAPÍTULO 2 


			

			Os corações estão a arder 


			

			O NASCIMENTO DO MEU PAI FOI DIFÍCIL. DURANTE A GRAVIDEZ, a minha avó teve um estranho sonho em que o seu bebé estava preso numa pequena ilha no meio de um mar agitado. Família e amigos concordaram que era um mau presságio e a minha avó, que na época tinha apenas vinte anos e seguia as práticas budistas — mais tarde, converter-se-ia ao catolicismo —, queimava incenso e rezava todos os dias a pedir boa sorte, mas a ansiedade não desapareceu. O trabalho de parto durou dois dias e duas noites e ela foi testada até aos limites da resistência. Mas por fim, do outro lado das cortinas de seda de uma cama de dossel lacada a vermelho e dourado, ouviu-se o lancinante choro de um recém-nascido. 


			O meu avô já tinha um nome em mente, escolhido não apenas para reflectir o lugar do rapaz na sequência geracional, mas para manter a posição moral e o prestígio social da família. Como um detalhe em madrepérola trabalhado em relevo num vaso de laca, o nome seria inserido com escrupuloso cuidado na genealogia da família e moldaria o futuro do seu proprietário de formas ocultas. Ao meu pai foi dado o nome de Haicheng, haˇi (海), que significa «mar», e chéng (澄), que significa «claro». 


			Ele nasceu no décimo sétimo dia da segunda lua do segundo ano do reinado do imperador Xuantong (27 de Março de 1910). Segundo o calendário tradicional chinês, este dia coincidiu com o equinócio da Primavera, quando o dia e a noite têm o mesmo comprimento e toda a Natureza passa por um renascimento. 
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			Aos olhos dos camponeses, as crianças nascidas naquele ano «vieram montadas na cauda do dragão». E a verdade é que, passados dezoito meses, a quase cinco mil quilómetros de distância, na cidade de Wuchang, elementos progressistas das forças armadas organizaram um golpe de Estado e lançaram a revolução de 1911. Pouco depois, uma após outra, as províncias do Sul da China começaram a separar-se do império Qing. Em 1912, a dinastia Qing chegou oficialmente ao fim e, com ela, dois mil anos de autocracia feudal. 


			Aos olhos dos supersticiosos, um parto difícil era um sinal pouco auspicioso. Passados doze dias, quando a minha avó estava suficientemente bem para receber visitas, o meu avô chamou um vidente, como era habitual nestes casos. O homem quis saber a hora exacta do nascimento da criança e em seguida perguntou o ano, mês, dia e hora do nascimento dos pais. Em seguida, começou a fazer leituras na grande bússola que trouxera. 


			Após um longo processo cheio de suspense de recolha de dados, o vidente apresentou um chocante prognóstico: o bebé recém-nascido estava «em conflito» com o destino dos progenitores e, se o criassem em casa, seria «a morte dos pais». Os meus avós interpretaram aquelas palavras no sentido de que o bebé deveria ser criado por alguém fora da família. A alegria de acolherem o primeiro filho foi substituída por um sentimento de pavor ao saberem que a criança era um prenúncio de desgraça familiar. O adivinho afirmou que, mesmo que o rapaz sobrevivesse até à idade adulta, seria preferível que nunca os tratasse por «pai» e «mãe», mas por «tio» e «tia». 


			A circunspecção e apreensão do vidente afectaram profundamente os meus avós. A sua leitura da situação parecia tão sólida e irrefutável como os objectos que os rodeavam em casa, e aquele sombrio prognóstico ficou gravado no destino do meu pai como um sinal de nascença. 


			É claro que o meu pai não fazia ideia da visita do vidente. Num canto, alheado do seu triste destino, estava confortavelmente deitado num berço de bambu, muito bem embrulhado numa manta com as palavras DEZ MIL ALEGRIAS bordadas e apenas um alto na cabeça a atestar a luta do demorado nascimento. 


			O meu pai nasceu numa família de proprietários de terras na aldeia de Fantianjiang, no extremo nordeste do que era então o distrito de Jinhua, que fazia parte da província costeira de Zhejiang. Os meus avós faleceram muito antes de eu nascer, mas nas duas fotografias que ainda existem parece haver uma forte semelhança entre ambos. Não fora a barba do meu avô, marido e mulher seriam quase indistinguíveis, ambos com rostos redondos, testas altas, cabelo penteado para trás e olhos salientes que curvavam ligeiramente para baixo nos cantos. Bem vestidos, tinham expressões bondosas. 


			Na sua aldeia com cerca de uma centena de casas, o meu avô, Jiang Zhongzun, era conhecido como um homem de cultura. Chamava ao seu gabinete privado «Estúdio de Aspiração a Melhoramento» e pendurava rolos de papel com uma bonita caligrafia que demonstravam o seu empenho no desenvolvimento pessoal. No salão, havia uma placa de madeira onde tinham sido esculpidas as palavras A FELICIDADE ESTÁ NOS LAÇOS FAMILIARES, que resumiam a sua visão de uma forma mais geral. 


			O meu avô era proprietário de uma loja de molho de soja e de um grande armazém que vendia produtos importados e, para além de gerir estes negócios, passava muito tempo a manter-se a par das actualidades e a ler livros novos. Subscrevia o Shen bao, um jornal em língua chinesa fundado por um londrino que vivia em Xangai. Se um aldeão quisesse saber o que se passava no mundo — o estado da guerra da China com o Japão naquele momento, por exemplo —, podia ficar com uma ideia apenas ao olhar para o rosto do meu avô. Ele também gostava de observar o seu atlas, seguia avidamente os novos desenvolvimentos na previsão meteorológica e leu Evolution and Ethics de Thomas Huxley. 


			Na aldeia, o meu avô era considerado reformista e foi um dos primeiros a cortar o rabicho, a comprida trança que representava a submissão dos chineses Han à autoridade manchu durante o período Qing. Permitiu que as mulheres da família desenfaixassem os pés e mandou as duas filhas estudar numa escola cristã fundada por Stella Relyea, uma missionária americana ligada à American Baptist Foreign Mission Society, que na época já tinha um quarto de milhão de aderentes na China. O meu avô também era membro da International Savings Society, um banco francês em Xangai. Naquele tempo, depositar as poupanças num banco era considerado um passo muito arrojado. 


			A minha avó, Lou Xianchou, pertencia a uma importante família do distrito vizinho de Yiwu. Depois do meu pai, teve mais sete filhos, três dos quais morreram jovens, por isso o meu pai acabou por ter dois irmãos e duas irmãs. A minha avó era bondosa e generosa, e muitas vezes oferecia um punhado de sementes de melão ou amendoins aos criados. Alunos do liceu que viviam perto iam lá a casa com regularidade para ler os jornais e as revistas da família e para conversar com ela. Embora não soubesse ler nem escrever, ela sabia recitar alguns poemas Tang e cançonetas populares e tinha um extravagante sentido de humor. 


			Em 1910, o ano em que o meu pai nasceu, o meu avô acabara de fazer vinte e um anos. A dinastia Qing aproximava-se do fim do seu reinado de duzentos e sessenta e seis anos e, na Rússia, a queda dos czares e o advento do regime soviético estavam apenas a sete anos de distância. Foi o ano da morte de Tolstói e de Mark Twain e o ano em que Edison inventou o aparelho de projecção na longínqua Nova Jérsia. Em Xiangtan, na província de Hunan, Mao Tsé-Tung tinha dezassete anos e ainda estudava; a sua primeira mulher, escolhida pelos pais num casamento combinado, faleceria um mês antes de o meu pai nascer. Mas Fantianjiang, como tantas outras aldeias chinesas, seguia a sua vida sem pressa, banal e anónima. 


			Pouco tempo depois da previsão do vidente, nasceu uma menina numa família de camponeses em Fantianjiang, mas, pelo menos segundo um relato, foi imediatamente afogada pela mãe, que pensou que seria mais vantajoso ser ama-de-leite do filho recém-nascido da família Jiang do que criar uma filha que teria um valor limitado a longo prazo. Parece desumano, bem sei, mas naquela altura aconteciam coisas deste género — e não são inauditas hoje em dia. 


			A mãe da bebé nascera numa família de apelido Cao que vivia na aldeia vizinha de Dayehe (um nome que pode ser traduzido como Lótus de Folha Grande) e tinha vindo para Fantianjiang como noiva-criança de um parente afastado e empobrecido da família alargada do meu avô. Ninguém em Fantianjiang se deu ao trabalho de saber o seu verdadeiro nome; chamavam-lhe apenas Lótus de Folha Grande, o nome da aldeia onde nascera. Na época com trinta e dois anos, Lótus de Folha Grande começou a amamentar o meu pai com o seu leite, complementando dessa forma o rendimento familiar para sustentar o marido beberrão e os cinco filhos. Os aldeões consideravam-na uma mulher de sorte por ter aquela oportunidade. 


			A casa de Lótus de Folha Grande ficava muito perto da casa dos Jiang. Era composta por duas divisões de tectos baixos, com as paredes enegrecidas pelo fumo da cozinha, uma cama de madeira num canto e uma desconjuntada mesa quadrada não muito longe. Fendas entre as telhas do telhado deixavam entrever finas tiras de céu e do lado de fora da porta havia uma laje de pedra onde ela se sentava enquanto amamentava o menino que estava a criar. 


			Era nesta casinha minúscula que o meu pai passava os dias e as noites, excepto no Ano Novo e noutras importantes festividades, alturas em que os meus avós iam buscá-lo para passar alguns dias em casa. 


			A residência da família Jiang era composta por uma casa principal com cinco divisões e dois edifícios laterais de dois andares, construídos em madeira, com vigas mestras, beirais e janelas esculpidos com desenhos auspiciosos e cenas históricas. O pátio, agradável e tranquilo fossem quais fossem as condições climatéricas, era de ladrilhos feitos de blocos de pedra escura, e orquídeas e espargueiras cresciam num recipiente de pedra ao lado da captação de águas pluviais. A residência do meu avô e os edifícios adjacentes tinham o mesmo estilo de construção e os mesmos materiais. Não havia dois edifícios idênticos, mas eram todos muito ligados, como um brocado em que todas as urdiduras e tramas estavam imbuídas de ensinamentos confucianos. A sua estrutura era criativa e evidenciava uma meticulosa habilidade para retratar a ordem tradicional que fora transmitida de geração em geração ao longo de muitos séculos. 


			Na casa de Lótus de Folha Grande, o meu pai comia bolos doces de arroz, carne de porco curada e pães estaladiços recheados com folhas de mostarda, que ele adorava. Depois, sentava-se no colo da ama diante do lume e ela contava-lhe histórias. Lótus de Folha Grande adorava o meu pai e, sempre que ele a chamava, deixava tudo o que estava a fazer e segurava-o no colo, encostando suavemente o rosto bronzeado pelo sol ao seu rostinho pálido. Lótus de Folha Grande encheu o início da infância do meu pai de dedicado carinho. 
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			Jinhua, a maior cidade da região, estendia-se ao longo de uma bacia hidrográfica, com colinas de todos os lados, dividida por dois rios que acabavam por se juntar e correr para norte. Fantianjiang situa-se quarenta quilómetros a nordeste de Jinhua, nos limites do distrito de Yiwu. A norte da aldeia erguia-se a montanha dos Picos Gémeos, que brilhava com uma tonalidade quente quando o sol incidia sobre ela da maneira certa. Uma nascente surgia por entre pedregulhos cobertos de roseiras bravas e mais abaixo o solo de barro, rico em óxidos de ferro que lhe conferiam uma cor vermelha, continha uma grande variedade de plantas, incluindo bambu, cânfora, abetos e nogueiras. Camélias, romãzeiras e jasmins também salpicavam a paisagem. 


			Duas ancestrais canforeiras cresciam numa colina nos arredores da cidade. Teriam sido necessárias várias pessoas para rodear com os braços um daqueles enormes troncos, e ao longo dos séculos os seus ramos tinham tecido uma vasta abóbada de folhas. Numa das árvores havia um buraco bastante grande para as crianças brincarem no seu interior e um nicho onde fora colocada uma imagem do Buda. Os aldeões chamavam a esta árvore a «Velha Senhora» e iam lá pedir bênçãos para os filhos. 


			O meu pai começou a falar tarde e só falou verdadeiramente aos três anos; no princípio, alguns dos aldeões estavam convencidos de que ele sofria de um atraso mental. Aos quatro anos atingiu a idade da escolaridade, por isso o meu avô foi buscá-lo à casa de Lótus de Folha Grande e ele começou a viver com os pais. Em 1915, quando fez cinco anos, abriu na aldeia uma escola financiada por fundos privados que tinha uma aula de arte leccionada por um professor com um grande talento para pintura e trabalhos manuais. Isto estimulou o seu interesse para fazer coisas com as mãos e ele esculpiu uma casa em miniatura em madeira com portas e janelas que podiam ser abertas e montou uma lanterna mágica tão encantadora como um caleidoscópio. Num dia de Inverno, quando a mãe lhe deu uma braseira para aquecer as mãos, pegou nela e abanou-a de um lado para o outro, fazendo o carvão assobiar e estalar, para surpresa e deleite dos irmãos mais novos. Ao ver como o meu pai gostava de construir objectos, o meu avô perguntou-lhe em tom de troça: «Queres que te mande para o asilo dos pobres?» Naquele tempo, os trabalhos manuais eram vistos com pouco respeito. 


			O meu avô encontrava outros motivos para estar descontente com o filho mais velho. Uma vez, um pardal depositou excrementos em cima da sua cabeça. Considerando que aquilo dava azar, ele estendeu-lhe uma taça de madeira e mandou-o ir buscar uma tisana especial aos vizinhos para «purgar o azar». O meu pai não se mexeu, convencido de que aquele recado era uma afronta à sua dignidade. Furioso com aquele acto de desobediência, o meu avô pegou na taça e bateu com ela com tanta força na cabeça do filho que a borda lhe arranhou o couro cabeludo e provocou sangramento. 


			A tia (a mulher do irmão mais velho do meu avô) ficou chocada, levou-o consigo e fez-lhe dois ovos estrelados como consolação. «Se ele te bater de novo», disse-lhe, «dou-te outro ovo, que tal?» O meu pai acenou com a cabeça em sinal de aprovação. Mais tarde, escreveu o seguinte bilhete: «O meu pai bateu-me — que bruto!» O meu avô encontrou o papel numa gaveta e nunca mais lhe bateu. 


			A infância do meu pai nunca foi muito feliz e, à medida que o tempo foi passando, a sua relação com os pais tornou-se cada vez mais tensa. Uma vez, disse à irmã mais nova: «Quando a mãe e o pai morrerem, levo-te a Hangzhou» — a capital da província de Zhejiang, a cerca de cento e cinquenta quilómetros de distância. A minha avó ouviu aquilo e chamou-o ao salão. Tirou dois fios de moedas da arca do dinheiro, pendurou-lhos ao pescoço e declarou: «Se queres ir-te embora, vai agora — não precisas de esperar até morrermos.» O meu pai ficou parado, em silêncio, enquanto ela o repreendia. Nessa altura, ele já guardava um segredo: um dia, iria para longe, muito longe; veria muito mais do mundo do que os aldeões jamais tinham visto e visitaria lugares que eles nem sonhavam que existiam. 


			

			NA PRIMAVERA DE 1919, pouco depois do fim da Primeira Guerra Mundial, as forças aliadas reuniram-se no Palácio de Versalhes, perto de Paris, para decidirem os termos do tratado de paz, e a China participou como um dos vencedores. Porém, a Conferência de Paz de Paris ignorou a exigência de integridade territorial pedida pelos delegados chineses e concedeu os territórios coloniais da Alemanha em Qingdao e em Shandong ao Japão. Quando a notícia chegou à China, provocou protestos a nível nacional. 


			No dia 4 de Maio, cerca de três mil estudantes da Universidade de Pequim reuniram-se em protesto diante de Tiananmen, a imponente porta que assinala a entrada sul da Cidade Proibida, exigindo a defesa da soberania nacional e a destituição das autoridades chinesas acusadas de colaboração com os Japoneses. Esta vaga de sentimento nacionalista, que ficou conhecida como o Movimento de 4 de Maio, depressa se alastrou ao resto do país. Ao mesmo tempo, os intelectuais da China, convencidos de que era necessária uma mudança cultural drástica para que o país se libertasse do atraso e para evitar mais humilhações, começaram a fazer campanha a favor do «Sr. Democracia» e do «Sr. Ciência» (o prefixo «Sr.» para transmitir a deferência devida a um professor) e a criticar o confucianismo e a ordem moral tradicional que sustentava o governo imperial. Com gritos de «Abaixo a Loja da Família Kong!» (uma referência depreciativa à ideologia confuciana), ouviram-se apelos aos jovens para que despertassem para a crise na China, enaltecendo a liberdade, o progresso e a ciência. Estas ideias já estavam a influenciar a educação local em Jinhua e os manuais da escola primária do meu pai ensinavam agora os rudimentos da democracia e da ciência. 


			Inspirados na revolução russa, uma série de intelectuais chineses, liderados por Chen Duxiu e Li Dazhao, começaram a promover o marxismo-leninismo. Em Junho de 1921, Lenine enviou um delegado do Komintern com o pseudónimo de Maring a Xangai para presidir ao primeiro congresso do Partido Comunista chinês. Os preparativos para a reunião foram efectuados numa atmosfera de medo e tensão e, para evitar a curiosidade indesejada do governo do Kuomintang, o local do evento foi mudado para um barco no lago Sul em Jiaxing, uma cidade a cerca de cento e cinquenta quilómetros de distância. 


			No programa do partido, surgiram pela primeira vez conceitos como «classe operária», «luta de classes», «ditadura do proletariado», «eliminação do sistema de propriedade capitalista» e «coligação com a Terceira Internacional». Talvez porque os equivalentes chineses destes termos ainda não tinham sido criados, os documentos do congresso foram impressos em russo. Para além de Maring (um comunista holandês cujo verdadeiro nome era Hendricus Sneevliet), o congresso contou com a presença de outro delegado estrangeiro: um cidadão soviético que se apresentou como «Nikolski» e cuja verdadeira identidade permaneceria um mistério durante mais de meio século, até que, com a ajuda de Gorbachev, um arquivo russo revelou que o seu nome era Vladimir Abramovich Neiman-Nikolski. Em 1938, seria acusado de espionagem e fuzilado por ordem de Estaline. E foi assim que o Partido Comunista chinês começou a sua longa e acidentada história. 


			Em 1925, aos quinze anos, o meu pai foi aceite como aluno interno no Sétimo Liceu de Jinhua, que funcionava na mansão de um antigo príncipe Taiping, um imponente edifício com um grandioso salão central. Era uma escola para rapazes e a grande maioria dos alunos descendia da pequena nobreza abastada das aldeias circundantes. Sob a influência das tendências progressistas que varriam o país, o meu pai identificava-se com os valores democráticos e republicanos do Ocidente e admirava a chamada Nova Literatura, uma forma de escrita baseada no vernáculo falado. Uma vez, num exame, foi pedido aos alunos que escrevessem uma composição na língua clássica e o meu pai escreveu provocadoramente em vernáculo e intitulou-a «Cada Era Tem a Sua Literatura». O professor não ficou impressionado. «Ideias mentecaptas!», troçou. Ainda hoje, a ingénua defesa do meu pai de uma literatura que é fiel à sua época tem poucas hipóteses de vingar na China. 


			Enquanto o meu pai estava ausente na escola, Lótus de Folha Grande faleceu aos quarenta e seis anos. Os cinco filhos choraram amargamente e até o marido, que tendia a chamar-lhe nomes e bater-lhe sempre que bebia de mais, derramou algumas lágrimas. Ela vivera na pobreza e, ao deixar este mundo, não teve direito a mais que um frágil caixão. Porém, a sua morte precoce significou que já não tinha de se preocupar com o que aconteceria quando o marido falecesse nem com a vida de crime do filho mais velho nem de chorar pelo segundo filho, que morreria num combate, nem de pensar como iriam o terceiro, o quarto e o quinto filhos ganhar a vida. 


			Num poema que escreveu anos mais tarde para celebrar a vida de luta e privações da mãe de acolhimento, o meu pai imaginou-a a sonhar que ia ao seu casamento e era calorosamente saudada como «sogra» pela encantadora noiva, em melancólico reconhecimento do papel crucial que ela teve nos seus primeiros anos de vida. 


			Na escola, a disciplina de Arte encantava o meu pai. Na aula de Matemática, sob o pretexto de que precisava de ir à casa de banho, saía a correr e ia desenhar cenas da Natureza, voltando discretamente para a sala quando a aula estava a chegar ao fim. Quando foi a casa nas férias de Verão, o meu avô pediu-lhe para vigiar os arrozais, mas, em vez de lhe obedecer, ele ia desenhar para um templo budista a pouco menos de um quilómetro de casa e levava os irmãos consigo. O templo fora construído no início do período medieval e os antigos ciprestes do pátio erguiam-se muito altos em direcção ao céu. No interior do grande salão havia uma estátua de um Buda Maitreya de barriga grande por baixo de um dístico que dizia: «O Barriga Grande acomoda o que não pode ser acomodado / O Boca Risonha ri-se de tudo o que é divertido.» Em conformidade com o espírito rebelde da época, o meu pai fez um provocador chichi ao lado do Buda para mostrar o desdém que sentia pela religião. 


			

			EM MAIO DE 1925, quando ele estudava para os exames da escola preparatória, milhares de estudantes invadiram as ruas de Xangai para protestar contra os maus-tratos das empresas japonesas a operários chineses. Polícias armados foram prender os manifestantes e, na tarde de 30 de Maio, quando estudantes e residentes se manifestavam e exigiam a libertação daqueles que tinham sido detidos, a polícia britânica abriu fogo. Mais de vinte pessoas foram feridas ou mortas. Após o massacre, houve greves e boicotes em todo o país como forma de pressionar o governo a abolir os postos avançados coloniais estabelecidos na China por potências estrangeiras. A partir de meados do século XIX, nações ocidentais estabeleceram áreas nos portos chineses obrigatoriamente abertos ao comércio externo, em violação da soberania da China. Em enclaves como a Colónia Internacional de Xangai e a Concessão francesa em Xangai, essas administrações controlavam os assuntos civis, a cobrança de impostos, o poder judiciário, as forças de segurança, a educação, os transportes, os serviços postais e de telecomunicações, as obras e as infra-estruturas públicas e o saneamento, e até estacionaram tropas— funcionando, na prática, como um Estado dentro de um Estado. 


			Em Jinhua, o liceu do meu pai lançou um movimento de solidariedade para com os manifestantes em Xangai. Os alunos marcharam pelas ruas da cidade com bandeiras, a gritar slogans contra o Japão e a incitar os trabalhadores a fazerem greve e os comerciantes a fecharem as lojas. Partiram placas e montras de lojas, saquearam armazéns em busca de produtos importados e incendiaram pilhas de produtos britânicos e japoneses na margem do rio. Inspirado por este fervor revolucionário, o meu pai estava determinado a ir para Guangzhou e alistar-se na academia militar da República da China. Quando o meu avô soube que o filho mais velho queria abandonar os estudos, ficou tão furioso que se recusou a falar com ele. Tendo em conta a forte oposição do meu avô àquela ideia, o meu pai foi obrigado a desistir. 


			Em 1927, a difícil aliança que se formara entre os nacionalistas e os comunistas terminou de forma abrupta. No dia 12 de Abril desse ano, depois de as forças nacionalistas chegarem a Xangai, Chiang Kai-shek, o seu comandante supremo, ordenou a detenção e condenação à morte dos comunistas, cuja capacidade de mobilização dos trabalhadores via como uma ameaça à sua autoridade. Os efeitos das medidas repressivas depressa se fizeram sentir em cidades de província como Jinhua. Uma manhã, o director da escola mandou todos os alunos reunirem-se no campo de jogos. Aparentemente, iam ouvir uma palestra, mas, na verdade, os funcionários da escola queriam ter acesso livre aos dormitórios para procurarem objectos proibidos. O meu pai escapuliu-se e entrou pela janela das traseiras do dormitório, de onde retirou um panfleto que andava a ler — A Concepção Materialista da História, de Plekhanov —, e conseguiu livrar-se dele numa vala de esgoto antes de ser apanhado. Este panfleto mimeografado inspirou-o a estudar o marxismo, uma visão do mundo que deixaria uma grande marca na sua vida. 


			No Outono de 1928, depois de terminar o liceu, o meu pai foi admitido no departamento de pintura da recém-inaugurada Academia Nacional de Arte de Hangzhou. A turma inaugural incluía cerca de oitenta alunos e a maioria dos instrutores tinha estudado Arte no estrangeiro. Na escola de Arte, ele encontrou um refúgio da agitação política. 


			Hangzhou era famosa pela beleza do seu lago Ocidental e, sempre que podia, o meu pai arrumava o equipamento numa mochila e saía para pintar. Nos bosques junto ao lago ou nas colinas e campos circundantes, registava meticulosamente as cenas que o atraíam, nos suaves tons de cinzento que preferia. Era um estudante aplicado, com o amor de um menino do campo pela Natureza. A nível social, mantinha uma estranha reserva, mas sentia uma profunda solidariedade com os pobres e com os sofredores. Vendedores ambulantes, barqueiros e puxadores de carroças, bem como proprietários empobrecidos de casas com telhados de colmo e os seus filhos com caras enegrecidas, eram temas recorrentes na sua arte. 


			As manhãs brumosas do lago Ocidental e os estados de espírito inconstantes deixavam o meu pai com uma vaga sensação de solidão e melancolia, e ele nunca se sentiu verdadeiramente integrado em Hangzhou. A sua vida tomou um novo rumo quando um dos quadros que tinha pintado chamou a atenção de Lin Fengmian, um homem de vinte e oito anos que passara vários anos em França no início da década de 1920 e era o director da academia de Arte: «Não vais aprender nada aqui», disse Lin ao meu pai. «Devias ir estudar para o estrangeiro.» 


			A tendência de estudar no estrangeiro tinha começado com o Movimento de Desenvolvimento Pessoal (1861-1895), quando o governo Qing, rodeado de ameaças internas e externas, procurou desenvolver indústrias, comunicações e serviços financeiros ao estilo ocidental. As autoridades perceberam que enviar estudantes para o Ocidente poderia ser crucial para dominar a ciência e a tecnologia ocidentais. Depois da Primeira Guerra Mundial, a França necessitava urgentemente de mão-de-obra e começou a aceitar estudantes chineses em programas de trabalhadores-estudantes. Alguns deles — muito particularmente, Zhou Enlai e Deng Xiaoping — viriam a ser destacadas figuras do Partido Comunista chinês. Inspirada por uma fé no comunismo, a juventude chinesa começou a procurar na Europa, onde nascera o marxismo, novas ideias e novas teorias que pudessem remediar os males da China. 


			O conselho de Lin Fengmian teve um grande impacto no meu pai. Porém, se queria estudar no estrangeiro, teria de persuadir o meu avô. Quando foi passar as férias de Inverno a casa, levou um dos professores para o ajudar a convencer o pai. «Se ele for para o estrangeiro», declarou o professor, «poderá ganhar muito dinheiro quando voltar.» 


			O meu avô estava céptico, mas acabou por ceder. Levantou uma tábua do soalho e retirou um grande pote cheio de dólares de prata. Naquela altura, um dólar de prata tinha um valor considerável na China: era suficiente para comprar oito quilos de arroz, três quilos de carne de porco, um metro e oitenta centímetros de tecido ou, em alguns lugares, até mesmo um pequeno talhão de terra. Com uma expressão séria e mãos trémulas, o meu avô contou oitocentas destas moedas — dinheiro suficiente para pagar o bilhete de navio e as despesas dos primeiros cinco meses do meu pai em França —, ao mesmo tempo que lhe ordenava que voltasse depois de terminar o período de estudos no estrangeiro. «Não te divirtas ao ponto de esqueceres a tua casa.» 


			No dia da partida, o sol matinal brilhava nas lajes de pedra quando o meu avô o acompanhou até à saída da aldeia. O meu pai depressa esqueceu as grandes esperanças que o meu avô depositara nele: os seus pensamentos estavam concentrados na estrada que tinha à sua frente e mal podia esperar para se afastar daqueles campos cansados e da árida aldeia e começar as suas solitárias deambulações em liberdade. 
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			André Lebon 


			

			Na zona do porto de Xangai, grossas cordas prendiam o paquete francês André Lebon aos pegões pretos de ferro do porto de Shiliupu. A proa verde-azeitona do navio erguia-se muito acima da água e vapor libertava-se das duas chaminés cor de tijolo, obscurecendo as margens e as empresas ocidentais que se alinhavam ao longo da margem. O paquete media cento e sessenta metros da proa à popa, maior que uma pequena aldeia e quase demasiado comprido para se conseguir ver de uma ponta à outra. Um clamor constante erguia-se dos vendedores ambulantes que apregoavam as suas mercadorias, dos puxadores de riquexós, dos estivadores descalços, dos carregadores que carregavam em ombros pesados baús do paquete e de viajantes de todos os tipos que arrastavam os seus pertences. 


			Com três milhões de habitantes, no final da década de 1920 Xangai era quase tão grande como Londres, Nova Iorque, Tóquio ou Berlim. O porto de Shiliupu (Distrito 16), construído na década de 1860 durante os primeiros tempos de Xangai como porto obrigatoriamente aberto ao comércio externo, era agora o local mais movimentado e frenético da cidade. Tinham partido dali os operários chineses mandados para a Europa durante a Primeira Guerra Mundial e os jovens que tinham ido estudar para lá depois da guerra. 


			O meu pai foi um de centenas de passageiros que subiram a prancha de embarque do André Lebon. Quando encontrou um beliche em terceira classe, pousou a bagagem e o material de pintura e sentiu-se como um gorgulho do arroz no interior do cavernoso porão do navio. O seu camarote, que tinha os beliches muito juntos, era estreito e estava apinhado de gente. Pouco depois, os motores começaram a rugir e o calor da sala das máquinas, misturado com o cheiro da carga, encheu o corredor com um forte odor. A buzina do navio soou enquanto o meu pai via o cais desaparecer gradualmente ao longe. 


			O navio partiu de Xangai na tarde de 9 de Março de 1929. Foram precisos dois dias e três noites para chegar a Hong Kong e, depois de atravessar o mar do Sul da China, efectuou uma paragem de quatro dias em Saigão para carregar carga. No conhecimento de embarque que fazia parte do diário de bordo escrito pelo comandante Auguste le Flahec, a carga incluía vinte mil duzentas e vinte sacas de arroz, duas mil novecentas e cinquenta e oito sacas de farinha, três mil novecentas e quarenta e uma grades de borracha, quinhentas e sessenta e duas sacas de café em grão, mil novecentas e cinquenta e uma caixas de chá, quatrocentas e setenta e sete sacas de minério de estanho, oitocentos e noventa e nove rolos de tecido de seda, quatrocentos e oito rolos de seda em bruto, quatrocentas e setenta sacas de pimenta em grão, trezentas sacas de bugalhos e outros artigos diversos, num total de três mil cento e vinte e uma toneladas. Enquanto observava as gruas a depositarem a riqueza dos portos coloniais no porão do navio, o meu pai sentiu uma agitação interior, uma agitação que nunca desapareceria inteiramente enquanto esteve no estrangeiro. 


			No dia 27 de Março, o navio chegou ao atol Minicoy, ao largo da extremidade sul da Índia. Embrenhado na gramática francesa, o meu pai esqueceu-se completamente do seu aniversário. Quatro dias mais tarde, chegaram ao porto de Adém e dali seguiram para Jibuti, no Corno de África. Após uma tranquila passagem pelo mar Vermelho, atravessaram o canal de Suez e o meu pai viu o Mediterrâneo pela primeira vez. A última e tempestuosa parte da viagem levou-os pela Sicília até Marselha, onde chegaram no dia 12 de Abril de 1929, uma sexta-feira. O meu pai embarcou num comboio para Lyon e dali foi fácil chegar a Paris. 


			

			NA DÉCADA DE 1920, Paris impressionava os visitantes com o seu bulício de carros e eléctricos e com a rede de Metropolitano em expansão. Para um jovem estudante chinês como o meu pai, deve ter sido surpreendente observar as liberdades que tinham as mulheres parisienses, que podiam — sem suscitar muitos comentários — fumar em público, cortar o cabelo curto, vestir-se de forma arrojada e participar em desportos. Ernest Hemingway diria que Paris nos anos 1920 era uma «festa móvel», mas a descrição que George Orwell faz da vida num bairro de lata de Paris pinta uma imagem menos glamorosa: «Era uma rua muito estreita — uma ravina de altos leprosários que se inclinavam uns para os outros em estranhas atitudes, como se todos tivessem ficado congelados enquanto ruíam. Todas as casas eram hotéis e abarrotavam de hóspedes, sobretudo polacos, árabes e italianos. No rés-do-chão dos hotéis, havia minúsculos restaurantes, onde as pessoas podiam embriagar-se pelo equivalente a um xelim. Nas noites de sábado, cerca de um terço da população masculina do bairro estava bêbeda.» O meu pai teria reconhecido a Paris que Hemingway e Orwell descreveram, mas as suas memórias assumiram uma forma diferente. 


			Inicialmente, para manterem os custos de alojamento baixos, o meu pai e alguns amigos decidiram não viver no centro de Paris. Arranjaram hospedagem em Fontenay-aux-Roses, cerca de dez quilómetros a sudoeste do centro da cidade, mas ligada à capital por um serviço de eléctricos. Ali, o meu pai foi viver para a casa de um francês chamado Grimm, um tipo grosseiro que bebia muito e que lhe ofereceu o seu primeiro emprego numa loja de acessórios de bicicletas. Mais tarde, mudar-se-ia para uma pensão, o Hôtel de Lisbonne, na rue de Vaugirard, no sexto bairro. O minúsculo quarto era atravessado por um ruidoso cano, mas a renda era barata. A senhoria portuguesa era uma boa velha alma que não protestava se ele se atrasava com a renda. 


			O meu pai explorava avidamente museus e galerias e todas as tardes ia desenhar modelos ao Atelier Libre em Montparnasse, cuja reduzida taxa de admissão atraía aspirantes a artistas como ele. Ele era hábil a capturar movimento com linhas simples. Adorava as cores e o lirismo das figuras e das paisagens de Marc Chagall e estava encantado com as arrojadas inovações dos pintores impressionistas. 


			Um bom resultado desta imersão na cena artística francesa foi que um dos seus quadros foi seleccionado para uma exposição de Primavera no famoso e inovador Salon des Indépendents. Era um pequeno quadro a óleo de um operário desempregado, menos inspirado pelas suas tendências políticas que pela sensação de que era um intruso. Porém, o facto de ser aceite na exposição reforçou a consciência do seu valor. 


			Uma única fotografia a preto e branco sobrevive como um registo pessoal da estada do meu pai em Paris. Quatro homens jovens juntos num prado; entre eles, à esquerda de um cavalete de pintor, está o meu pai, com o cabelo penteado para trás, de pincel e paleta na mão, um típico jovem artista asiático. O seu corpo parece ainda mais franzino sob a cabeça grande e os olhos estão directamente fixados na máquina fotográfica com uma expressão concentrada e confiante. 
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			Obras de Ai Qing, 1929 


			

			O meu pai gastou todo o dinheiro no espaço de poucos meses. O meu avô mandou-lhe duas outras prestações, mas depois disso recusou-se a ajudar mais e ele teve de começar a trabalhar em tempo parcial para poder sobreviver. Passava as manhãs a decorar caixas de cigarros no atelier de um americano, a escrever os nomes dos clientes em cada uma. Numa única manhã, podia pintar vinte caixas de cigarros e ganhar vinte francos. Desta forma, ganhava seiscentos francos por mês, e, depois de gastar cinquenta em renda e cerca de dez todos os dias em refeições, usava o restante para comprar livros e materiais de pintura e para pagar as despesas diárias. No entanto, alguns meses depois do colapso do mercado bolsista de 1929, o atelier teve de encerrar. 


			Durante a Primeira Guerra Mundial, a França tinha recrutado cerca de trinta mil «cules» chineses para apoiar o esforço de guerra. Como diria um general francês, eles eram «bons soldados e aguentavam estoicamente até os bombardeamentos mais ferozes». Quando a guerra chegou ao fim, alguns ficaram em França e foi assim que em Paris surgiu um bairro chinês, com diversos restaurantes de chineses oriundos de Wenzhou, uma cidade costeira não muito longe de Jinhua. Os expatriados chineses, fosse qual fosse a sua origem ou há quantos anos viviam em França, estavam unidos pelo desejo de comida do seu país e faziam visitas regulares a estes restaurantes. 


			Um dia, o meu pai comia num restaurante no bairro chinês e reparou num jovem asiático com um rosto fino e macilento e cabelo despenteado que estava sentado no canto oposto. A sua curiosidade aumentou ao ver que ele continuava sentado muito depois de terminar a refeição, a olhar regularmente para o relógio e para a rua, e pensou que não devia ter dinheiro suficiente, por isso pagou-lhe a conta e os dois saíram juntos do restaurante. Foi assim que começou uma amizade que duraria a vida inteira. 


			O jovem chamava-se Li Youran. Era quatro anos mais velho que o meu pai e, como ele, nascera em Zhejiang. Estudava filosofia na universidade e era muito mais activo a nível político. Membro da filial do Partido Comunista chinês na Europa, publicara ensaios na Chi guang (Luz Vermelha), uma revista progressista que Zhou Enlai tinha lançado dez anos antes. 


			Li acompanhou o meu pai até ao Hôtel de Lisbonne e descobriu que o seu minúsculo quarto continha pouco mais que alguns álbuns de desenho, colectâneas de poesia e uma salgalhada de materiais de pintura. Comoveu-se por o meu pai lhe ter pagado a refeição apesar de viver em condições horríveis e ficou impressionado com tanta dedicação à arte. A partir desse dia, os dois passaram a partilhar o que ganhavam e, se necessário, pediam dinheiro emprestado para ajudar o outro. O meu pai apresentou Li Youran à arte e Li encorajou o meu pai a ler mais filosofia e literatura. O meu pai não estava interessado em ter um curso universitário, mas sentia-se disposto a deixar que Li Youran o levasse a algumas palestras públicas, onde se divertia muitas vezes a desenhar o orador careca. 


			

			QUASE CINQUENTA ANOS MAIS TARDE, quando a Revolução Cultural chegou ao fim e pudemos, por fim, regressar a Pequim, conheci finalmente o velho amigo do meu pai. Li Youran, com o corpo magro agasalhado num casaco azul, estava prestes a fazer setenta anos e cambaleava um pouco. 


			Nas décadas anteriores, ambos tinham sido vítimas de campanha política atrás de campanha política e era um milagre ainda estarem vivos. Quando o meu pai e Li Youran voltaram a ver-se, o entusiasmo foi palpável. Recordaram o passado com divertido prazer, perguntando um ao outro o que acontecera a fulano ou qual era a sua situação agora. Foi notório que se viam nos olhos um do outro, como duas metades de uma pedra partida que encaixam na perfeição. Com sorrisos no rosto, deram as mãos e abraçaram-se enquanto histórias saíam em catadupa em carregados sotaques sulistas. A memória era como uma corda que podiam agarrar enquanto avançavam ou usar para voltar para dias que tinham ficado no passado. 


			Nesse dia, acompanhei Li Youran até à paragem do autocarro. À porta do centro comercial Xidan, o vento era tão forte que tínhamos de fazer força contra ele para não voarmos. A falar alto para se fazer ouvir acima do ruído do vento, Li Youran recordou como ele e o meu pai, de barriga vazia, deambulavam pelas avenidas e praças de Paris a assobiar melodias e a pontapear pedras. Enquanto ele falava, quase consegui ouvir o som daquelas pedras a raspar no chão. 


			

			ESTRANGEIRO EM PARIS, a sensação de isolamento do meu pai aumentou o seu desejo de conhecimento. Ele passava horas a vasculhar as bancas de livros que se estendiam ao longo do rio Sena e, se tivesse algum dinheiro, comprava um livro e mergulhava nele. Este período de leitura intensiva levou-o a pensar mais no mundo e a pintura dava muitas vezes lugar à reflexão. Por vezes, a maquinaria da cidade moderna e a clamorosa vida de rua ajudavam a aliviar a solidão. Paris remodelou
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