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Présentation de l’éditeur :
« Les corps femelles ne sont pas de simples corps mâles avec des “trucs en plus” (graisse, seins, utérus). Être sexué s’insinue dans toutes les caractéristiques essentielles de notre corps de mammifère, ainsi que dans la vie que nous menons à l’intérieur de ce corps, que nous soyons une souris ou un être humain. »
Jusqu’à récemment, les scientifiques se sont contentés d’étudier la norme mâle et nous ont livré ainsi moins de la moitié de l’histoire de l’évolution. Cette immense zone d’ombre ne relève pas seulement du sexisme ou d’un problème intellectuel : c’est un sujet de société et de santé publique, puisque, du fait de notre méconnaissance des corps biologiquement femelles, nous savons moins bien soigner les femmes que les hommes.
On ne pouvait pas en rester là. Dans cet essai révolutionnaire, Cat Bohannon revisite l’histoire traditionnelle de la biologie évolutive en plaçant le corps des femmes en son centre. De la maternité à la ménopause, en passant par l’allaitement, les variations de la voix ou les méandres du cerveau, elle nous montre combien être une femme est une aventure extraordinaire. Exceptionnellement nourri d’exemples, sous-tendu par une rigoureuse démarche scientifique comme par le souci de sa vulgarisation, ce best-seller multiprimé est une révélation pour les femmes comme pour les hommes.

Cat Bohannon a passé dix ans à constituer un incroyable éventail de connaissances, de la biochimie aux sciences cognitives et à l’anthropologie en passant par la littérature et le cinéma. Elle a étudié l’évolution du langage et de la cognition à l’université Columbia d’où elle est diplômée. Cette chercheuse passionnée écrit notamment dans Science, The Atlantic, Scientific American, etc. Ève, son premier livre, a été élu New York Times best seller.

Pour mes enfants, Leela et Pravin –
rien n’a plus changé ma compréhension du temps
que la beauté de vos petits souffles, chaque jour.
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    Introduction

    
      
        Nous avons fait cela. Nous avons conçu

        l’un de l’autre, conçu l’un l’autre dans une obscurité

        que je me rappelle baignée de lumière.

        Je veux appeler cela, vie.

        
          — ADRIENNE RICH, « Origins and History of Consciousness »1

        

      

    

    
      Elizabeth Shaw a un problème. Le réalisateur Ridley Scott l’a rendue enceinte d’un énorme et maléfique calmar extraterrestre. À bord du vaisseau spatial Prometheus, elle doit trouver le moyen d’avorter de son pensionnaire importun en évitant une hémorragie fatale. Se traînant jusqu’à un module de chirurgie futuriste, elle demande une césarienne à l’ordinateur. « Erreur, répond la machine, ce module médical est exclusivement calibré pour les patients de sexe masculin. »

      « Merde, a lancé une femme derrière moi. N’importe quoi ! »

      Suit une scène répugnante avec force lasers, agrafes et tentacules qui se tortillent2. Assise dans un cinéma new-yorkais en 2012 pour voir cette préquelle d’Alien, je n’ai pu que penser : Elle a raison. C’est n’importe quoi ! Qui irait organiser une expédition spatiale à je ne sais combien de milliers de milliards de dollars et oublier de vérifier que l’équipement est adapté aux femmes ?

      En réalité, c’est exactement ce que fait bien souvent la médecine moderne. On administre aux hommes et aux femmes les mêmes doses d’antidépresseurs, alors que l’on sait très bien que les réactions diffèrent en fonction du sexe3. La prescription d’antalgiques est, elle aussi, considérée comme sexuellement neutre, malgré les preuves concordantes de la moindre efficacité de certaines de ces substances sur les femmes4. Les femmes courent plus de risques de mourir d’infarctus, mais moins de risques d’en faire5 – les symptômes n’étant pas les mêmes selon le sexe, les femmes aussi bien que leurs médecins ne les repèrent pas à temps6. L’anesthésie chirurgicale7, les traitements de la maladie d’Alzheimer8 et jusqu’aux programmes scolaires9 souffrent de l’idée erronée que les corps féminins sont des corps comme les autres – moelleux et pulpeux, sans doute, et privés de quelques accessoires inférieurs essentiels mais, par ailleurs, identiques à ceux des hommes10.

      Et bien sûr, presque toutes les études à l’origine de ces conclusions ne portent que sur des sujets cisgenres – le monde de la recherche scientifique n’a guère prêté attention à ce qui se passe dans les corps d’individus assignés à l’un ou l’autre genre à la naissance et qui s’identifient différemment par la suite. Cela tient en partie à l’existence d’une différence considérable entre le sexe biologique – quelque chose de profondément imbriqué dans la trame de notre développement physique, depuis les organites cellulaires jusqu’aux particularités de l’ensemble du corps, et qui s’est élaboré au cours de milliards d’années d’histoire évolutive – et l’identité de genre de l’humanité, une donnée fluide et d’origine cérébrale, qui n’a que quelques centaines de milliers d’années au maximum*.

      Mais ce n’est pas tout. Le fait est qu’il y a très peu de temps encore, l’étude du corps biologiquement femelle était très en retard sur celle du corps mâle. Ce n’est pas seulement que les médecins et les scientifiques ne prennent pas la peine de rechercher des données sexospécifiques, mais que jusqu’à une date bien trop récente, ces données n’existaient pas. Entre 1996 et 2006, plus de 79 % des études sur l’animal publiées dans la revue scientifique Pain n’incluaient que des sujets mâles11. Avant les années 1990, l’écart statistique était encore plus important. Cela n’a rien de vraiment inhabituel – on constate le même déséquilibre dans des dizaines de grandes revues scientifiques. Cette zone d’ombre entourant les corps femelles, qu’il s’agisse de biologie fondamentale ou des subtiles nuances de la médecine, ne relève pas seulement du sexisme. C’est un problème intellectuel qui est devenu un problème de société : notre approche des corps sexués et de la manière dont nous devrions les étudier s’est longtemps faite à contresens.

      La science biologique reste dominée par une « norme mâle* ». De la souris à l’humain, les études de laboratoire se concentrent sur le corps mâle12. À moins que les recherches ne portent spécifiquement sur les ovaires, les utérus, les œstrogènes et les seins, les filles sont absentes. Rappelez-vous la dernière étude scientifique dont vous avez eu connaissance – un article à propos de nouvelles découvertes sur l’obésité, sur la tolérance à la douleur, la mémoire ou le vieillissement. Selon toute probabilité, cette étude n’incluait pas de sujets femelles. C’est aussi vrai pour les souris que pour les chiens, les porcs, les singes et, bien trop souvent, les humains. Dans les essais cliniques d’un nouveau médicament, il n’est pas rare qu’au moment où des sujets humains entrent en jeu, il n’ait été testé sur aucun animal femelle. Aussi, quand nous pensons à Elizabeth Shaw poussant des cris d’orfraie science-fictionnelle contre le module médical misogyne, n’est-ce pas seulement de la terreur, de la pitié et de l’incrédulité que nous devrions éprouver, mais une impression de déjà-vu.

      Pourquoi en sommes-nous encore là ? Les sciences ne sont-elles pas censées être objectives ? Non genrées ? Soumises à la méthode empirique ?

      Ma toute première découverte de l’existence de la norme mâle m’a laissée perplexe – pas parce que je suis une femme, mais parce qu’à l’époque, je préparais un doctorat à l’université Columbia où j’étudiais l’évolution du récit et de la cognition – des cerveaux et des histoires, pour dire les choses simplement, et leur passé vieux de trois cent mille ans. J’avais été enseignante-chercheuse dans un certain nombre de prestigieux établissements universitaires et scientifiques du monde moderne. Je pensais donc avoir une assez bonne image d’ensemble de la situation des femmes dans le monde académique. S’il m’était arrivé de voir des trucs pas nets, je n’avais jamais, personnellement, fait l’expérience de comportements sexistes au labo. L’idée qu’une grande partie de la discipline biologique reposait encore sur la « norme mâle » ne m’avait jamais traversé l’esprit. J’ai beau être féministe, mon féminisme était essentiellement pratique : pour moi, le simple fait d’être une femme qui effectuait des recherches quantitatives était un acte révolutionnaire. Et très franchement, les biologistes, les neuroscientifiques, les psychologues et les biophysiciens que je connaissais, aussi bien ceux avec qui je collaborais que ceux avec qui j’allais prendre un verre, comptaient parmi les êtres les plus cosmopolites, les plus libéraux, les plus lucides, les plus intelligents qu’il me soit arrivé de rencontrer dans ma vie. Bref, c’étaient des gens vraiment bien. Si j’avais été joueuse de nature, je n’aurais pas parié un centime sur l’hypothèse qu’ils puissent perpétuer une injustice systémique, et moins encore une injustice qui discréditait leur science.

      Mais ce n’est pas entièrement leur faute. De nombreux chercheurs choisissent des sujets d’expérience mâles par défaut, pour des raisons pratiques : il est difficile de contrôler les effets des cycles de fécondité des femelles, surtout chez les mammifères. Une soupe complexe d’hormones inonde leurs corps à intervalles réguliers, alors que les hormones sexuelles des mâles semblent plus stables. Une bonne expérience scientifique se doit d’être simple et de laisser le moins de place possible à des facteurs de confusion. Comme me l’a affirmé un jour un postdoctorant qui travaillait dans le labo d’un prix Nobel, utiliser des mâles « permet de faire plus facilement de la science propre, voilà tout ». Autrement dit, les variables sont plus contrôlables, ce qui rend les données plus faciles à interpréter, moyennant moins de travail, et aboutit à des résultats plus significatifs. C’est particulièrement vrai pour les systèmes complexes impliqués dans la recherche comportementale, mais ce problème peut également se rencontrer dans des domaines aussi fondamentaux que le métabolisme. Prendre le temps de tenir compte du cycle reproductif femelle paraît difficile et coûteux13 ; l’ovaire lui-même passe pour un « facteur de confusion ». C’est pourquoi, à moins qu’un scientifique ne pose spécifiquement une question sur les femelles, le sexe femelle est laissé hors de l’équation. Les expériences se font plus vite, les articles sont publiés plus tôt et le chercheur a plus de chances d’obtenir des financements, et sa titularisation.

      D’un autre côté, ces décisions de « simplifier » reflètent aussi (et perpétuent) une appréhension bien plus ancienne des corps sexués. Je ne veux évidemment pas dire que nos meilleurs scientifiques continuent à penser que les corps féminins ont vu le jour lorsque Dieu a prélevé une côte de la cage thoracique d’Adam ; pour autant, l’hypothèse qu’être sexué n’est qu’une question d’organes sexuels – que, dans une certaine mesure, être femelle ne représente qu’une légère modification d’une forme platonicienne – n’est pas très éloignée de cette vieille histoire biblique. Or cette histoire est un mensonge. Comme nous l’avons appris peu à peu, les corps femelles ne sont pas de simples corps mâles avec « des trucs en plus » (graisse, seins, utérus). Pas plus que les testicules et les ovaires ne sont échangeables à chaud. Être sexué s’insinue dans toutes les caractéristiques essentielles de notre corps mammalien, ainsi que dans la vie que nous menons à l’intérieur de ce corps, que nous soyons une souris ou un être humain14. Quand les scientifiques se contentent d’étudier la norme mâle, ils nous livrent moins de la moitié d’un tableau compliqué ; bien trop souvent, nous ignorons à côté de quoi nous passons en fermant les yeux sur les différences sexuelles, parce que nous ne posons pas la question.

      Après avoir pris conscience de la réalité tenace de la norme mâle, j’ai fait ce que les chercheurs font volontiers : je me suis plongée dans les bases de données pour mesurer l’ampleur du problème. Résultat : énorme. Au point qu’un grand nombre d’articles ne précisent même pas que l’étude en question s’est limitée à des sujets mâles. Il m’est fréquemment arrivé de devoir adresser directement un e-mail aux auteurs pour leur poser la question.

      Bon d’accord, ça se limite peut-être aux souris, me suis-je dit. Ce problème ne concerne peut-être que les études animales.

      Malheureusement, non. À la suite de réglementations adoptées dans les années 1970, il est « vivement conseillé » aux auteurs d’essais cliniques effectués aux États-Unis, par exemple, de ne pas utiliser de sujets femelles « en âge de procréer ». Le recours à des sujets gravides est, quant à lui, pratiquement interdit. Si à première vue, une telle mesure peut sembler tout à fait raisonnable – personne n’a envie qu’on touche à nos enfants –, elle nous a aussi conduits à continuer à piloter notre navire dans le brouillard. Les National Institutes of Health (NIH)* ont réussi à actualiser certaines de ces réglementations en 1994, ce qui n’empêche pas leurs failles d’être régulièrement exploitées ; en 2000 par exemple, 20 % des essais cliniques de médicaments menés par les NIH n’utilisaient toujours pas de sujets femelles, et parmi les études qui en utilisaient, près des deux tiers ne prenaient pas la peine d’analyser leurs données pour évaluer les différences sexuelles15. En admettant que tout le monde ait respecté les nouvelles règles et dans la mesure où un nouveau médicament met généralement plus de dix ans à franchir toutes les étapes entre l’essai clinique et sa mise sur le marché16, il aura fallu attendre 2004 pour qu’une nouvelle spécialité autorisée à la vente ait été testée sur un nombre significatif de femmes. S’agissant des médicaments mis sur le marché avant l’adoption des nouvelles règles, il n’existe aucune obligation de reprendre les études à zéro et de recommencer les essais cliniques*.

      C’est ainsi que la majorité des sujets des essais cliniques restent des hommes et que la grande majorité des études réalisées sur des animaux emploient toujours des sujets mâles. En attendant, les femmes ont plus de chances que les hommes de se voir prescrire des antalgiques et des psychotropes17 – des médicaments qui n’ont pas été testés sur un nombre suffisant de corps femelles, et de loin. Dans la mesure où la posologie repose généralement sur le poids corporel et sur l’âge, faute de recommandations précises pour les femmes, les médecins en sont réduits à s’appuyer sur des connaissances anecdotiques* pour établir s’il convient d’adapter leur prescription à une patiente*.

      Le problème est particulièrement aigu s’agissant des antalgiques. Alors que de récentes recherches ont démontré que les femmes doivent absorber de plus fortes doses d’antalgiques pour ressentir le même niveau de soulagement que les hommes, les posologies actuelles ne tiennent pas compte de cette constatation. Pourquoi le feraient-elles ? Les directives officielles reposent habituellement sur les résultats des essais cliniques d’un médicament. S’agissant de nombreux antalgiques aujourd’hui présents sur le marché – par exemple l’OxyContin*, commercialisé en 1996* –, les essais cliniques n’ont pas étudié sérieusement les différences sexuelles, pour la bonne raison que rien ne les y obligeait. Dans bien des cas, ils ont même été légalement encouragés à ne pas le faire, car les essais ont été réalisés avant la modification des règles des NIH. L’OxyContin est devenu depuis un des antalgiques dont on abuse le plus dans le monde, couramment prescrit aux femmes souffrant d’endométriose ou de douleurs utérines18. Les femmes enceintes dépendantes de ces substances se voient conseiller de ne pas décrocher trop rapidement parce que le stress du manque pourrait provoquer un avortement. (On met habituellement ces femmes sous méthadone19.) D’autres deviennent accros pendant leur grossesse, parfois parce que des médecins bien intentionnés leur ont prescrit des antalgiques pour soulager leurs douleurs, ignorant que leurs patientes étaient enceintes (ou sur le point de l’être). Une étude publiée en 2012 montre que le nombre de nouveau-nés dépendants d’opiacés a triplé en dix ans seulement20, en partie parce que leurs mères sont devenues dépendantes de médicaments comme l’OxyContin. Ce chiffre ne cesse d’augmenter21.

      À en croire un récent rapport de l’American Academy of Pediatrics, ces mères ignoraient souvent que ces médicaments pouvaient être nocifs pour leurs bébés22. Comme elles avaient mal, elles s’adressaient à leur médecin qui leur délivrait une ordonnance. Mais à la différence des patients masculins de ces médecins, ces femmes prenaient probablement de plus grandes quantités de médicaments, et plus fréquemment, parce qu’elles ne ressentaient pas le soulagement attendu, ou parce que le soulagement ressenti s’estompait trop rapidement : Ça a marché un moment, et flûte, il n’y a qu’à en prendre plus, aïe, ce coup-ci, ça n’a pas aussi bien marché, il n’y a qu’à en prendre plus… La plupart des études cliniques montrent que pour de nombreux types de médicaments, les femmes métabolisent les substances plus vite que les hommes*. Pourtant, cette constatation est généralement ignorée des directives médicales. Et malheureusement, plus le dosage est élevé et systématique, plus l’accoutumance aux antalgiques devient probable. Autrement dit, les femmes qui prennent de l’OxyContin courent plus de risques de faire très exactement ce qui en rendra leur corps dépendant : consommer tellement de comprimés qu’il considérera la présence d’un certain degré de drogue dans son système comme la « norme ». Si des médicaments comme l’OxyContin avaient été correctement testés sur des femmes dans le cadre des essais cliniques, les médecins disposeraient de meilleures directives pour traiter la douleur de ces patientes et il y aurait moins de nouveau-nés déjà toxicomanes au seuil de leur vie.

      Il faut se rappeler que les « médicaments » ne se limitent pas aux comprimés que nous rangeons dans notre armoire à pharmacie. Posez-vous cette question : est-il vraiment admissible que nous n’ayons pris la peine de vérifier les différences sexuelles en matière d’anesthésie générale qu’en 1999 ? Il se trouve que les femmes se réveillent plus vite que les hommes, quels que soient leur âge, leur poids ou le dosage qu’on leur a administré23. (Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais personnellement, l’idée de me réveiller au milieu d’une opération ne me tente pas beaucoup.) Et cette étude n’avait même pas été conçue initialement pour établir l’éventuelle existence de différences sexuelles. Les chercheurs voulaient simplement tester un nouveau moniteur d’électroencéphalogramme (EEG) pendant l’anesthésie. L’étude a utilisé des patients déjà programmés pour une opération, et quatre CHU y ont participé, raison pour laquelle, à la différence de ce qui se passe habituellement, les sujets – femmes et hommes – ont été très nombreux. Le moniteur d’EEG a bien prouvé son utilité, mais ce bénéfice s’est révélé beaucoup moins intéressant que les résultats enregistrés chez les femmes. Apparemment, ce n’est qu’à ce moment-là que les chercheurs ont repris leurs données et les ont analysées en quête d’éventuelles différences sexuelles. En d’autres termes, ils ne s’étaient pas vraiment posé la question. Ils ont compris, a posteriori, qu’ils auraient dû se la poser.

      Ne pas se poser la question est dangereux. Je suis à 100 % pour que la conception des expériences soit simple, mais quelle personne sensée aurait l’idée d’appeler ça de la « science propre » ?

       

      Au moment même où j’étais en train de découvrir la gravité du problème de la norme mâle, j’ai commencé à mettre la main sur de nouvelles recherches concernant le corps féminin qui n’avaient pas reçu, et de loin, l’attention qu’elles méritaient. Les chercheurs lisent rarement ce qui ne concerne pas directement leur spécialité, mais mon domaine de recherche exigeait que je consulte régulièrement des articles et des ouvrages relevant de trois disciplines au moins (psychologie cognitive, théories évolutives de la cognition et linguistique informatique) tout en me tenant au courant des études littéraires les plus récentes. Malgré cela, il n’était pas vraiment dans mes habitudes de fourrer mon nez dans des revues d’anesthésie, dans des études sur le métabolisme ou dans des recherches de paléoanthropologie. Mais j’étais déterminée à continuer à poser cette question : et les femmes ? Qu’est-ce qui change quand on demande : « Qu’y a-t-il de différent dans le corps femelle ? À côté de quoi risquons-nous de passer ? »

      Pour parler clairement, pourquoi par exemple les femmes sont-elles plus grasses que les hommes ? En bonne Américaine du XXIe siècle, j’avais consacré un temps ridicule à me soucier de ma graisse personnelle, mais j’étais loin d’imaginer que mes tissus adipeux sont en réalité un organe et encore plus loin de penser qu’ils ont évolué à partir du même organe ancestral que mon foie et l’essentiel de mon système immunitaire24.

      Je vais vous donner un exemple concret. En 2011, le New York Times a publié un article sur la liposuccion25. Les femmes qui ont subi une liposuccion des hanches et des cuisses reprennent, semble-t-il, une partie de cette graisse, mais à d’autres endroits de leur corps. En gros, leurs cuisses peuvent rester plus minces, mais le haut de leurs bras devient rapidement plus gros qu’avant. C’était un article accrocheur. Un peu réducteur en réalité. Mais il est vrai que, contrairement sans doute à la majorité des chirurgiens plasticiens, je venais de lire les toutes dernières recherches sur l’évolution des tissus adipeux – et plus précisément des tissus adipeux femelles.

      Il se trouve que la graisse des femmes n’est pas la même que celle des hommes. Chaque dépôt de graisse de notre corps est légèrement différent*, mais la graisse des hanches, des fesses et du haut des cuisses féminines, ou graisse « glutéofémorale », est bourrée de lipides inhabituels : des acides gras polyinsaturés à longue chaîne, ou AGPI-LC26. (Pensez oméga-3. Pensez huile de poisson.) Comme nos foies ont bien du mal à fabriquer ce genre de graisses à partir de rien, nous sommes obligées d’en extraire le maximum de notre alimentation27. Or les corps qui peuvent devenir gravides en ont besoin pour fabriquer les cerveaux et les rétines des bébés.

      En règle générale, la graisse glutéofémorale femelle résiste à la métabolisation28. Comme nous sommes nombreuses à le savoir, ces zones sont les premières où nous prenons du poids, et les dernières où nous en perdons*. Mais au cours du dernier trimestre de grossesse – quand le développement cérébral et les réserves de graisse du fœtus augmentent –, le corps maternel se met à prélever et à déverser massivement ces lipides particuliers dans le corps du bébé. Cette ponction spécialisée des réserves de graisses glutéofémorales maternelles se poursuit au cours de la première année d’allaitement – la période la plus importante, en réalité, pour le développement cérébral et oculaire d’un bébé. Certains spécialistes actuels de biologie évolutive pensent que si l’évolution a donné aux femmes des hanches adipeuses, c’est précisément parce qu’elles sont spécialisées dans la fourniture des composantes de base des gros cerveaux des bébés humains29. Comme notre alimentation quotidienne ne nous fournit pas suffisamment de ces AGPI-LC, les femmes commencent à les stocker dès leur enfance. Ce modèle ne se retrouve pas chez d’autres primates.

      Par ailleurs, nous avons découvert il y a quelques années seulement – cette fois encore, quelqu’un a fini par poser la question – que la graisse des hanches d’une jeune fille humaine peut être un des meilleurs indicateurs de la date de ses premières règles30. Pas sa croissance squelettique, pas sa taille, pas même son régime alimentaire habituel, mais sa masse de graisse glutéofémorale. Ce qui témoigne de l’importance de cette graisse pour la reproduction. Nos ovaires ne commenceront même pas à fonctionner tant que nous n’aurons pas amassé suffisamment de cette graisse pour constituer des réserves satisfaisantes. Quand nous perdons trop de poids, nos règles s’interrompent. Nous avons également appris – par des recherches récentes, une fois encore – que si la prise de compléments alimentaires peut augmenter les AGPI-LC d’une femme allaitante, la grande majorité de ce que le bébé absorbe vient des réserves maternelles de graisse corporelle –, et plus particulièrement de son gros postérieur*. Le corps de la plupart des femmes commence à se préparer pour la grossesse dès l’enfance, non pas parce que les femmes sont prédestinées à être mères, mais parce que la grossesse humaine est pompante au sens propre, et que nos corps ont mis au point des moyens de nous aider à y survivre.

      Pourtant, chaque année, pour les seuls États-Unis, cent quatre-vingt-dix mille femmes subissent une liposuccion31. Comme l’ont révélé plusieurs revues médicales depuis 2013, la violente perturbation des tissus féminins due à cette intervention32 semble provoquer un phénomène qui empêche la graisse de se rétablir sur le site de l’intervention*. Je soupçonne que la nouvelle graisse qui s’accumule sous les bras des femmes après une liposuccion n’a pas la même nature que celle qui a été aspirée de leurs cuisses et de leurs fesses. D’où cette question : alors que les réserves d’AGPI-LC violemment perturbées peuvent être ou ne pas être en mesure de remplir exactement la même fonction qu’auparavant, que se passe-t-il en cas de grossesse ?

      Je ne devrais pas être la première à m’interroger. Quelqu’un aurait déjà dû poser cette question puisque cela fait des décennies que les femmes font aspirer la graisse de leur corps à des fins « esthétiques » presque aussi facilement qu’elles se font couper les cheveux. Quelqu’un aurait déjà dû réaliser cette étude. Or personne ne l’a fait, malgré les initiatives que j’ai prises en ce sens après la lecture de cet article du Times.

      Mais en ce temps-là, j’étais une étudiante de deuxième cycle dans un département qui ne disposait pas du modèle de congélateur nécessaire pour stocker le lait maternel que j’avais l’intention d’analyser – du lait que je pensais recueillir auprès d’un groupe de femmes de Manhattan qui avaient subi une liposuccion quelques années plus tôt et allaitaient alors leurs bébés*. J’ai donc envoyé des e-mails à des chercheurs d’autres labos. Ils ont tous admis qu’il serait bon que quelqu’un entreprenne cette étude. Quelqu’un finira bien par s’y atteler. Mais en attendant, des femmes continuent à subir des liposuccions et personne ne sait, de près ou de loin, si la nature du dépôt de graisse dont elles se débarrassent ainsi et qui est le fruit d’une longue évolution a de l’importance ou non. Dans l’ensemble, et c’est le cas de vastes pans de la science médicale moderne, les patientes et leurs médecins croisent les doigts.

      Tout se passera-t-il bien ? Peut-être. Le corps maternel est incroyablement résilient : malmené de toutes parts, ayant évolué pour être aussi malmené et pourtant, en dépit de toutes les probabilités, toujours vivant. Le lait humain, comme je l’ai appris depuis, est lui aussi remarquablement adaptable. Comme tout le lait mammalien. Faire des bébés comme nous les faisons est une entreprise compliquée et dangereuse. Ça pompe, je l’ai déjà dit*. Mais, après tout, comme ça a toujours pompé, il faut croire que le système est équipé de dispositifs de sécurité intégrés.

      *

        *     *

      Bien que la majorité des scientifiques continuent à ignorer le corps femelle, on sent couver une révolution silencieuse de la science des femmes. Au cours des quinze dernières années, des chercheurs issus de toutes sortes de disciplines ont fait des découvertes fascinantes sur ce que signifie le fait d’être une femme – d’avoir évolué comme nous l’avons fait, avec les caractéristiques corporelles qui sont les nôtres – et sur la manière dont cela pourrait modifier la compréhension que nous avons de nous-mêmes et de notre espèce dans son ensemble. Malheureusement, la majorité des scientifiques ignorent tout de cette révolution. Et si les scientifiques l’ignorent – parce qu’ils ne lisent que ce qui relève de leur domaine, et que leur domaine continue à être dominé par la norme mâle –, comment imaginer que quelqu’un d’autre puisse en avoir conscience ?

      Vous connaissez sûrement le sentiment qu’on éprouve quand on a conscience qu’il faut faire quelque chose, qu’on n’est pas sûr d’être la personne idéale pour ça, mais que merde, il va bien falloir que quelqu’un s’en charge ! C’est ce que j’ai éprouvé dans ce cinéma bondé en regardant Ridley Scott exorciser son plus récent « problème avec sa mère » sous l’aspect d’un module médical sexiste*. La spectatrice assise derrière moi l’éprouvait aussi. Et je parie que toutes les autres femmes présentes dans la salle l’éprouvaient comme nous. Pour ma part, j’ai ressenti une sorte de vertige. J’avais eu la même sensation en lisant l’article du Times sur la liposuccion, celui qui se moquait gentiment des femmes dont les bras se mettaient à grossir bizarrement. J’étais convaincue que ni le journaliste, ni les auteurs de l’article scientifique dont il faisait le compte-rendu, ni les femmes qui avaient subi cette intervention ne savaient que nos tissus adipeux, notre foie et notre système immunitaire sont tous issus du même organe primordial appelé le « corps gras ». Sans doute cela explique-t-il qu’ils partagent autant de propriétés : régénération tissulaire, signalisation hormonale, profonde réactivité aux modifications de l’environnement local33. C’est grâce à ce corps gras ancestral qu’il est inutile de transplanter l’intégralité d’un foie à un patient qui a besoin d’une greffe : un petit lobe suffit – l’organe complet se reconstituera in situ. On sait que les tissus adipeux se régénèrent, eux aussi. Mais à la différence du foie, les différents dépôts graisseux de notre corps semblent être affectés à des missions distinctes, chacun entretenant des liens complexes avec les systèmes digestif, endocrinien et reproductif. Voilà pourquoi les gens qui font des recherches sur le tissu adipeux ont commencé à le désigner sous le nom de système organique : ce n’est pas un peu de graisse accumulée sous votre menton, mais une petite partie, à peine visible, de votre « organe graisseux ». Notre graisse sous-cutanée n’a pas la même fonction que les profonds dépôts adipeux qui entourent notre cœur et d’autres organes vitaux. La graisse située sur le postérieur des femmes pourrait être plus importante pour sa progéniture potentielle que celle qu’elle a sous les bras.

      Nous ne savons pas précisément quand ce phénomène a débuté – la plupart des mammifères possèdent des dépôts graisseux particuliers à proximité des ovaires et de l’arrière-train –, mais nous pouvons nous faire une idée approximative du moment où nos ancêtres se sont séparés des drosophiles qui, soit dit en passant, possèdent encore le « corps gras » ancestral : il y a six cents millions d’années. Se transporter trop longuement à cette échelle temporelle peut également donner le vertige, mais au moins, c’est un vertige plus utile. Cela vous explique pourquoi il est si difficile de « se débarrasser » de sa graisse : si les tissus adipeux constituent un système organique de l’ensemble du corps dont les propriétés de régénération remontent à six cents millions d’années, peut-être le prélèvement d’une partie de cette graisse à un endroit provoque-t-il naturellement une réaction d’autoprotection qui la fait « repousser » ailleurs. Et comme pour tout ce qui est aussi ancien, des traits plus jeunes, plus neufs, s’y sont forcément ajoutés : des régions spécialisées, par exemple, qui ne repoussent pas. Une fonctionnalité qui se perd.

      Les corps sont fondamentalement des unités de temps. Ce que nous appelons un « corps » est un moyen de relier une série d’événements en cascade qui suivent des modèles autoréplicatifs jusqu’à ce que l’entropie finisse par s’en mêler et que suffisamment d’éléments commencent à se détraquer pour que les forces empêchant la dislocation abandonnent la partie. Les espèces, en un sens, sont, elles aussi, des unités de temps. Mais ce que le corps a d’inhabituel, quand on commence à y réfléchir sous cet angle, c’est que le système digestif de base est très très ancien. Pas le cerveau. La vessie est une mécanique solide, qui accomplit essentiellement la même tâche depuis des centaines de millions d’années – empêcher les déchets du métabolisme continu de vos millions de cellules de vous intoxiquer fatalement. Ce n’est pas la faute de la vessie si l’utérus mammalien a évolué pour venir se coller sur elle comme Quasimodo. Cela ne remonte qu’à quarante millions d’années environ. Et même, si nous parlons du problème de gravité, à quatre millions d’années seulement. Avant cela, nos ancêtres avaient le bon sens de ne pas marcher sur deux pattes en écrasant tous nos organes, fruits d’une longue évolution, les uns au-dessus des autres dans nos troncs (et nous bousillant généralement la colonne vertébrale au passage).

      En 2012, en sortant du cinéma, je me suis dit qu’il serait utile d’avoir une sorte de mode d’emploi du mammifère femelle. Un exposé pratique, percutant, solidement documenté (mais lisible) sur ce que nous sommes. Sur la manière dont les corps femelles ont évolué, dont ils fonctionnent, sur ce que signifie réellement le fait d’être une femme, biologiquement. Quelque chose qui attirerait l’attention à la fois des femmes en général et des scientifiques. Quelque chose qui déboulonnerait la norme mâle et la remplacerait par une science de meilleure qualité. Quelque chose qui réécrirait l’histoire du corps des femmes. Parce que c’est exactement ce que nous faisons aujourd’hui en laboratoire quand nous étudions les différences sexuelles. Nous construisons une nouvelle histoire. Une meilleure histoire. Une histoire plus exacte.

      Ce livre est cette histoire*. Ève retrace l’évolution des corps des femmes, de la pointe des seins à celle des orteils, et l’influence que cette évolution exerce sur notre vie présente. En reconstituant cette évolution et en la rattachant aux découvertes récentes, j’espère apporter les réponses les plus actuelles aux questions fondamentales que se posent les femmes à propos de leurs corps. Il se trouve que ces questions fondamentales débouchent sur des interrogations scientifiques franchement passionnantes : pourquoi avons-nous des règles ? Pourquoi les femmes vivent-elles plus longtemps que les hommes ? Pourquoi sommes-nous plus sujettes à la maladie d’Alzheimer ? Pourquoi les filles réussissent-elles mieux que les garçons dans toutes les disciplines scolaires jusqu’à la puberté, moment auquel leurs résultats s’effondrent subitement ? Le « cerveau féminin » existe-t-il vraiment ? Et pourquoi, oui pourquoi, sommes-nous condamnées à être en nage toutes les nuits quand nous atteignons la ménopause ?

      Pour répondre à ce genre de questions, nous devons partir d’une hypothèse très simple : nous sommes ces corps. Que nous éprouvions du chagrin ou de la joie, que nous soyons valides ou handicapées, malades ou en bonne santé jusqu’à ce que la mort nous démantibule, nos corps et les cerveaux qu’ils contiennent sont purement et simplement ce que nous sommes. Nous sommes cette chair, ces os, cette éphémère concordance de matière. De la manière dont nos ongles poussent jusqu’à celle dont nous pensons, tout ce que nous appelons humain est fondamentalement façonné par l’évolution de notre corps. Et parce que, en tant qu’espèce, nous sommes sexués, il y a des points essentiels auxquels nous devrions penser quand nous parlons de ce que signifie être un Homo sapiens. Nous devons faire entrer le corps femelle dans le tableau. Si nous ne le faisons pas, ce n’est pas seulement le féminisme qui en pâtit. La médecine moderne, la neurobiologie, la paléoanthropologie et même la biologie de l’évolution en prennent toutes un coup quand nous ignorons le fait que la moitié d’entre nous a des seins.

      Il est donc grand temps de parler de seins. De seins, de sang, de graisse, de vagins et d’utérus – de tout ça. De la manière dont ils sont apparus et de la manière dont nous vivons avec aujourd’hui, aussi bizarre ou désopilante que soit la vérité. Je me propose de retracer dans ce livre ce que nous commençons enfin à comprendre sur le corps des femmes et sur l’influence de cette histoire profonde sur notre vie. On ne pourrait imaginer meilleur moment : dans les laboratoires et les cliniques du monde entier, des scientifiques présentent aujourd’hui de meilleures théories, de meilleures preuves, de meilleures questions sur l’évolution des femmes. Les vingt dernières années ont été marquées par une révolution de la science des femmes. Nous réécrivons enfin l’histoire de ce que nous sommes et de la manière dont nous le sommes devenues, chapitre après chapitre.

      
        Comment remonter en esprit de deux cents millions d’années dans le passé

        Alors comment s’y prend-on pour écrire l’histoire de presque toutes les femmes, de tous les lieux, de tous les temps ?

        C’est assez facile, à condition d’accepter d’avoir la tête qui tourne un peu. Voici comment se décompose l’histoire évolutive des femmes : il y a environ 3,7 milliards d’années, sur la mince croûte de notre petite planète solitaire qui oscillait autour de son étoile jaune, vivaient des microbes isolés. Il y a entre un et deux milliards d’années, les eucaryotes sont entrés en scène – des organismes unicellulaires dotés d’un noyau. (Pensez amibes.) Et voilà qu’apparaît, à la suite d’une ascension de plusieurs ramifications de notre arbre évolutionnaire, le subphylum des vertébrés. Les plus anciens registres fossiles de vertébrés – des animaux dotés d’une colonne vertébrale – remontent à cinq cents millions d’années. Les vertébrés ne représentent toujours qu’environ 1 % de toutes les espèces vivantes*. Ainsi, l’essentiel de ce que nous appelons, vous et moi, évolution – ce dont nous débattons interminablement devant la justice, dans des explosions sporadiques publiées dans des tribunes libres et dans les manuels contradictoires de communautés lointaines, bref la question qui a suscité tant de discorde – ne représente que 13 % du temps où une forme de vie quelconque a existé sur la Terre.

        Quand on commence à penser au temps profond, on prend rapidement conscience que si les corps humains sont récents, c’est parce que tous les corps sont plutôt récents. Il n’y a pas si longtemps, nous avions des pouces aux pieds au lieu de gros orteils. Reconnaître que l’évolution qu’a suivie le corps des femmes ne peut qu’influencer la manière dont nous vivons aujourd’hui n’a donc rien d’extravagant – c’est un fait. Chaque caractéristique de notre corps possède sa propre histoire évolutive, dont nous sommes d’ailleurs loin d’avoir vu le bout. L’évolution se fait en ajoutant des mises à jour bon marché aux systèmes existants. Dès l’instant où une caractéristique corporelle est en place, le corps nouvellement modifié interagit avec son environnement, et ces interactions influencent l’apparition d’autres caractéristiques. Celles-ci entraînent d’autres changements, qui dessinent souvent des boucles et modifient la première caractéristique : l’apparition du lait provoque celle des mamelons, et le comportement de soin d’une mère allaitante contribue à permettre le développement de l’utérus placentaire. Ce dernier influence alors le métabolisme et les besoins de la progéniture, entraînant la modification du lait maternel. De plus, le canal pelvigénital se transforme finalement en boîte de Petri où se développent les bactéries qui aident le nouveau-né à digérer le lait maternel sucré. En substance, sur le chemin de la sortie, le bébé est littéralement tartiné de bestioles bien utiles qui ont coévolué avec le lait sécrété par les seins.

        Vous voyez, l’évolution fait un peu penser au film de Paul Thomas Anderson Magnolia, ou à Collision de Paul Haggis ou encore à Babel d’Alejandro González Iñárritu. Impossible de suivre si vous n’acceptez pas de fixer votre attention sur plus d’un personnage principal. C’est une aventure compliquée, avec un tas d’imprévus, de hasards et de péripéties insignifiantes de prime abord mais qui, en définitive, se révèlent vitales. Ce n’est pas un roman d’apprentissage. Mais à la différence des récits excessivement simplifiés de nos origines, celui-ci est vrai. Démêler comment chacune de nos caractéristiques est réellement apparue nous offre une meilleure image de ce que sont les femmes : une moitié d’une espèce très jeune, complexe et fascinante.

        C’est le vrai problème des récits d’origine comme celui de la Genèse : nos corps ne sont pas une seule chose. Nous ne sommes pas tous nés d’une seule mère. En réalité, chaque système de notre corps a un âge différent, pas seulement parce que le rythme de renouvellement cellulaire diffère selon le type de cellules et leur localisation (les cellules de la peau sont bien plus jeunes que la plupart des cellules cérébrales), mais aussi parce que les traits que nous considérons comme caractéristiques de notre espèce ont évolué en des temps et en des lieux différents. Nous n’avons pas une mère ; nous en avons plusieurs. Et chaque Ève a son jardin d’Éden personnel : nous avons les seins que nous avons parce que les mammifères ont évolué pour produire du lait. Nous avons les utérus que nous avons parce que nous avons évolué pour « couver » nos œufs à l’intérieur de notre corps. Nous avons les visages que nous avons et la perception sensorielle humaine qui les accompagne parce que les primates ont évolué pour vivre dans les arbres. Nos jambes de bipèdes, notre capacité à manier des outils, nos cerveaux adipeux, nos bouches loquaces et nos grands-mères ménopausées – l’ensemble des traits qui nous rendent « humains » – ont fait leur apparition à des moments différents de notre passé évolutif. En vérité, nous avons des milliards d’Édens, mais seulement une poignée de temps et de lieux qui ont fait nos corps tels qu’ils sont. C’est souvent dans ces Édens particuliers que s’est faite notre spéciation : le moment où l’évolution de notre corps nous a rendus trop différents des autres pour que nous puissions continuer à nous reproduire avec eux. Et si vous voulez comprendre le corps des femmes, c’est en grande partie à ces Èves et à leurs Édens qu’il faut penser.

        Aussi chaque chapitre de ce livre suivra-t-il le parcours d’un de nos traits déterminants en remontant jusqu’à ses origines – à son Ève ou parfois à ses Èves, et à leurs Édens, des marécages humides de la fin du Trias aux monticules herbeux du Pléistocène. J’évoquerai aussi le débat actuel sur l’influence qu’exerce l’évolution de ces traits sur la vie des femmes d’aujourd’hui, en me penchant sur les études scientifiques les plus récentes consacrées à chaque fil de cette histoire.

        Bien que la volonté d’englober tout cela m’impose des allées et venues dans le temps, chaque trait apparaîtra dans ce livre à peu près dans l’ordre où il est apparu pour la première fois dans notre lignée évolutive. Chaque chapitre s’appuie donc sur le précédent, progressant dans le temps et en importance, exactement comme notre corps a élaboré des modèles plus récents de lui-même à partir de précédentes incarnations. Sans les zones galactogènes velues de notre Ève du lait, notre évolution n’aurait peut-être jamais abouti à l’apparition du sein adipeux. Sans l’utilisation d’outils indispensables à la gynécologie, notre évolution n’aurait peut-être jamais abouti à des sociétés capables de subvenir aux besoins des enfances qui ont construit nos gros cerveaux humains. Sans groupes sociaux vastes et complexes capables de subvenir aux besoins des personnes âgées, rendus en partie possibles par la gynécologie, notre évolution n’aurait peut-être jamais abouti à la ménopause. Chaque péripétie de l’évolution s’appuie sur de précédentes péripéties ; chaque trait nouveau dépend des circonstances qui lui ont conféré une utilité suffisante, supérieure à son prix.

        Ayant ainsi défini le plan de mon « manuel », le choix de chaque caractéristique de mes chapitres s’est fait assez simplement : j’ai observé notre adresse taxinomique, le principe de classification qu’utilisent les biologistes pour définir un organisme. La taxinomie donne une image de nos relations avec le reste de la vie sur la planète en fonction des traits que nous partageons avec d’autres. Les femmes, comme tous les êtres humains, sont des Homo sapiens. Parce que nous sommes des mammifères, nous produisons du lait. Parce que nous sommes des placentaires, nous avons un utérus qui donne naissance à des petits vivants. Parce que nous sommes des primates, nous avons de grands yeux dotés d’une vision chromatique et des oreilles capables de percevoir une vaste gamme de sons. Parce que nous sommes des homininés, nous sommes bipèdes et possédons à présent des cerveaux gigantesques. Et ainsi de suite, du pied de l’arbre phylogénétique à son sommet. En me penchant sur chaque caractéristique de notre histoire, je me suis demandé si elle avait eu une histoire particulière pour les femmes : ce trait nous affecte-t-il spécialement d’une manière ou d’une autre ? Existe-t-il des recherches récentes qui remettraient en cause nos hypothèses sur ce trait, et, par là même, sur toute l’humanité ?

        La méthode la plus couramment utilisée par les biologistes de l’évolution pour étudier le fonctionnement des caractéristiques humaines consiste à se pencher sur le dernier ancêtre commun d’une caractéristique que nous partageons avec d’autres espèces. J’ai donc repéré – ou cherché à repérer – une Ève pour chaque trait. Pour la bipédie, Ardipithecus – nous ne l’avons découverte qu’en 2009. Pour le lait, une curieuse petite bête ressemblant un peu à une belette qui vivait sous les pattes des dinosaures* ! En cherchant une Ève, j’ai souvent découvert de nouvelles et surprenantes études de paléontologie et de microbiologie qui remettaient en question encore plus d’hypothèses sur le corps des femmes.

        En parallèle, je vous invite à penser à vous-même : à vous demander d’où vient votre corps, comment l’évolution du sexe biologique le façonne – que vous vous identifiiez comme un homme, une femme ou un autre genre – et comment ces histoires sont intégrées dans la vie quotidienne de l’humanité. Dans l’essai qu’elle a rédigé pour l’ouvrage intitulé Women d’Annie Liebovitz, Susan Sontag écrivait que « tout portrait de femmes à grande échelle appartient à l’histoire continue de la manière dont on présente les femmes et de la manière dont elles sont invitées à se penser ». De ce fait, cela pose « la question des femmes – il n’existe pas de “question des hommes” équivalente. À la différence des femmes, les hommes ne sont pas un travail en cours. »34 En termes scientifiques, Sontag se trompe : l’évolution n’a pas de terminus. L’ensemble de notre espèce continue à évoluer. Mais dans le sens qu’elle lui donnait – regarder les femmes pose « une question de femmes », alors que regarder les hommes ne pose pas de question –, elle a parfaitement raison.

        Quelle raison aurait-on de parler de l’évolution des femmes si elle n’avait pas été négligée ? Pourquoi fixer notre objectif sur la forme femelle s’il n’était pas encore, étrangement, exceptionnel de le faire ? Il n’est pas plus possible de « faire le portrait » fondamental des femmes que de demander à un lecteur de penser à toutes les femmes, en tout lieu et en tout temps. C’est pourtant ce que je fais. J’incite vraiment chacun de nous à regarder le corps des femmes et à se demander sérieusement comment il influence ce qu’être humain signifie.

      

      
      
        Les Èves35

        « Morgie » – Morganucodon. Deux cent cinq millions d’années avant notre ère. L’Ève du lait mammalien. Trouvée pour la première fois au pays de Galles, mais découverte depuis jusqu’en Chine – c’était une créature largement répandue, qui avait très bien réussi. Elle avait un peu l’air d’un croisement entre belette et souris. On suppose qu’elle n’est pas notre ancêtre directe, mais un genre « exemplaire » ; notre véritable Ève productrice de lait lui ressemblait probablement beaucoup.

         

        « Donna » — Protungulatum donnae. Soixante-sept à soixante-trois millions d’années avant notre ère. L’Ève des mammifères placentaires (pas des marsupiaux, pas des monotrèmes, mais des créatures possédant le même genre d’utérus que les humains). Elle semble faire son apparition à peu près au moment de l’apocalypse provoquée par l’astéroïde qui a rayé tous les dinosaures non aviens de la surface de la Terre, mais sa lignée remonte peut-être jusqu’au Crétacé. Cette Ève est tout à fait particulière et s’est vu attribuer un nom d’espèce. Sa détermination s’est faite à partir d’une vaste analyse comparative fossile et génétique. En gros, c’est une belette-écureuil.

         

        « Purgi » – Purgatorius. Soixante-six à soixante-trois millions d’années avant notre ère. Une ancêtre des primates et, par extension, de notre système sensoriel de primates nées dans les arbres. C’est l’Ève de la perception primate : la raison pour laquelle les femmes sentent le monde comme elles le sentent. On a trouvé ses fossiles dans la formation Fort Union de la région de Hell Creek, au fin fond des bad-lands du nord-est du Montana. Si proche de Donna qu’elle en était pour ainsi dire contemporaine. Une belette-écureuil-singe.

         

        « Ardi » – Ardipithecus ramidus. Quarante-quatre millions d’années avant notre ère. La première homininée bipède connue. On en possède un excellent fossile, qui n’a été identifié que récemment. Elle représente un grand bond en avant, à la fois dans le temps et dans l’évolution, par rapport aux Èves précédentes qui ressemblaient à des écureuils.

         

        « Habilis » – Homo habilis. 2,8 à 1,5 million d’années avant notre ère. C’est l’Ève des outils simples et d’une sociabilité intelligente associée. Prolifique utilisatrice d’outils, Habilis a coexisté en Afrique avec Homo erectus pendant un demi-million d’années. On a retrouvé ses fossiles dans les gorges d’Olduvai, en Tanzanie.

         

        « Erectus » – Homo erectus. 1,89 million à cent mille ans avant notre ère. Meilleure utilisatrice d’outils, Erectus était aussi une grande adepte des migrations et possédait une boîte crânienne volumineuse. C’est l’Ève d’outils et d’une sociabilité intelligente plus complexes. Nous nous tournerons vers elle pour trouver l’origine de notre cerveau plus humain (et peut-être d’une partie au moins de l’enfance qui le construit).

         

        « Sapiens » – Homo sapiens. Environ trois cent mille ans avant aujourd’hui*. L’Ève du langage humain, de la ménopause humaine, de l’amour et du sexisme humains modernes.

      

      
      
        Autres acteurs

        « Lucy » – Australopithecus afarensis. 3,85 à 2,95 millions d’années avant notre ère. De nombreux australopithèques sont associés à des outils et l’on s’accorde à penser que la plupart d’entre eux, sinon la totalité, étaient des utilisateurs précoces d’une forme ou d’une autre d’outils. Comme nous savons que les chimpanzés actuels se servent d’outils, on voit mal pourquoi des ancêtres lointains tels que Lucy n’en auraient pas fait autant, peut-être même plus intelligemment encore. Australopithecus compte parmi les homininés les mieux connus (on a retrouvé jusqu’à présent plus de trois cents fossiles distincts) tout en représentant l’espèce d’homininés qui a eu la plus grande longévité – autrement dit, leurs caractéristiques corporelles et leur mode de vie ont été efficaces, pendant très longtemps. Trouvés en Éthiopie et en Tanzanie. Vivaient dans les arbres et au sol, parfaitement bipèdes.

         

        « Africanus » – Australopithecus africanus. 3,3 à 2,1 millions d’années avant notre ère. On a retrouvé ses fossiles en Afrique du Sud et l’on ignore si Africanus est une descendante de l’espèce de Lucy. Elle avait une boîte crânienne plus grosse que celle de Lucy, mais pour le reste, bien que bipède, elle était encore très proche des singes anthropoïdes.

         

        « Heidelbergensis » – Homo heidelbergensis. Sept cent quatre-vingt-dix mille à deux cent mille ans avant notre ère, avec une possibilité qu’elle remonte à 1,3 million d’années. Ancêtre probable des Néandertaliens, des Dénisoviens et d’Homo sapiens (ou alors elle partage au moins un ancêtre avec eux) à en croire la recherche génétique, la divergence ayant eu lieu il y a trois cent cinquante mille à quatre cent mille ans environ. La branche européenne a conduit aux Néandertaliens. La branche africaine (Homo rhodesiensis) à Homo sapiens. Heidelbergensis s’est pourtant maintenue et s’est éteinte juste avant l’entrée en scène officielle d’Homo sapiens. Cette espèce a été la première à construire des abris de bois et de pierre simples. Elle maîtrisait indéniablement le feu et chassait avec des lances de bois – première espèce connue à chasser du gros gibier (par opposition aux charognards). Elle vivait dans des lieux plus froids et manifestait des signes d’adaptation à ces conditions difficiles. Comme l’indique son nom, ses premiers fossiles ont été trouvés en Allemagne, et plus tard également en Israël et en France.

         

        « Néandertal » – Homo neanderthalensis. Quatre cent mille à quarante mille ans avant notre ère. Les Néandertaliens ont coexisté avec Homo sapiens au moment où ils ont essaimé à travers l’Europe et les deux se sont reproduits entre eux*. Les anthropologues ont découvert des masses de fossiles et de milieux de vie ; c’est une espèce qui a bien réussi. D’anciennes hypothèses concernant les Néandertaliens ont aujourd’hui été réfutées : nous savons qu’ils possédaient une culture complexe, comprenant des rites funéraires, des vêtements, la maîtrise du feu, la fabrication d’outils et de bijoux, et possédaient peut-être même le langage. Si la forme de leurs boîtes crâniennes était différente, elles ne semblent pas avoir été plus petites que celles d’Homo sapiens – en fait, certaines étaient même plus volumineuses (ce qui pourrait correspondre à leurs corps plus grands et plus robustes). Leur développement paraît cependant avoir été plus rapide que le nôtre – leur enfance était plus courte.

         

        « Dénisoviens » – probablement Homo denisova ou Homo sapiens denisova, bien qu’elle n’ait pas encore été formellement décrite. Cinq cent mille à quinze mille ans avant notre ère. Cette Ève n’est connue que par trois dents, un os de petit doigt et une mâchoire inférieure découverts dans une grotte de Sibérie, et par un séquençage comparatif d’ADN. On sait que les Dénisoviens vivaient il y a au moins cent vingt mille ans, la plus longue extension temporelle ayant été déduite d’une analyse sédimentaire et d’une recherche d’ADN. Constituant, pense-t-on, une petite population, les Dénisoviens vivaient en Sibérie et en Asie orientale, et même à de hautes altitudes du Tibet actuel, transmettant peut-être un gène qui continue à aider les populations de ces régions à vivre sans difficulté dans des contrées aussi inhospitalières. Les recherches d’ADN ont établi que de nombreux humains modernes – et plus particulièrement les Mélanésiens et les Australiens autochtones – partagent jusqu’à 5 % de leur ADN avec ces ancêtres, ce qui donne à penser que comme les Néandertaliens, des humains ancestraux se sont probablement reproduits avec eux. Tous ces croisements tendent évidemment à brouiller les limites d’« espèce » entre ces différents groupes d’homininés tardifs.
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1
Lait
Aussitôt que l’idée du Déluge se fut rassise,
Un lièvre s’arrêta dans les sainfoins et les clochettes mouvantes, et dit sa prière à l’arc-en-ciel, à travers la toile de l’araignée. [...]
Le sang coula, chez Barbe-Bleue, – aux abattoirs, – dans les cirques, où le sceau de Dieu blêmit les fenêtres. Le sang et le lait coulèrent.
— ARTHUR RIMBAUD, « Après le déluge »1


Y a pas de secret, buvez du lait !
— Slogan publicitaire du Centre national interprofessionnel de l’industrie laitière



Dans l’herbe tendre, dans la cohue humide du soir, elle attendait : corps fourré froncé de gouttes de pluie, pas plus grosse qu’un pouce humain2.
Nous l’appellerons Morgie3. Petite chasseuse. L’une des premières Èves.
Elle attendait à l’entrée de son terrier parce que le ciel était encore pâle – des filaments striés de photons se réfractant à travers les nuages, le bleu qui s’assombrissait au-delà. Elle attendait parce que ses cellules lui disaient de le faire, toutes les petites horloges de son mécanisme4, et aussi ses yeux, et ses moustaches qui frémissaient dans l’air, et même la température de la terre, sous les coussinets de ses pattes. Elle attendait parce que le monde était rempli de monstres, et qu’ils l’attendaient, eux aussi.
Quand la nuit fut enfin obscure et accueillante, Morgie s’y risqua, se déplaçant silencieusement au sol, en quête de proies – des insectes, dont certains aussi gros qu’elle. Elle les entendit avant de les voir5 : le bourdonnement strident de leurs ailes, le tapotement poussif de leurs pattes. Aussitôt, son museau filiforme claqua. Elle adorait le délicieux craquement de leur corps chitineux6, le filet de jus qui lui coulait sur le menton. Elle se lécha les babines et se remit en chasse. Toujours périlleux de s’arrêter. Des mâchoires partout. Des griffes et des dents. Ce qui avait l’air d’un arbre pouvait être une patte ; le vent dans les fougères pouvait être une respiration brûlante. Alors, elle courait, elle chassait, elle courait, elle se cachait, l’air humide lourd comme un poing. Elle filait au-dessus des pieds des dinosaures comme une sauterelle bondissant par-dessus l’orteil d’un éléphant. Leurs mugissements graves lui parvenaient moins comme un son que comme un tremblement de terre.
Telle était, nuit après nuit, la vie de Morganucodon : celle qui vivait sous les géants.
Quand elle fut fatiguée, elle regagna son gîte, fuyant l’aube grise. Elle se glissa à l’intérieur de son tunnel comme un lézard7, traînant son ventre sur la terre familière, ses pattes la propulsant en avant vers l’obscurité exiguë de sa demeure. Le terrier était tiédi par la chaleur douce et rayonnante de ses petits, entassés les uns sur les autres. Leur haleine empestait le lait suri. Des fragments de leurs œufs parcheminés moisissaient doucement dans la boue, en même temps que l’urine, les fèces et la bave séchée, leurs odeurs se mêlant dans le trou humide qu’elle avait creusé pour sa famille. Un lieu sûr, à l’abri des monstres qui tonnaient au-dessus. Assez sûr.
Épuisée, elle s’installa. Ses petits se réveillèrent, aveugles, piaulants, et rampèrent en se grimpant dessus en direction de son ventre, où des perles de lait suintaient de sa peau. Se disputant la meilleure place, ils sucèrent bruyamment son pelage mouillé et se barbouillèrent de lait. Elle s’étira sur le côté, ses moustaches rencontrant le petit le plus proche de sa tête. Paresseusement, elle le fit basculer sur le dos, poussant du museau ses oreilles déroulées, ses fines paupières encore closes. Elle passa sa langue râpeuse sur son abdomen pour l’aider à déféquer, car il n’était pas encore capable de le faire tout seul.
Le lait, les excréments et les débris d’œufs dans ce petit terrier obscur – telles sont les origines des seins. Morgie est la vraie Sainte Vierge. Des créatures comme elle allaitaient leurs petits dans un monde dangereux, non seulement pour les nourrir mais aussi pour assurer leur sécurité.
Pour dire les choses le plus simplement possible, les femmes ont des seins parce qu’elles produisent du lait. Comme tous les mammifères, nous nourrissons nos petits d’une substance poisseuse, aqueuse, sirupeuse, sécrétée par des glandes spécialisées situées dans notre torse. Pourquoi les seins humains se trouvent-ils sur la partie supérieure de notre cage thoracique au lieu d’être proches de notre bassin, pourquoi n’en avons-nous que deux au lieu de six ou huit, et pourquoi sont-ils entourés, à des degrés divers, de tissus adipeux que certains trouvent sexuellement attirants ? Nous aborderons toutes ces questions. Mais fondamentalement, les êtres humains ont des seins parce qu’ils produisent du lait.
Et à en croire les recherches scientifiques les plus récentes, nous produisons du lait parce que nous avons un jour pondu des œufs et, bizarrement, parce que nous entretenons une longue histoire d’amour avec des millions de bactéries. Deux caractéristiques que l’on peut faire remonter à Morgie.
De l’œuf ou de la poule, qui est apparu le premier… ?
Tous les jours, des bêtes jurassiques déambulaient pesamment au-dessus du terrier de Morgie. Des carnivores gros comme des camions couraient dans tous les sens tels des autruches sous stéroïdes8. Les océans étaient peuplés de plésiosaures auquel le monstre du Loch Ness n’avait rien à envier. Toutes les grandes niches de l’écosystème étant déjà occupées, la plupart de nos premières Èves ont évolué au ras du sol9, ce qui n’était pas franchement l’endroit rêvé il y a deux cents millions d’années. La Terre elle-même était dangereuse : le supercontinent de la Pangée commençait à se disloquer. Des mouvements tectoniques morcelaient le monde de Morgie. L’eau se précipitait pour remplir les brèches qui s’élargissaient et donnaient naissance à de nouveaux océans avec en bande-son le sifflement de la lave se déversant dans l’eau.
Pourtant, Morgie a été une espèce qui a incroyablement bien réussi. Ses fossiles ont été découverts du sud du pays de Galles à la Chine méridionale. Là où une Morgie pouvait exister, semble-t-il, elle existait. Elle était adaptable. Ingénieuse. Et elle avait une flopée d’enfants. Le généticien John Burton Sanderson Haldane* aimait à dire que les coléoptères avaient dû inspirer à Dieu une passion démesurée10, pour qu’il en ait créé un aussi grand nombre ; les manger a été une stratégie fructueuse pour les insectivores comme Morgie. Car Dieu aimait passionnément les coléoptères, et aussi les Èves velues, chaudes, au cœur palpitant qui s’en nourrissaient.
Mais ce n’est pas seulement le foisonnement de coléoptères qui a assuré le succès de Morgie. À la différence des Èves qui l’avaient précédée, Morgie allaitait ses petits11.
 
Après leur naissance, les animaux nouveau-nés affrontent quatre dangers majeurs : la dessiccation, la prédation, la faim et la maladie. Ils peuvent mourir de soif. Ils peuvent se faire manger. Ils peuvent mourir de faim. Et s’ils réussissent à éviter tous ces risques, ils peuvent encore succomber à une invasion de bactéries ou de parasites qui ont raison de leurs systèmes immunitaires. Si toutes les mères du monde animal ont élaboré des stratégies pour essayer de protéger leur progéniture, Morgie est parvenue, quant à elle, à lutter contre ces quatre risques en inondant ses petits d’une substance faite de son propre corps.
Quand nous parlons de lait maternel, nous le présentons généralement comme le premier aliment des bébés. La dernière chose souhaitable serait de les sous-alimenter, car un nouveau-né a besoin de carburant pour construire de la graisse, du sang, des os et des tissus nouveaux. C’est pourquoi nous supposons habituellement qu’un bébé qui pleure pour avoir du lait a faim, ce qui est à la fois vrai et faux. Ce dont les bébés ont le plus besoin après la naissance, c’est d’eau.
Toutes les créatures vivantes, mammaliennes ou non, sont essentiellement composées d’eau. Si le corps d’un humain adulte en contient 65 %, celui d’un nouveau-né en renferme 75 %12. La plupart des animaux sont, fondamentalement, des donuts pleins de bosses et remplis d’océan. Pour donner la description la plus simple de la vie sur Terre, on pourrait dire que nous sommes des sacs énergétiques d’eau extrêmement régulée.
Nous utilisons cette eau pour transporter des molécules entre les cellules, entre les organes, réaliser l’épissage des molécules et en construire de nouvelles, plier les protéines, rembourrer nos multiples protubérances, déplacer les nutriments et les déchets dans la bonne direction. Notre ADN lui-même conserve sa forme en s’entourant de molécules d’eau soigneusement ordonnées13. Un humain adulte peut se passer de nourriture pendant un mois, alors que sans eau, il meurt en trois ou quatre jours. N’importe quel biologiste vous dira que l’histoire de la vie est en réalité celle de l’eau. Nos cellules terrestres ont évolué dans des océans peu profonds et ne l’ont jamais oublié.
Les animaux nouveau-nés de la Terre ont donc besoin d’eau aussitôt que possible. Les poissons en boivent continuellement dès la seconde où ils éclosent. Sur terre, il est plus difficile d’étancher la soif d’un nouveau-né. Certains reptiles nouveau-nés sont assez petits pour pouvoir boire des gouttelettes d’eau et absorber l’humidité de la brume par leur peau. Certains se mettent en quête de flaques et de ruisseaux. D’autres, à l’image des tortues de mer nouveau-nées, filent tout droit vers de vastes étendues aqueuses. Les mammifères, quant à eux, recherchent l’océan dans l’abdomen de leurs mères ; le lait maternel humain contient presque 90 % d’eau14.
Au fil du temps, les mammifères terrestres ancestraux comme Morgie ont évolué pour étancher avec du lait la
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