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À mon fils
Ce livre est né d’une interrogation : celle d’une femme qui, avant de devenir mère, a d’abord été une fille féministe. Je ne saurais dire quand est née cette prise de conscience. Peut-être à mes 12 ans, quand j’ai commencé à être régulièrement sifflée, reluquée et traitée de « salope », du seul fait que je marchais dans la rue. Peut-être à mes 15 ans, quand un copain m’a soutenu, sûr de lui, que les filles qui couchaient à cet âge-là n’étaient que des « putes ». Peut-être à mes 17 ans, quand un homme qui aurait pu être mon père m’a mis une main aux fesses dans le métro. Peut-être à mes 18 ans, quand j’entendais des mecs traiter de « chiennes » les filles qui, justement, les faisaient fantasmer. Ou peut-être à mes 20 ans, quand un inconnu m’a proposé dix euros pour le regarder se masturber dans la rue. Toujours est-il que j’ai très vite compris ce que signifiait être une femme dans cette société.
Ce que j’ai pu vivre et ressentir comme autant de violences et d’injustices quotidiennes n’a rien d’exceptionnel : c’est le lot de toutes les femmes. À des degrés divers, nous faisons toutes l’expérience des insultes, des propos misogynes, des humiliations sexistes ou des agressions sexuelles. Ces violences ne laissent aucun répit, nulle part. Dans le couple ou dans la famille, au travail ou dans la rue, à l’école ou entre amis, dans les services hospitaliers, les clubs sportifs…, elles se nichent dans tous les champs de la vie. Elles se poursuivent sur nos écrans, façonnant jusqu’à nos imaginaires eux-mêmes. Petites ou grandes, dramatiques ou tristement banales, ces violences sont liées les unes aux autres : elles forment un continuum.
Les blagues sexistes, le harcèlement de rue, les maltraitances conjugales ou les féminicides n’ont évidemment pas la même gravité. Mais ce sont là les différents maillons d’un même système : le patriarcat (ou système patriarcal). C’est-à-dire une organisation sociale dans laquelle le pouvoir est détenu par les hommes. À l’œuvre depuis plus de 8 000 ans, ce système repose sur une idéologie sexiste – qu’il nourrit en retour – selon laquelle les femmes, inférieures aux hommes, doivent être assignées à des rôles différents. Cette organisation, qui légitime et entretient les violences envers les femmes, est à l’origine de profondes inégalités sociales, économiques et politiques. Sans même parler du droit de vote – que les femmes n’ont obtenu, en France, qu’en 1944 –, nous pourrions ainsi rappeler qu’en 2021, dans le monde, seules vingt-deux femmes dirigeaient un État ou en sont Première ministre (soit entre 6 % et 7 % des dirigeant·e·s)1. Dans les entreprises, elles n’occupent que 27 % des postes de direction2. À l’échelle mondiale, elles ne disposent toujours que des trois quarts des droits juridiques dont bénéficient les hommes3. En revanche, elles réalisent plus des trois quarts du travail non rémunéré (travail domestique et travail de soin), soit une contribution à l’économie mondiale de 10 800 milliards de dollars par an4. Enfants ou adultes, elles représentent aussi 71 % des victimes de l’esclavage moderne5. Deux fois moins riches que les hommes6, elles ne représentent que 20 % des propriétaires fonciers7. Sans surprise, elles comptent aussi pour 61 % des personnes les plus pauvres de la planète8. Ce qui montre bien que, derrière le sexisme, c’est bien de pouvoir qu’il est question.
Bien sûr, personne ne dit que tous les hommes ont le pouvoir, ni que tous oppriment les femmes. Inutile, donc, de brandir la carte du #NotAllMen (« pas tous les hommes ») dès que le sujet des inégalités ou des violences sexistes arrive sur la table. Oui, nous le savons, tous les mecs ne sont pas des harceleurs ni des violeurs (fort heureusement !). Ce dont il est question ici, ce sont des hommes non pas en tant qu’individus, mais en tant que groupe social. Précisons d’ailleurs que, parmi eux, certains subissent également une domination sociale – en raison de leur couleur de peau, de leur orientation sexuelle, de leur pauvreté ou d’un handicap, par exemple. À l’inverse, ce n’est pas parce que l’on est une femme que l’on est exempte de comportements ou d’idées sexistes. Autrement dit, il n’y a pas d’un côté « les gentil·le·s », qui seraient exemplaires, et de l’autre « les méchants », qui se comporteraient comme des monstres avec les femmes. Il y a des hommes et des femmes qui vivent dans une société patriarcale. Ce système, nous en sommes tou·te·s partie prenante : il nous a façonné·e·s, il influence nos manières d’agir, il gouverne les relations humaines. Chacun, chacune à notre échelle, et sans même nous en rendre compte, nous contribuons à perpétuer cette fabrique de la domination masculine. Même nous, oui. Jusqu’au jour où nous réalisons qu’il est possible d’y mettre fin.
Être féministe, c’est, déjà, reconnaître l’existence de la domination masculine. C’est comprendre que cette dernière n’est pas une fatalité : elle est le fruit d’un formatage et d’une organisation sociale qui sont à l’œuvre depuis longtemps, certes, mais qui ne sont pas immuables. C’est savoir, aussi, qu’il nous faut détricoter tout ce système sexiste pour que soit possible une véritable égalité. Laquelle, soit dit en passant, n’implique pas que nous soyons tous identiques les un·e·s aux autres. L’égalité, ce n’est pas la similarité : c’est, au contraire, refuser que nos différences – réelles ou supposées – ne servent de prétexte aux inégalités, aux discriminations et aux violences. Être féministe, donc, c’est vouloir l’égalité. L’égalité en droits, mais aussi l’égalité réelle, dans tous les champs du quotidien. Eh oui, ce n’est pas parce qu’en France, les femmes ont obtenu le droit de voter ou d’étudier que toutes les inégalités ont disparu, comme par enchantement. Dans les chambres à coucher comme sur les bancs de l’Assemblée nationale, dans les cours de récré comme dans les émissions télé, les femmes paient encore le prix de cette longue histoire patriarcale. Malgré d’indéniables avancées, elles doivent toujours se battre pour être entendues, respectées et reconnues. Et ce, quels que soient leurs choix de vie.
En plongeant dans le grand bain du féminisme, je n’ai pas seulement pris conscience des multiples et profonds ressorts de la domination masculine : j’ai aussi eu la confirmation que « les féministes » n’existaient pas. Celles que l’on accuse de vouloir mener « une guerre des sexes », celles que l’on résume volontiers à des « harpies hystériques » et des « peine-à-jouir » sont loin de parler d’une seule voix. S’ils défendent tous l’égalité femmes-hommes, les mouvements de femmes ne forment pas un bloc monolithique. Traversés par de multiples sensibilités politiques, composés de femmes (et parfois d’hommes) d’horizons différents, ils ne sont pas tous d’accord sur la route à prendre. Le port du foulard musulman, le travail du sexe, la gestation pour autrui ou les droits des personnes trans comptent actuellement parmi les grandes fractures qui divisent les mouvements féministes occidentaux. En d’autres termes, il n’y a pas UN mais des féminismes. Le mien se veut inclusif : conscient des particularismes de chaque femme (toutes n’ont pas le même parcours, le même niveau économique, la même couleur de peau, la même religion ni le même corps), il reconnaît le droit de chacune à l’autodétermination. Pas question, donc, de dicter aux unes ou aux autres la façon dont elles devraient se comporter ou s’habiller, au nom de la « libération des femmes ». Mon féminisme a fait sien ce slogan phare des années 1970 : « Mon corps, mon choix ». Si j’espère voir un jour disparaître les inégalités et les violences envers les femmes, j’aspire aussi à ce que ces dernières puissent, enfin, vivre et se définir comme elles l’entendent. Tout comme je rêve de voir chacun·e pouvoir être soi-même, sans être méprisé·e, discriminé·e ou violenté·e pour cela.
Mon féminisme ne s’est pas arrêté aux portes de la maternité. Ces valeurs, je souhaite aujourd’hui les transmettre à mes enfants. Et en l’occurrence… à mon fils ! Comment mettre fin au sexisme si nous n’éduquons pas les prochaines générations dans une perspective réellement égalitaire ? Alors oui, je le dis : j’ai l’espoir d’élever un garçon féministe. Un garçon qui, plus tard, ne méprisera pas les filles, ne les harcèlera pas (ni dans la rue, ni au travail). Un garçon qui ne leur imposera jamais de relations sexuelles, qui ne les frappera pas, qui ne les discriminera pas. Mais j’espère aussi élever un homme qui, plus tard, sera conscient des inégalités femmes-hommes (je doute qu’elles aient disparu d’ici là). Un homme décent qui, mieux encore, osera s’opposer aux comportements et aux petites phrases sexistes. Un homme qui, peut-être, adoptera de vraies pratiques égalitaires, dans son foyer comme dans sa vie professionnelle. Bref, un homme susceptible de lutter contre la domination masculine – y compris lorsque cette révolution implique de faire le ménage, de prendre un congé parental ou d’aller chercher ses enfants à l’école.
Ça, c’est pour la théorie. Mais comment faire, concrètement, pour éduquer un petit garçon antisexiste dans une société sexiste ? Comment sommes-nous censé·e·s nous débrouiller pour sensibiliser les futurs hommes – ceux qui sont donc, par définition, les plus à même de tirer profit de cette domination masculine – aux enjeux féministes ? Alors que cette question me taraudait, je me suis mise en quête de livres et de ressources qui, justement, pourraient m’aiguiller dans cette voie. Et, à ma grande surprise, je n’ai rien trouvé. Toutes les initiatives visant à promouvoir une éducation non sexiste s’adressaient… aux (parents de) filles. Comme si ces dernières devaient, seules, accomplir la route vers l’égalité. Comme si les inégalités femmes-hommes, les représentations ou les violences sexistes ne les concernaient qu’elles, et pas leurs frères. Ces dernières décennies, nous avons sacrément remis en question l’éducation des filles (et tant mieux !). Mais celle des garçons, elle, est loin d’avoir vécu la même révolution. Et pendant que nous encourageons les premières à dépasser les stéréotypes et à défendre l’égalité, nous continuons d’élever les petits garçons à l’aune de normes et d’injonctions profondément sexistes.
Comment inverser la tendance ? Par où commencer ? Faute de mode d’emploi et désespérément en quête de réponses, j’ai donc fait ce que je sais faire de mieux : je suis allée chercher ces informations auprès d’expert·e·s, de chercheur·euse·s, de professionnel·le·s de la santé, de l’éducation, ou auprès d’autres parents féministes. Au fil d’un long travail d’enquête, j’ai voulu comprendre pourquoi les stéréotypes de genre étaient un fléau pour nos enfants – pas seulement pour nos filles – et comment nous pouvions limiter leur influence. J’ai voulu comprendre pourquoi nos garçons étaient amenés à développer une masculinité toxique, et comment nous pouvions les aider à se construire hors des carcans étouffants de la virilité traditionnelle. J’ai voulu comprendre comment nos fils, qui grandissent dans une société sexiste et hypersexualisée, pouvaient développer une vie intime à la fois épanouissante et respectueuse de l’autre. Et puis j’ai aussi voulu comprendre le parcours de ces hommes qui se réclament du féminisme et tentent aujourd’hui, chacun à leur manière, d’en finir avec la domination masculine.
Ce livre est le fruit de cette recherche. Vous n’y découvrirez pas la recette infaillible, celle qui permet à coup sûr d’éduquer de parfaits féministes en herbe. Mais vous y trouverez sans nul doute des pistes de réflexion et des outils pour agir, concrètement, au quotidien. Sans prétendre être exhaustif, cet ouvrage tente de poser les fondements d’une éducation (vraiment) égalitaire. Et montre combien le féminisme est une chance pour nos fils.
Car si la domination masculine leur confère un certain nombre de privilèges sociaux, elle constitue aussi un piège… pour les garçons eux-mêmes. Sommés dès leur plus tendre enfance de se comporter « comme des hommes, des vrais », ces derniers doivent sans cesse donner des gages de leur virilité. Parce que nous attendons d’eux qu’ils soient forts, durs (et surtout pas « des femmelettes » !), nous leur dénions le droit à la vulnérabilité et à la sensibilité. Coincés dans des principes d’interdiction très forts, nos garçons sont contraints de refouler leurs sentiments, mais doivent aussi renoncer à investir de multiples domaines d’activité, sous prétexte qu’ils sont considérés comme « féminins ». Cette vision ultra-normative de la masculinité n’est pas seulement source de violences envers les femmes : elle génère aussi une vraie souffrance masculine. C’est bien pour ça, d’ailleurs, que certains hommes s’attellent actuellement à déconstruire ce modèle archaïque, lui préférant des formes de masculinité plurielles, débarrassées des injonctions viriles et, par conséquent, plus sereines.
Adopter une pédagogie féministe, ce n’est pas soumettre les garçons à une austère doctrine rigoriste : c’est, au contraire, leur donner l’opportunité de développer leur singularité et de cultiver une vraie liberté. Libre à chacun·e d’en garder ce qu’il ou elle souhaite et, surtout, d’en d’inventer la suite.


Partie 1
Échographie
d’une grossesse
Je revois encore nos têtes. Nous étions là, dans cette petite salle d’échographie, en train de nous regarder l’air à moitié paniqué : « Hum… C’est moi ou on vient de voir le sexe, là ? » Damn. Nous avions rendez-vous pour l’examen du deuxième trimestre, et l’une de nos missions ce jour-là était justement de ne PAS repartir avec cette information. Nous ne voulions pas savoir – en tout cas pas maintenant – si notre bébé était équipé de testicules ou d’un vagin, s’il serait assigné fille ou garçon à la naissance. Ni une, ni deux, nous nous tournâmes d’un coup vers la sage-femme. Fausse alerte. Elle nous a rassurés : non, nous n’avions rien découvert du tout. Et non, elle n’avait pas oublié que, contrairement à 85 % des parents français1, nous voulions garder le mystère intact.
Pour moi, ça coulait de source – avant même d’être enceinte, d’ailleurs. Nous en remettre au hasard, avoir la surprise le jour J… Tout ça me plaisait plutôt bien. Et puis, fille ou garçon, je savais que je serais de toute façon très heureuse de l’accueillir, ce bébé. Mon compagnon était dans le même état d’esprit, mais il avait quand même quelques petites réserves. Allions-nous réussir à vaincre notre curiosité ? Allait-il pouvoir se projeter dans sa paternité en gardant le secret entier jusqu’au dernier instant ? Eh bien… oui ! Nous étions tous les deux d’accord, prêts à faire le grand saut vers l’inconnu.
Après quelques semaines de grossesse, pourtant, une idée commença à s’imposer à moi : j’attendais un garçon. Évidemment, je n’en avais aucune certitude – contrairement à ces gens, proches ou inconnus, qui étaient certain·e·s d’avoir la réponse à la simple vue de mon ventre ou du contenu de mon assiette. J’avais juste une intuition. Mais une intuition si forte qu’elle finit par se muer en conviction. Impossible d’en démordre.
J’allais donner vie à un petit garçon, c’était sûr. Et franchement, ça me secouait bien plus que je ne l’aurais imaginé.
Fille ou garçon, après tout, on devrait s’en foutre, non ? D’autant plus que nous, les stéréotypes de genre, les projections sur les filles ou les garçons, c’est pas vraiment notre tasse de thé. Nous, nous sommes plutôt du genre féministe, à faire la guerre au sexisme, à refuser les étiquettes et les assignations genrées. En toute logique, donc, le sexe de mon futur enfant aurait dû me laisser indifférente. Et pourtant, le jour où je me suis dit que j’allais très certainement avoir un petit gars, j’ai senti mes jambes flancher. Pas longtemps, hein. Quelques secondes à peine. Juste le temps de prendre un petit coup de pression… et d’être rongée par la culpabilité à l’idée que, déjà, j’étais une mère indigne. Disons-le franchement : sur le coup, je n’en menais pas large. Alors que mon mec, lui, s’en tamponnait complètement. Pour lui, fille ou garçon, c’était un non-sujet. Ce qui ajoutait à mon trouble. Qu’est-ce que ça pouvait bien changer pour moi, au fond, d’avoir un garçon ? Réflexion faite, ça changeait pas mal de choses.
Sans même m’en rendre compte, je crois que je m’étais toujours imaginé avoir un jour une petite fille. Allez savoir pourquoi. Projections intimes, narcissiques, familiales, sociales…, bien des facteurs sont à l’œuvre dans ce processus complexe qu’est la filiation. Mais surtout, j’avais ce sentiment diffus qu’avec une fille, je saurais quoi transmettre, quoi dire, quoi faire. Que, instinctivement, je saurais quelles armes et quels modèles lui donner pour qu’elle devienne une femme libre et indépendante, une personne confiante en elle et en ses rêves, capable d’affronter un monde inégalitaire… Bref, je voyais très bien (du moins en théorie) le cap à suivre pour élever une fille en cohérence avec mes valeurs féministes. Mais un garçon, là… c’était une autre paire de manches.
J’étais dans le flou total. Quel genre de mec deviendrait mon fils ? Allions-nous élever un enfant qui, un beau jour, se mettrait à alpaguer les passantes à coups de « Hé mademoiselle… Charmante… Tu suces ? » Passerait-il lui aussi son temps à dénigrer les « trucs de filles » ? Finirait-il par laisser à sa compagne les deux tiers du travail domestique2 ? Accepterait-il de gagner plus que ses collègues femmes, en faisant mine de ne pas voir le problème ? Ou serait-il de ceux qui changent le monde ? J’avais un tas de questions… et zéro réponse.

1
Dans la tête des parents féministes
Des garçons à tout prix ?
En général, les parents préfèrent avoir des garçons. C’est ce que l’on nous a appris à l’école, n’est-ce pas ? Un peu partout sur la planète, des gens sont prêts à tout – ou presque – pour ne pas engendrer un rejeton du « sexe faible ». Régimes alimentaires drastiques, positions sexuelles plus ou moins inventives, pèlerinages religieux ou sortilèges « maison » : aujourd’hui encore, tous les moyens sont bons pour tenter de tirer le numéro gagnant. Grâce aux récentes avancées technologiques, certains peuvent désormais choisir le sexe de leur enfant (plusieurs pays l’autorisent dans le cadre de fécondations in vitro, comme les États-Unis ou la Thaïlande). Faute d’avoir ce luxe, d’autres choisissent tout bonnement d’avorter les fœtus féminins. « Les avortements sélectifs […] sont courants en Chine et en Inde, mais aussi dans certaines parties de l’Europe », alertait le Conseil de l’Europe en 20143. Ce phénomène touche uniquement les filles : nulle part, dans le monde, nous n’observons de discrimination prénatale à l’égard des fœtus mâles. Et c’est ainsi que, depuis trente ans, nous assistons inexorablement à une « masculinisation des naissances4 », comme l’a montré, en 2015, une étude de l’Institut national des études démographiques (Ined). C’est-à-dire que ces avortements sélectifs sont tellement massifs que nous voyons, ces dernières décennies, « un accroissement anormal de la proportion de naissances masculines dans plusieurs pays du monde ». En moyenne, il naît 105 garçons pour 100 filles. Mais dans les pays où la sélection prénatale est courante, on compte plus de 110, et parfois plus de 115 garçons pour 100 filles (comme en Azerbaïdjan ou en Chine). Autrement dit, il manque un paquet de femmes sur cette planète : 116 millions au bas mot, en 2010. Un déficit démographique qui, rappelons-le, est directement lié à la préférence culturelle dont les garçons font l’objet.
En Occident, il n’y a pas d’avortements sélectifs. Pour autant, cette préférence pour les petits mâles n’a pas totalement disparu de nos sociétés. En France, Ipsos s’est penché sur le sujet au milieu des années 1990, en posant la question suivante : « Si vous deviez avoir un seul ou deux enfants du même sexe, auriez-vous une préférence5 ? » Réponse : en majorité, les sondé·e·s préféraient avoir un garçon (37 %) plutôt qu’une fille (27 %). Vingt ans plus tard, la question est encore d’actualité. En 2013, par exemple, un site commercial américain avait interrogé un peu plus de 2 000 personnes sur le sujet : 47 % d’entre elles préféreraient avoir un garçon en premier (et 21 % une fille6). Pourquoi ? Tout simplement parce que ces parents étaient convaincus que le travail serait « moins dur » avec un petit gars, que celui-ci pourrait « s’occuper de ses frères et sœurs » ou « transmettre le
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