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				El campo de cricket del Hamilton Crescent, en Glasgow (Escocia), estaba muy pesado. Había llovido tres días seguidos. Sin embargo, había que jugar. El partido estaba programado para las dos de la tarde. Aunque hubo que esperar unos 20 minutos a que se disipara un poco la niebla. En esas condiciones tan británicas, las selecciones de Escocia e Inglaterra jugaron el primer amistoso internacional de fútbol de la historia. Era el 30 de noviembre de 1872. 

				Hasta ese día habían disputado algunos encuentros que la FIFA no considera oficiales. Entre otras cosas porque la selección escocesa estaba también formada por ingleses que tenían «algún tipo de vínculo con Escocia». Habían nacido allí o navegado alguna vez por el Lago Ness o evidenciaban cierta afición por el scotch. La condición era tan nebulosa como aquella tarde.

				Pero finalmente lograron darle al asunto mayor seriedad. Los escoceses formaron una selección en la que todos los jugadores venían del mismo equipo: el legendario ueen’s Park. Los ingleses, en cambio, procedían de nueve clubes diferentes. El claro indicio de un mayor desarrollo futbolístico. Aunque en ninguno de los dos territorios había todavía una liga, el fútbol inglés tenía ya una copa nacional, la FA Cup (Football Association Cup).

				Las crónicas insisten en que los dos equipos desarrollaron un juego ofensivo, algo que parece desmentir el 0 a 0 final. Se dice que cuando faltaba poco para que el árbitro escocés diera el último pitazo, los locales festejaron un gol de Robert Leckie que no se validó porque había pasado encima de la soga que unía los dos postes. No había VAR por entonces, pero, como se ve, tampoco había travesaños ni redes.
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				Aún no se permitían las sustituciones, aunque en el segundo tiempo el arquero de la selección inglesa cambió de posición con un compañero para jugar de atacante. Tamaño alarde de polifuncionalidad fue presenciado por 4 mil tes-tigos apretujados que pagaron un chelín. Lo que, se asegura, serían hoy unos 5 dólares.

				El corresponsal del diario The Bell’s Life resumió el partido en estos términos: «Una espléndida muestra del fútbol en el sentido científico del término, y el esfuerzo muy decidido por parte de los representantes de ambas nacionalidades para superar unos a otros». Ya se escribía mal por entonces.

				Durante mucho tiempo Inglaterra-Escocia siguió siendo el único partido entre equipos representativos de países. El primero en el hemisferio Sur sería el que jugaron Argentina y Uruguay, ya en los primeros años del siglo XX. 

				Aquel día de St. Andrews de 1872, Escocia apareció con su ya tradicional casaca azul oscuro, color que está en su bandera pero que también era el del ueen’s Park. Inglaterra, por su parte, ya se vistió de blanco, color que también predo-mina en su bandera.

				Y es que desde que la pelota empezó a rodar en partidos entre representantes de países, las camisetas se convirtieron en estandartes. Y si en las casacas de los clubes lo simbólico podía mezclarse con la casualidad, y la intención de representar un origen con el azar de la tela que había, en los uniformes de las Selecciones siempre hay un vínculo con los colores patrios. Los que flamean en las banderas o los que vienen incluso de lugares aún más lejanos 
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				de sus historias. Huellas del pasado en el presente. Vestigios de reyes, héroes, batallas, religiones, ideales o utopías que sobreviven en el tiempo. Aún cuando el fútbol es cada vez más y más un evento dominado por el diseño y el marketing. 

				Por eso tantos gobiernos vieron en el fútbol entre selecciones la posibilidad de obtener logros que no podían exhibir en el campo de la política o de la econo-mía. Algunos lo entendieron de inmediato. Otros, en cambio, se tomaron su tiempo: el más campeón de todos, Brasil, prohibió a sus primeras selecciones usar el verde e amarelo de la bandera. Tuvieron que recurrir, en 1918, a una camiseta blanca con vivos azules y rojos en las mangas. Años antes habían prohibido a los negros representar al país. En 1970, cinco décadas y ocho mundiales más tarde, la dictadura cívico-militar que gobernó Brasil entre 1964 y 1985 trató de capitalizar políticamente el jogo bonito desplegado por un grupo de futbolistas vestidos con una camiseta verde y amarilla. Y liderado –para colmo– por un superhéroe negro, O Rei Pelé.

				Siglo y medio después de aquella ocurrencia entre selecciones británicas, nada mueve más emociones, divisas, intercambios simbólicos, expectativas y horas de transmisión que los campeonatos entre equipos de fútbol de países disputados cada cuatro años. O sus remedos continentales y olímpicos, que siempre son una sombra de lo que despierta en las cabezas y los corazones ese vertiginoso mes de la Copa del Mundo.

				Y en ese escenario siempre aturdido por los últimos alaridos de la tecnología y la moda, las camisetas replican las marcas de un pasado de siglos y siglos. Las historias sobre los orígenes de los colores de las banderas de los países no suelen ser más sólidas que las de las camisetas de los clubes. Hay mitos, hipótesis y hasta expresiones de deseos en muchas de sus descripciones. Sin embargo, es posible entender algunas pautas que se repiten y que sirven para analizar el devenir de esos estados-naciones.

				El color rojo suele dar cuenta del martirio, de la sangre derramada para lograr la fundación de ese proyecto de país, del sacrificio de los padres de la patria en la batalla contra enemigos nacionales o religiosos o ambos. 

				El verde en general representa las riquezas naturales de un territorio, cuando no la presencia del islam (se dice que el verde era el color de la túnica de Mahoma) y por qué no la esperanza en el futuro. Curiosamente, el verde también es hue-lla del catolicismo en una franja de la bandera de Irlanda (por su identificación 
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				con la festividad de San Patricio) donde un espacio blanco la separa –pací-ficamente– de otra franja naranja, identificada con los protestantes (por Guillermo III de Orange, rey protestante de Inglaterra, Irlanda y Escocia a fines del siglo XVII).

				Hay marcas religiosas inconfundibles en muchas de las banderas del pla-neta. Empezando por una huella profunda de cristiandad en buena parte de las banderas de Europa. Paradójicamente mucho más visibles en países de actualidad laica, como todas las cruces que formatean las banderas de los países escandinavos. O en la de Gran Bretaña, que uno podría definir como una convención de cruces (las dos cruces rojas de San Jorge de Inglaterra y San Patricio de Irlanda, y la cruz blanca de San Andrés de Escocia) que superpuestas terminan definiendo una bandera que sería única, de no haber sido por su afán de prodigarse en territorios y banderas ajenas. También hay medialunas islámicas en todos los países de predominio musulmán, y una estrella de David en la bandera de Israel (que tiene una menorá –candelabro de siete brazos– en el escudo de su camiseta).

				Los colores de las banderas también permiten ver orígenes comunes. Como el rojo, amarillo y azul que comparten Colombia, Venezuela y Ecuador por provenir los tres de aquel sueño bolivariano de la Gran Colombia (aunque los venezolanos hayan decidido innovar para el fútbol con la famosa Vinotinto). O el celeste y blanco que comparten Guatemala, Honduras, El Salvador, Costa Rica y Nicaragua, todas integrantes de la breve República Federal de Centroamérica. No faltan quienes adjudican esos colores tan argentinos al paso del corsario Hipólito Bouchard en sus aventuras por aquellas latitudes cerca de 1820.

				El blanco, verde, negro y rojo en las banderas y las camisetas de muchos países de Asia y África se originan en la bandera panárabe, usada por el rey de Hiyaz en la rebelión contra el dominio turco en 1917. Así como el rojo, verde, amarillo y negro, de muchas banderas y camisetas africanas, vienen de los colores panafricanos adoptados a partir de la bandera de Etiopía, único país del continente que nunca pudo ser colonizado. No es casual encontrar también esos colores en la bandera y la camiseta de Jamaica.

				Más allá de sus orígenes, que se naturalizan hasta desaparecer, las camisetas de los países se transforman a veces en talismanes que terminan desplazando a las banderas que les dieron color. Son objeto de culto y de identificación en tierras ajenas, símbolo de orgullo, manojo de recuerdos colectivos. 
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				Este libro intenta reunir la mayor cantidad posible de camisetas nacionales en un solo lugar. Las de los mundiales, pero también las de los equipos que nunca los jugaron. Las que tienen absoluta vigencia, pero también las de países que ya han dejado de existir. Las conocidas, pero también las raras, las que se usa-ron para alguna ocasión especial, las accidentales y las legendarias.

				En el año 2005, dos antropólogos de la Universidad de Durham (Inglaterra) estudiaron los resultados de cuatro disciplinas –boxeo, taekwondo, lucha grecorromana y lucha libre– en las que a los participantes se les asigna por sorteo unas vestimentas rojas o azules. Y ocurrió que aquellos que habían competido vestidos de rojo triunfaron en el 55% de los duelos. Escribieron entonces un artículo llamado «Influencia del color de la camiseta roja en los parámetros físicos en los deportes de combate», que escaló hasta la publi-cación científica Nature. Allí hablaban de cómo el rojo se asocia de manera subliminal con la agresividad o la dominación del varón. Y que puede ser un factor importante para torcer la balanza en casos de paridad deportiva.

				No conformes con esto, hicieron un estudio similar con los resultados de la Eurocopa de Portugal y llegaron a una conclusión que les pareció interesan-tísima: los rojos marcaron más goles y ganaron más partidos que el resto. No sabemos si esto les sirvió para obtener una beca para viajar a la siguiente Eurocopa, pero sí llamó la atención de Jürgen Klinsmann, entonces entrena-dor de Alemania en el Mundial 2006, que sugirió que su selección tomara el rojo de la bandera para su camiseta alternativa. El resultado fue un muy lindo modelo de Adidas que, de todos modos, no se usó en ninguno de los encuentros de esa Copa. Cuatro años más tarde, España, que habitualmente viste de rojo, ganaría su primer mundial. Aunque justo en la final usaría una camiseta azul. Mientras que Inglaterra había ganado con camiseta roja la final del ‘66, aunque era su camiseta alternativa y la usó solo en ese partido. Cosas que pasan.

				En aquel intento «científico» de convertir el color en una ventaja, o de desagre-gar sus posibles resultados más allá del origen que lo puso en ese lugar, se estaba dejando escapar el valor más importante que una camiseta posee: su propia historia, que es, sin dudas, la de las alegrías, tristezas y esperanzas de aquellos que la siguen. No hay estadística que pueda dar cuenta de ese valor intangi-ble pero poderoso. Vestir la camiseta de la Selección Nacional no necesita ningún otro condimento para un futbolista ni para su público. Dicho esto, la camiseta roja de Alemania era una belleza. De historias y de belleza se trata este libro.
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				En este Atlas Mundial de Camisetas están las camisetas de todas las selecciones que representan a las federa-ciones de fútbol de todos los países del mundo. Muchos de ellos no son países absolutamente soberanos en tér-minos políticos, pero sí lo son en lo futbolístico: tienen su propia federación y, por consiguiente, un seleccionado y una camiseta que los representa internacionalmente ante sus pares. 

				También están las camisetas de la gran mayoría de las selecciones de los países o estados que han cambiado de nombre o que, por diversos motivos, dejaron de existir. Algunos por vaivenes políticos propios o ajenos; otros porque se integraron o unieron a otros países; una cantidad significativa porque lograron su inde-pendencia de las metrópolis; y, unos cuantos, porque se separaron de antiguas unidades territoriales. Estos mismos motivos que hicieron desaparecer a estos seleccionados dieron lugar a nuevos que, por supuesto, tienen sus propias camisetas. También están incluidas en este Atlas.

				Están además las camisetas de las selecciones de fút-bol de una variedad de casos difíciles de definir pero que, más allá de intrincadas razones (y sinrazones) históricas y de coyunturas geopolíticas, lograron conformar un equipo y diseñar una camiseta representativa.

				Los denominadores comunes más extendidos entre to-dos los países incluidos en este Atlas son que están o estuvieron afiliados a la FIFA y que en alguna oportuni-dad disputaron una Copa Mundial de fútbol o la instancia previa de las eliminatorias.

			

		

		
			
				Existen algunos pocos casos de países que no están afiliados a la FIFA pero sí a sus confederaciones conti-nentales. Otros son menos afortunados aún: ni siquiera lograron ingresar en sus respectivas confederaciones. En este libro, de todos esos seleccionados, también están las camisetas.

				Hay un lugar especial para los buzos de arquero. Emble-mas identificatorios de guardametas legendarios que son tan o más reconocibles que las propias camisetas nacionales. 

				No todas las identidades nacionales, territoriales o étnicas están siempre representadas en las selecciones nacio-nales oficiales afiliadas a la FIFA. Por eso incluimos tam-bién las camisetas que visten diversos pueblos, regiones, autonomías y países que bregan por ser reconocidos o que se han autoproclamado soberanos.

				Para su mejor contextualización y lucimiento ensam-blamos las alrededor de 1450 camisetas recreadas para este Atlas en 8 capítulos. Confiamos en que a través de estas páginas hayamos logrado organizar el relato de más de 150 años de vida de los colores del fútbol mun-dial, atravesando la historia, las leyendas y las rarezas que les dieron vida.
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				LOS MUNDIALES

				En esta sección están todas las camisetas utilizadas por todos los países participantes en todos los mundiales de fútbol masculinos disputados hasta la fecha. Tam-bién las camisetas de las selecciones campeonas de los mundiales femeninos celebrados hasta el momento.

				En cada mundial están ordenadas según la posición final ocupada por cada seleccionado. Si vistió más de una, se siguió el criterio «teatral» de «por orden de aparición»: primero la del debut y luego la o las otras que haya uti-lizado. Solo se altera este criterio, cuando es necesario, para destacar las camisetas con las que se alcanzó el título de campeón mundial. En los epígrafes están los resultados obtenidos con cada camiseta.

				Guardavallas Al arco

				Los que marcaron una época, los clásicos, los originales, los sobrios o los de diseños audaces y colores estriden-tes: un capítulo dedicado a los buzos de los arqueros campeones del mundo. Un justo homenaje al aporte del puesto más singular del fútbol.

			

		

		
			
				LOS CONTINENTES SEGÚN EL FÚTBOL

				Estas secciones están dedicadas a cada una de las confederaciones continentales. El orden lo estableci-mos combinando diversos criterios: cantidad de títulos y participaciones mundialistas de sus afiliados, tradi-ción futbolística y años de historia, entre otros. De esta manera se ubican sucesivamente la UEFA (Europa), la CSF/CONMEBOL (Sudamérica), la CONCACAF (Centroa-mérica, Norteamérica y el Caribe), la CAF (África), la AFC (Asia) y la OFC (Oceanía). 

				Dentro de cada continente, ordenados alfabéticamente, incluimos por lo menos una camiseta de cada país, privi-legiando el diseño y los colores tradicionales, la obtención de algún título o alguna circunstancia que la haga espe-cial. Si no prevalecía ninguno de estos criterios optamos por incluir un modelo de los últimos años. Algunas veces nos regimos por la más absoluta subjetividad: simple-mente elegimos la que nos parecía más linda.

				Inolvidables Todo queda en la memoria 

				Incluye las camisetas de los países que se disolvieron, que cambiaron de nombre o que se transformaron en una unidad geográfico-política diferente. Estas cami-setas representaron a seleccionados que estuvieron afiliados a la FIFA o tuvieron participación en partidos o torneos internacionales. Son piezas irrepetibles simple-mente porque representan a entidades que ya no exis-ten pero que la historia y el fútbol se resisten a olvidar.
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				Sala de espera Ardiente paciencia

				Por el contrario, incluye las camisetas de países exis-tentes, jurídicamente soberanos e internacionalmente reconocidos pero que no lograron aún su afiliación a la FIFA ni a sus respectivas confederaciones continen-tales. La mayoría de ellos lo intenta desde hace varios años sin lograrlo. 

				La llama olímpica Las doradas

				Quisimos reconocer y homenajear a todos los campeo-nes olímpicos de fútbol, tanto masculinos como femeni-nos. Si bien desde la aparición en 1930 de los mundiales organizados por la FIFA nunca logró competir en impor-tancia con ellos, el fútbol olímpico tuvo gran relevancia en las primeras décadas del siglo XX, como así también entre los países socialistas –debido al carácter semi-profesional de sus ligas nacionales– hasta la caída del Muro de Berlín. En las últimas tres décadas las históricas potencias futbolísticas también focalizaron su atención en el fútbol de los Juegos. 

				RAREZAS 

				La sección más ecléctica y sorprendente. Tratamos de establecer diversos parámetros más o menos específi-cos alrededor de las características y del valor de estas camisetas. Algunas son habituales camisetas alterna-tivas; otras, piezas singulares poco conocidas. La gran mayoría tiene un rasgo que la convierte en única, curio-sa, llamativa, de alto valor histórico o, desde la subjeti-vidad estética de los autores, en ridículas o realmente muy bellas.

			

		

		
			
				NUEVAS SENSACIONES, AUDACES, OTROS COLO-RES, CON NOMBRE PROPIO, EFÍMERAS Y PIONERAS son algunas de las particularidades que elegimos para definirlas.

				Identidades En los márgenes 

				Las representaciones de identidades humanas –muchas veces más sólidas que las establecidas y dibujadas en los mapas políticos– cristalizadas en una camiseta de fútbol. Todas ellas son integrantes de un mundo futbolístico paralelo al oficial pero no menos representativo de cul-turas, etnias o devenires históricos compartidos. Cami-setas pocas veces vistas pero que aspiran a emerger y permanecer en la superficie.

				Este libro admite diversas formas de recorrerlo. Si bien es una obra que intenta dar un panorama histórico completo de las camisetas de todos los seleccionados nacionales de fútbol y connota un desarrollo cronológico, creemos que es disfrutable desde diversos abordajes. Desde el ini-cio hasta el final o entrando y saliendo aleatoriamente de sus diversas secciones. Estamos seguros de que cual-quier itinerario elegido les permitirá apasionarse por las camisetas, datos y sorpresas que contiene. Deseamos que lo disfruten tanto o más que nosotros al hacerlo. 
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				Como en toda historia de camisetas de fútbol, al principio fue el blanco. Bolivia, Brasil, Estados Unidos, Chile y Perú vistieron camisetas blan-cas en la primera Copa del Mundo.

				Argentina, Paraguay, Uruguay, Francia y Bélgica ya usarían sus colo-res de hoy, templates más, templates menos. 

				Las camisetas de Argentina, Uruguay, Paraguay y Chile, aún estaban libres de escudos. Estados Unidos y México usaban los primeros insig-nias de sus asociaciones. Lo mismo que Brasil, aunque todavía no era la CBF sino la CBD: Confederação Brasileira de Desportos. Los yugos-lavos lucían el águila bicéfala, heredada del Sacro Imperio Romano Ger-mánico, y presente en el escudo del reino de Yugoslavia entre 1918 y la Segunda Guerra Mundial. Entonces llegaron las llamas fulgurantes, los martillos y las espigas de trigo tan de moda al otro lado de la «cortina de hierro». Algo similar ocurría con la camiseta de Rumania, que llevaba la imagen del águila con una cruz en el pico, presente en su escudo nacional hasta que salió volando para dar lugar a soles nacientes, trac-tores, torres de petróleo y más espigas de trigo. Perú también lució parte del escudo de su país, que desde mediados del siglo XIX tiene una vicuña, un árbol amazónico llamado quina y un cuerno de la abundancia del que salen monedas de oro. Aunque en la cancha no le sobró nada: dos jugados, dos perdidos. Francia ya lucía el famoso gallo que viene desde el fondo de su historia, por un juego de palabras que unía a los gallos con la Galia. Y Bélgica exhibía el «león belga», que surge del escudo de armas del ducado de Brabante, que encabezó la rebelión contra el Sacro Imperio en 1790. El valiente león estuvo en el pecho de los futbolistas belgas hasta 1981. Ese año, lo que no pudo el Sacro Imperio lo consiguió la marca inglesa Admiral. 
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				Héctor Castro bate al arquero argentino, Miguel Botasso. Final de Uruguay 1930, Uruguay 4 - Argentina 2, Montevideo
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				El 10 de abril de 1910 River Plate FC de Montevideo (que no es el actual CA River Plate, fundado en 1932) venció 2-1 en un amistoso a Alumni, el mejor equipo argentino de la época. Como ambos usaban rayas rojas y blancas, el team uruguayo vistió una camiseta celeste. Cuatro meses después, para jugar la Copa Lipton contra Argentina, la selección uru-guaya adoptó ese color en homenaje a la victoria del River Plate FC. En el estreno de «la celeste», el 15 de agosto de 1910, Uruguay ganó 3-1 y se quedó con una identidad para siempre. Dos décadas después, siempre celeste, se coronó campeón de la primera Copa Mundial de la FIFA.
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				La simpleza del blanco en varias de las camisetas se vio alterada por una extravagancia: en su debut frente a Yugoslavia, cada jugador boliviano apareció en la cancha con una letra negra en el pecho. El misterio se develó al formarse para la foto: pudo leerse la frase «VIVA URUGUAY» . Los 20 mil presentes aplaudieron a rabiar pero el favor de los locales no alcanzó: Yugoslavia ganó 4 a 0. En el partido contra Brasil, ambos equi-pos iniciaron el juego con camisetas blancas. La confusión fue tal para el árbitro y los espectadores que, según las crónicas de la época, a los pocos minutos de empezado el match debió ser interrumpido. Luego de pasar por los vestuarios, Bolivia volvió al campo de juego con la cami-seta celeste de los locales, lo que fue celebrado por el público uruguayo. Tampoco sirvió de mucho: volvieron a perder 4 a 0. 

				Desde su debut en 1922 la selección de Rumania fue tricolor: azul, rojo y amarillo, los colores nacionales. Existe una controversia en relación a la predominancia de un color sobre los otros. No se conservan camisetas de aquellos años. La mayoría de las fuentes coinciden en que eran rojas, aunque ilustraciones de la época muestran un modelo azul.
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				Italia, España, Suecia, Hungría y Holanda querían ser la sede de la primera Copa del Mundo. A ellas se les sumó la aspiración de Uruguay. Varios de los can-didatos se fueron bajando y cuando el congreso de la FIFA se reunió en Barcelona el 18 de mayo de 1929 para elegir al país anfitrión, solo quedaba Uruguay, por lo que la decisión no tuvo que someterse a votación. Muchos de los delegados, la gran mayo-ría europeos, se miraron extrañados: ¿dónde queda ese país? Por entonces un viaje en barco a Sudamérica demandaba al menos doce días de navegación, Montevideo quedaba del otro lado del mundo. Pero los orientales se lo habían ganado en buena ley: venían de ganar la medalla de oro olímpica en París 24 y Ámsterdam 28, lo que equivalía a ser bicampeones del mundo. Además, el país celebraría en 1930 el cente-nario de la jura de su Constitución y ofrecía pagar los gastos de viaje y alojamiento para todos los participantes, además de construir un colosal estadio para la ocasión. Pero meses después, el 29 de octubre, llegó el «martes negro», la caída de Wall Street que provocó la gran depresión de la economía global. La mayoría de las federaciones europeas decidió no asistir a la Copa del Mundo. 

				Inglaterra mantenía su aislamiento fuera de la FIFA y apenas disputaba algu-nos partidos amistosos. Italia y España se privaron de ser alentadas por multitudes de connacionales, ya que el Río de la Plata había recibido a cientos de miles de inmigrantes venidos desde ambas penínsulas. Tampoco emprendieron la travesía transatlántica Alemania, Austria, Hungría, Holanda y Portugal, equipos de peso en el contexto europeo.

				Finalmente hubo 16 inscriptos pero solo 13 jugaron. ¿Quiénes eran los otros tres? Egipto, semifinalista olímpico en 1928, zarpó desde Alejandría pero una tor-menta les impidió llegar a tiempo para trasbordar en Marsella. A diferencia de los europeos, tenían un tremendo entusiasmo por jugar ese mundial y mandaron un télex en el que propusieron que el certamen empezara mientras ellos llegaban, aun-que tuvieran que perder los puntos por la ausencia en el primer partido. No se lo aceptaron. Ecuador declinó su viaje con anticipación mediante un telegrama que mencionaba la falta de apoyo gubernamental. Por último, sobre la hora, Bulgaria se decidió por participar, pero si le pagaban el viaje en primera clase y una compensa-ción económica. Denegado.

				Aunque los diseños predominantes de esa época eran monocromáticos y con cuellos atados con cordones, las múltiples ausencias europeas acotaron el arco de colores. Y aunque aquel cielo invernal montevideano fue mayormente gris, el festejo final se tiñó todo de celeste.
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