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PRÉAMBULE 
PAR MICHEL SÉONNET 

Nous en marche vers l 'univers 

L'infini est une région. Il faut s'y diriger (p. 1353). 

Au cours de l'été de 1980, à Pianceretto, dans le Piémont ita- 
lien, dans cette autrefois « maison de la mère » devenue désor- 
mais maison d'écriture, la table de travail de Gatti était presque 
entièrement occupée par des tas plus ou moins épais de feuilles 
manuscrites. Bien une trentaine en tout. Disposés côte à côte, 
sur plusieurs rangées qui parfois se chevauchaient. Comme une 
sorte de mosaïque. Mais dont à tout moment l'ordre semblait 
pouvoir être bouleversé. Chaque tas se différenciait par des mots 
écrits en gros caractères, calligraphiés presque, dont les lettres de 
couleur ornaient les feuilles de dessus. 

C'étaient les chapitres d'un texte en cours d'écriture. 
Autour des chapitres en attente, sur la partie extérieure de la 

table, il y avait presque autant de livres que de tas de feuilles 
-  on pouvait y lire les noms de Carlo Cafiero, Friedrich Hôl- 
derlin, Christophe Colomb ; Berlin aussi ; il y avait même une 
carte d'Irlande. 

Au centre de ce dispositif, il y avait juste assez de place pour 
accueillir un autre paquet de feuilles -  blanches, celles-ci. Et des 
instruments d'écriture de différentes couleurs. 



C'était il y a près de vingt ans. 
Le manuscrit en cours avait déjà un titre : La Parole errante. 
Et pourtant ce n'est pas ce texte que nous avons aujourd'hui 

entre les mains. Ou plutôt : c'est celui-ci et ce n'est pas celui-ci. 
Gatti ne corrige pas. Ne modifie pas. Il réécrit. Tout. Chaque 
fois depuis le début. Et parfois entre temps il jette, détruit, 
oublie, égare. Et reprend encore. Mais c'est alors comme si des 
pans entiers du texte passé lui restaient en mémoire. Des cha- 
pitres. Si bien que reprenant tout au commencement pour l'une 
de ces nouvelles réécritures (pour ce texte-là il y en eut sans 
doute trois) ce n'est pas face au dilemme de la page blanche qu'il 
se trouve, mais installé dans ce dispositif que manifestait préci- 
sément la table de travail de Pianceretto : la page blanche 
convoitée tout à la fois par les chapitres en attente de réécriture, 
par leurs mots, par les mots des livres qui entourent la table, qui 
tapissent les murs. Si bien qu'effectivement, au moment de 
reprendre l'écriture, c'est cette évidence qui s'impose : 

Les mots me lisent. 

Ce sont les premiers mots de ce livre. 
Mais ils lisent qui ? 
Ce Gatti qui vient de s'asseoir à cette table ? 
Celui qui était là cinq ans plus tôt ? Vingt ans plus tôt ? Lequel 

est « le vrai » ? 

Au moment où l'écriture du livre (re)commence, la scène est 

donc en place. Comme un dispositif dramaturgique. Avec ses 
rôles. Ses positions. Ses espaces. 

Il y a les mots. Les phrases. Les chapitres. Ceux des tentatives 
précédentes. Ceux de deux manuscrits autrefois perdus, aban- 
donnés (l'un, pendant la guerre, mangé par un mouton ; l'autre 
après la guerre, emporté par une crue de la Seine). Ceux des 
pièces écrites, des films réalisés, des livres lus, relus, mots com- 
plices de Michaux, Joyce, Tchouang-tseu, Walter Benjamin, et 
bien d'autres. 



Il y a les événements. Ceux du siècle. Ceux que l'histoire a 
retenus et ceux qu'elle a écartés. Tous ces gestes d'hommes, 
d'animaux et d'étoiles qu'une même lumière semble avoir atti- 
rés : la révolution ? 

Il y a les différentes existences de celui qui s'assoit à la table. 
Existences vécues. Imaginées. Chacune estampillée d'un numéro 
de matricule (le matricule, depuis les camps de concentration, 
c'est la signature du siècle). 

Il y a : 
l'enfant de Chicago, 
l'enfant de Monaco, 
le résistant, 
le déporté, 
le parachutiste, 
le journaliste, 
le cinéaste, 
le responsable artistique, 
celui des interrogations cubaines, 
celui des écritures chinoises, 
l'anarchiste, 
l'ouvrier des usines de Berlin, 
l'homme de Montreuil. 

Quand tous sont réunis (mots, matricules, événements) 
l'aventure d'écrire peut commencer. 

Notre scène [disent les mots], c'est toujours une écritoire. Elle a été 
conçue pour que nous existions. Des pages blanches nous accueillent. 
Le plus souvent, et selon l'humeur, elles nous entraînent dans la 
grande aventure de la nuit des signes : la corbeille à papier. Devant 
l'écritoire, un auteur avec tous ses matricules (même s'il ne peut 
jamais les avoir tous en même temps). Glissent des pans de monde 
autour de l'écritoire. Ils dérivent. (Jamais chez nous.) Les mondes 
errent à l'intérieur des hommes et de leurs matricules. Face à eux 

nous devenons l'attente : l'attente infinie de la chose écrite (p. 1351). 



Attente de la chose écrite, ce livre. 
Non pas « récit » (même si des récits ne cessent de le traverser). 
Non pas « essai » (même si les mots y deviennent vite tenta- 

tive de penser -  l'écriture, le politique). 
Pas même poème (même si, à simplement mettre bout à bout 

les poèmes qui l'illuminent, il y aurait de quoi composer un des 
recueils de « grande poésie » de ce temps). 

Mais mise en mouvement (des mots, des chapitres, des matri- 
cules, du monde tout autour) pour que de « récits » en 
« poèmes », de « poèmes » en « essais » advienne précisément 
cette chose écrite. 

Ce livre -  aussi consistant qu'il soit maintenant entre nos 
mains -  est un livre à venir. 

C'est un livre qui en toutes ses pages est un livre en train de 
s'écrire. Le temps de l'écriture et celui de la lecture ne font 
qu'un. Ouvrir ce livre, c'est accéder directement au temps de 
l'écriture. Non pas livre-objet. Non pas livre-œuvre. Nous lisons 
ce qui est en train de s'écrire. Devant nos yeux. Et même si, d'un 
coup, nous sautons cinq cents pages, ce sera pour nous retrou- 
ver, encore, dans le présent de l'écriture. 

C'est un livre écrit au toujours-présent de l'écriture. 

Attente de l'écriture, ce livre contient de fait sa propre préface 
-  il faudrait même dire « ses » propres préfaces. Et peut-être, 
d'ailleurs, les trois cents premières pages (qui se concluent préci- 
sément par le chapitre « Les possibilités du livre à venir ») ne sont- 
elles que ça. Pré-écriture. Mise à jour des thèmes et des questions. 
Prologue. Brouillon. Échauffement. Comme on voudra. 

Un livre en quête de sa propre possibilité. 
Ce qu'il pourrait être. 
Ce qu'il pourrait ne pas être. 
Possibilités scandées pendant douze pages (de 27 à 41) comme 

à tenir ouvert, dès le début, l 'éventail de toutes les routes qui 
seront parcourues. 



Par exemple : 
Ce pourrait être la métaphore d'un homme et ses âges, devenus 

tout un siècle dans un personnage, acculés à trouver un langage qui 
unifierait (en les déchiffrant) les temps des multiples horloges dont 
nous sommes tramés. Mort dans la plupart de ces horloges, l'homme 
du siècle ne sait dans laquelle il se survit. 

Ou encore : 

Ce pourrait être la reconstitution d'un personnage... par ses 
propres trajets : 

— D'une mer à l'autre, de la Baltique à l'Atlantique, le trajet de 
Friedrich Hölderlin (à la recherche du soleil); 

— D'un continent à l'autre, de l'Europe à l'Amérique, le trajet de 
Christophe Colomb (guidépar le soleil) ; 

— Du marxisme à l'hôpital psychiatrique, des territoires de 
l'Anarchie au mont des Oiseaux, le trajet de Cafiero (foudroyé par 
le soleil). 

Mais aussi bien (ou plutôt : en même temps) : 
Ce pourrait être la contrefaçon d'un écrit impossible, où l'orga- 

nique de l'arbre répond à l'agir de l'animal, et l'inorganique miné- 
ral au cri de l'homme. Écriture où tous se retrouvent pris dans le 
même jeu de pigeon vole — non pour dire une chute vers le haut 
(l'envers d'un continuel paradis perdu), mais pour donner des ailes 
à un papier sur lequel des caractères sont écrits. 

Ce pourrait alors être la tentation d'inverser la chute d'Icare... 
C'est un livre qui n'a de cesse que de vouloir inverser les 

chutes (mais n'est-ce pas le cas de toute l'œuvre de Gatti). 
Si bien qu'ici -  page 312 -  il bute sur quatre mots : 
Baleine 

Juif 
Indien 

Loup 
Quatre mots-proie, avec le mot bête par-devant [...] Quelques 

voyelles et quelques consonnes (même pas un alphabet) se répondant 
dans une tragédie permanente : l'extermination. 

C'est peut-être cela le « sujet » de ce livre. 
Inverser le sens de l'extermination ? 



Avec ces quatre mots commence (peut-être?) l'écriture du 
livre. Son errance. Une errance géographique, d'abord. Chrono- 
logique, même. Des pays sont parcourus. Des lieux. Des villes. 

URSS. 
Cuba. 
Berlin. 
Montbéliard. 
Saint-Nazaire. 
Irlande. 

À simplement les citer, on pourrait avoir là les têtes de cha- 
pitres d'une habituelle biographie. Ce sont des pays -  des villes -  
où Gatti est passé. Où il a vécu. Où il a rencontré des hommes, 
des femmes. Où il a aimé. Où il a écrit. 

Mais ce sont avant tout des pays -  des villes -  qui, chacun à 
leur manière, se sont trouvés à la croisée des interrogations. 

Utopie et histoire. 
Écriture et révolution. 

Questionnement à l'œuvre à chaque page de ce livre. 
Page 159 (et page 461, aussi) : 
Si nous sommes partis sur les pistes du langage, c'est l' utopie qui 

nous y a conduits. Parmi le peu de réalités dont nous disposons, c 'est 
la seule à être en état de guerre dans ce corps cosmique dont nous 
sommes partie (inconsciente) sans en avoir le langage. De cette 
empoignade entre réalités et réalités qui s'ignorent, nous n'avons res- 
titué qu'un cri : LA PAROLE ERRANTE que bien souvent, même, les 
matricules n'arrivent pas à traduire. Quels que soient nos manus- 
crits, nos lieux habités ou inhabités, il y a toujours dedans un 
moment de l'espace cosmique. 

Page 1322 : 
Pour nous, quelle que soit la forme ou les appellations, c'est tou- 

jours à la croisée des deux mêmes segments que nous nous cruci- 
fions : l'utopie et l'histoire y deviennent l'écriture, et l'événement y 
devient œuvre ou style de vie. Et lorsque nous sommes las, nous pre- 
nons les deux noms, les mettons dans un même baluchon, croyant 

chaque fois réaliser enfin la synthèse. C'est devenu un spectacle. 
Nous n'en avons pas d'autre. 



Page 1346 : 
Nous sommes venus apprendre... les mots que doivent inventer 

les révolutions pour être. Comment les mots et les révolutions peu- 
vent vivre côte à côte en pleine tendresse, et acquérir les vertus des 
vieux couples. Comment chaque jour ils doivent se réinventer les uns 
les autres — les vérités de la veille étant moribondes le lendemain. En 

ce qui nous concerne, mettre fin aux fatalités écrites qui disent la 
révolution fausse couche des mots, et les mots fausse couche de la 
révolution. 

Utopie et histoire. 
Écriture et révolution. 

Des forces antagonistes plus souvent que complices. 
Ce livre est l'espace de leur affrontement. 
Avec désastres. 
Avec déchirements. 

Avec les morts plus d'une fois écrites de l'auteur lui-même. 
Avec le deuil des mots venus de l'enfance : classe ouvrière, 

internationalisme. Piétiné par l'histoire, l'héritage du père. 
Deuil douloureux. Mots que l'on devine en sang. Et la Terre 
promise, aussi. Et l'avenir pour lequel il fut tant sacrifié -  Nous 
avons mangé notre futur. 

Viendra le constat (page 1041) : 
Fini le messianisme. 
Alors les mots demanderont : 
Où aller ? 

Et la réponse sera peut-être : dans l'infini du livre. 

L'errance continue. Mais à travers des pays que l'écriture fait 
naître sur la page (Pays du Milieu -  page 1287 ; Pays de Zhu — 
page 1400 ; Pays de Sudham — page 1498). 

Peut-être sont-ils les mêmes que ceux déjà parcourus — et par- 
fois ils le sont. 

Peut-être les événements qui les constituent ont-ils déjà été 
dits — ce sont toujours les mêmes moments du monde. 



Mais à ainsi les reparcourir, l'écriture dévoile -  peut-être 
même en prend-elle conscience — sa vraie nature. 

Un mot ne vient pas sur la feuille pour effacer le précédent 
— mais pour l'enrichir (Enrichissement de l'un par l'autre). 

Un moment du monde ne vient pas effacer ceux qui l'ont pré- 
cédé -  mais, au contraire, il est la possibilité chaque fois renou- 
velée de tous les convoquer. 

Les chapitres qui composent ce livre ne viennent pas rendre 
caducs ceux qui les ont précédés. S'ils reviennent sur des faits, 
des gestes, des paroles que les pages ont déjà accueillis -  le même 
nom de ville, de femme, de bataille -  c'est pour les redécouvrir, 
enrichis de tout ce qui a précédé. 

Pour les mots, cet enrichissement se dit métaphore -  Notre 
réalité, ce sont les métaphores qui nous la donnent, disent les mots. 
Par elles chaque mot à la possibilité d'accueillir l'univers entier, 
d'être lui et tous les autres en même temps. 

Pour le monde (l'histoire, l'écriture) cet enrichissement se dit 
itération : 

L'itération — le faux retour en arrière, le deuxième départ, la 
façon de métamorphoser le passé en présent et, dans la même opéra- 
tion, le présent en passé (page 1548). 

Qu'on relise bien ce qui est dit là. Car c'est peut-être, avec 
une extrême précision, la manière d'aller et de revenir de ce livre. 
Sa manière d'errer. De métamorphoser le passé en présent. 

Rien ne peut y être définitif. Toute partie, tout texte, tout 
chapitre, n'y est par nature que tentative, essai, brouillon. La 
redite est manière de dire. Il n'y a même pas retour en arrière 
puisque, d'une certaine manière, il n'y a ni avant ni après. Tout 
est toujours déjà là sur la table. Au présent d'écrire. 

Un autre mot vient désigner la manière d'aller de ce livre : 
esquisse. 

Un mot introduit page 993 sous la tutelle de Léonard de 
Vinci. Pour lui -  mais aussi : par lui -  l'esquisse est la Création. 



L'esquisse porte toutes les possibilités d'une œuvre qu'on projette, 
tandis que l'œuvre réalisée les détruit toutes pour n'en garder qu'une 
seule... L'esquisse est une divinité aux mille bras. L'œuvre achevée 
est un unijambiste qui tourne en rond autour de lui-même. 

Lesquisse est à la peinture ce que le brouillon est au livre. 
Et ce livre, plus d'une fois, annonce qu'il se lance dans des 

pages de brouillon. 
C'est un livre qui brouillonne pour échapper au fini. Pour 

laisser la possibilité de l'infini infiniment ouverte. 
Aux figures si souvent parcourues de l'Exode, de la Longue 

Marche, du mouvement messianique, à ces figures du temps et 
de l'histoire mais qui sont tout autant figures du livre (le début 
et la fin, le commencement et le dénouement) il substitue l'ité- 
ration. Et avec l'itération, vient la spirale. 

C'est elle qui s'offre comme mouvement à l'ensemble du 
livre. Spirale multipliée selon toutes ses métaphores -  tour, tour- 
billon, turbulence, danse, déluge même. 

Ici commence pour nous, mots, la liberté (la vraie, qui n'a jamais 
été autre que l'herméneutique) ! L'itération nous fait porteur du 
vrai et de son message (qui là où nous ne sommes pas, la page 
d'après, devient le faux et son message). Qu'est-ce qui est vrai? 
qu'est-ce qui est faux? Serviteurs d'apparat de l'itération, nous ren- 
dons fous les ordinateurs [...] C'est le chaos qui devient l'ordre du 
mot (p. 1551). 

Parce qu'il est l'ordre du monde, aussi. 
Cela, la science contemporaine, la physique contemporaine, 

ne cessent de le répéter. D'où la formidable attirance des mots 
de ce livre pour la physique quantique, les incertitudes, les réa- 
lités fractales. Parce que si l'écriture a quelque chance de devenir 
véritable dialogue avec l'univers il lui faut bien chercher ses 
métaphores -  et même plus, peut-être : sa grammaire -  au plus 
près des formes et des modèles qui s'efforcent d'en devenir le 
langage. 

Pour le mot, comme l'atome, une équivalence : la particule (la syl- 
labe) est la même chose que son onde (le sens qui l'accompagne). 

L' univers est quantique. Le défi posé à l'écriture, c'est de le 



devenir aussi. Jusqu'à faire subir aux vieilles catégories de la lin- 
guistique (fossoyeuse de la parole, comme il est dit plus d'une 
fois) le même sort qu'ont subi les anciennes différentiations de 
la physique. Que l'atome soit une onde n'exclue pas qu'il soit en 
même temps une particule ; que le mot soit porteur de sens n'ex- 
clue pas qu'il soit pleinement lettres et syllabes. L'un n'exclut pas 
l'autre. Toutes les possibilités de l'un sont des possibilités de 
l'autre. Toutes les possibilités des mots (lettres et syllabes), sont 
des possibilités du sens. Et donc des possibilités du monde. 

Comme il y a des galaxies spirales, ce livre est un livre spirale. 
Et d'ailleurs, pour avoir affirmé à de nombreuses reprises 

qu'il n'y a de révolution que celle du soleil, il lui faudra bien 
constater que la rotation autour du soleil n'étant ni un cercle, ni 
même une ellipse, mais bien une spirale, il n'y a donc, aussi, de 
révolution que spirale. 

Et c'est une spirale qui, comme tout, s'écrit à l'intérieur d'une 
agonie. 

Ce qui enfante tout (nos révolutions quelles qu' elles soient, nos cris, 
nos expériences, nos enthousiasmes, nos prières) c'est le mouvement en 
profondeur de la Terre qui refroidit. Le Soleil, les planètes, leurs cir- 
convolutions, leurs ellipses, vivent l'agonie d'une étoile. Le Soleil n'est 
pas différent de l'homme, et l'homme de ses écritures, ils sont un 
moment d'une même agonie parmi des milliards d'autres (p. 1352). 

Mais -  est-ce là leçon d'hélice ou de derviche tourneur ? -  à 
force de tourner — et malgré l'agonie (toutes les agonies) — la spi- 
rale devient envol. 

Envol des mots. 
Envol du livre. 
Ce livre est tout entier voué à l'envol (un livre peut-il s 'envoler ?). 
Envol -  Léonard de Vinci. 
Envol — l'anarchiste Cafiero battant des mains et cherchant à 

devenir oiseau. 
Lieu d'envol, ce livre, pour tant et tant d'oiseaux. 



Le fondateur de toutes les écritures, c'est le vol des oiseaux. Toutes, 
à des moments différents, sont venues des trajectoires que les oiseaux, 
selon les saisons, tracent dans le ciel. Elles ont leur place dans les 
premiers jours de la Création [...] Ces trajectoires fondatrices sont 
encore aujourd'hui la partie vive de la chose écrite — les mots sur le 
papier n'en étant que les fantômes (p. 1613). 

Mais l'envol n'est jamais tentative de fuir dans un ailleurs, un 
autre monde, ou même une utopie. Le vol est ce qui installe le 
plus sûrement dans la vocation du monde. 

Lorsque -  page 1605 -  le livre annoncera qu'il devient LE 
LIVRE DES OISEAUX, ce sera pour devenir poème, pour que le 
poème devienne robe de femme martyrisée (Rogelia Cruz, guer- 
rillera guatémaltèque), pour que la robe indienne devienne l'arc- 
en-ciel, et l'arc-en-ciel, l'immensité des mots. 

Si l'on s'en tenait aux thèmes, aux références, aux personnages 
évoqués, convoqués, aux obsessions d'oiseaux et de vol, à la pré- 
sence d'Auguste (le père), de la baleine, de l'archéoptéryx, aux 
rêves d'idéogrammes, aux arbres, au maquis, à la Chine, etc., on 
pourrait dire qu'il n'y a rien de nouveau dans ce livre. Que tout 
ce qui est mis en œuvre ici l'a déjà été ailleurs. 

Alors pourquoi, ce livre ? 
Pour que ce siècle, malgré tout (mot ultime des révolutions 

perdues), malgré ses désastres, ses défaites, ses rêves tombés en 
cendres, ses exterminations, puisse, lui aussi, devenir vol, 
oiseau ? 

Pour que ceux qui ont connu ces défaites, ces cendres, ces 
exterminations (loup, baleine, Juifs et Indiens), puissent, eux 
aussi, avec leur siècle, trouver place dans la grande spirale de 
l'univers ? 

Les enfants juifs (1500000 assassinés) la seule raison pour un mot 
de ce siècle de s'écrire... Par eux, et seulement par eux, les mots peu- 
vent continuer leur alliance avec les hommes qui, plus ou moins 
conscients, les écrivent (p. 1699). 



Ou bien, dans le même mouvement, pour que, avec eux, 
parmi eux, celui qui tant d'années durant a couvert des milliers 
de pages, devienne lui aussi moment de l'univers ? 

Nous, en marche vers l'univers, disent tous ensemble les pro- 
noms du livre. 

Mais pour cela, il faut devenir poème. 
Ce livre est la tentative d'y parvenir. 
La tentative d'un homme de devenir poème avec les mots de 

son siècle et de toutes ses existences, pour devenir étoile parmi 
les étoiles -  agonie parmi des milliards d'agonies. 



L A  P A R O L E  E R R A N T E  





N O T U L E  A D V E N T I C E  

AVEC M O D E  D ' E M P L O I  ET DE C O N T R E - E M P L O I  

« Ô créateur! peut-il exister des 
monstres aux yeux de celui-là seul 
qui sait pourquoi ils existent, 
comment ils sont faits et comment 
ils auraient pu ne pas se faire. » 

CHARLES-MADEM BISTOURI 

Les mots me lisent. 

Ceux que je suis en train d'écrire. 
Ceux d'un peu partout (surtout dans les livres) que j'ai pu 

connaître. 

Quant aux mots de mes maîtres 
Michaux 

Tchouang-tseu 
Gramsci 
et Rabbi Aboulafia 

ils me chantent. 

Situation difficile dans un cas comme dans l'autre. J'arrive 
difficilement à imaginer au cours de ces rencontres (coexistences 
serait plus approprié) le point de vue sur qui je suis du mot bou- 
ton, qu'il soit 

d'or 
à freluche 

à queue 
sans queue 



à ressort 

d'herpès 
d'acné 

de Biskra 

de culotte 

de manchette 

de radio 

de galalithe 
de corozo 

de sein 

d'état-major atomique 

permettant de répandre sur terre les derniers sens du mot apo- 

calypse (étant donné qu'en ces cas-là, comme les courtisans en 

disgrâce de Saint-Simon, on ne tient plus qu'à un bouton). 

À  moins de se figer dans une mégalomanie verticale, sœur de 

la ziggourat, dont  les élancements vers le ciel sont toujours dif- 
ficilement déchiffrables, sous forme de combien de points d'in- 

terrogation (dont la somme forme une vie) peut-on résister à 

une saisie de commissaire priseur presque constante (voulue ou 

pas) par les mots? Surtout que, par une procédure inévitable 
dans toutes les affaires de douane, les aggravations sont inéluc- 

tables. En l'occurrence : être dévisagé, souvent désaxé, parcouru 

dans le moindre geste et jeté dans la corbeille à papier (même si 

elle n'est que supposée). Les opérations ont  lieu comme sur une 

piste de défilé de mode parcourue par des mots en groupe, en 

écurie, en ensemble jouant leur être et leur paraître sur les habits 

qu'ils portent  : 
-  Confection (cursive, ronde, bâtarde, coulée) ; 

-  Sur mesure (humanitique, égyptienne) ; 
-  Grand couturier (Garamond, Didot, Peignot). 

Sans même effleurer un qui je  suis hypothétique, comment les 

mots me traduisent-ils, de quelle façon me disent-ils ? Une certi- 

tude (qui cesse de l'être au moment  même où je l'écris, car écrire 

c'est redonner la parole aux mots), je ne suis qu'un cadre fictif. 

Donc  pour eux, un roman. S'ils me lisent comme je me suis 

longtemps lu, je serais un roman cherchant dans l'alchimie des 



lettres les vraisemblances cachées d'un texte-monde. Gémâtrie 

cabalistique et élaborations grammaticales, pour préserver du 
caniveau médiatique la parole quotidienne. Bref, le roman, en ses 
sécrétions de personnages, d'un massorète perdu dans les faits 
divers du siècle, couronnés d'importance -  quand ce n'est pas de 
légende -, par les mots. 

Sans pour autant remettre en cause mes maîtres, les mots 
m'ont exprimé comme un formalisme en tenue de gala (allusion 
faite aux étincelles dont se parent les mots de la mouvance caba- 
listique, qui ont toujours brûlé en les éblouissant les mots du 
poing sur la table pragmatiste). Ce n'était que la vision de moi à 
travers eux. Tout autre était celle qu'ils lisaient de moi. Ils me 
lisaient comme un des leurs, ou dans le meilleur des cas, comme 
une suite, une addition de quelques-uns d'entre eux. Au cours 
de leurs trop nombreuses manifestations — avec défilé du bout 
d'un livre à l'autre bout — pour revendiquer (la revendication est 
souvent l'âme des mots), je me suis plus d'une fois senti cousu 
et recousu à des milliers de pépiements qui prétendaient chan- 
ger la volière en logopole. Se disant lui-même, chaque pépie- 
ment, auquel j'étais cousu, me disait pareil à... 

... une ligne démarcative, mais entre trop de territoires, si 
bien qu'il ne s'agit plus que d'un ensemble, un tas, une impré- 
cation imprécise qui ne sait jamais à qui s'adresser, plus rien 
n'étant démarqué. 

(Je cite par bribes, mais c'est globalement qu'il faut les 
entendre passer résolument du pépiement à la volière...) 

... chaque pas en avant, débris d'une manifestation de primi- 
tifs et de malades de la grandeur. 

... une lampe de poche pour élucider un calcul d'astronomie. 

... une clef musicale dont les jambages qu'elle amène à la 
pâture ne sont que la mise en exploitation de diverses phobies. 

... une kermesse compliquée, à chaque étal, de convulsions 
musculaires et d'abhorrescences du cerveau... 

Les mots 

(et même les pensées qu'ils portent) 
que sont-ils d'autre ? 



Ils me prennent pour un mot. Loin des étincelles cabalis- 
tiques me voici « trouble bouillon de culture, fait d'aboiements 
décoratifs, de savoir-vivre artificiel et de sons que seuls savent 
inventer les sourds... ». Impossible, comme s'ils étaient homo- 
gènes (couleur, son, nombre), de pétrir des définitions hétéro- 
gènes qui soient eux et moi, nous lisant en même temps. 

Je l'ai tenté. 
J'ai tourné (et même changé) autant de fois les pages que cette 

confrontation bilatérale pouvait me laisser espérer le pétrissage 
possible. 

Transes devant les saintes lois de la cuisson qui normalement 
suivent le pétrissage. 

Mais ce sont toujours les mêmes croissants géométriques 
qu'on enfourne sous forme de questions. 

Questions sur les dissonances entre l'existence et le blasphème. 
Questions sur le dire comme fabrication de fausse monnaie. 
Questions sur le pouvoir des nomenclatures. 
Questions sur les errements des alphabets et l'illégalité des 

codes. 
Questions sur la circulation des personnages fictifs. 
Questions sur la fable interne à chaque rencontre de mots et 

les transformations du monde qu'elle propose. 
Questions sur la grammaire et ses outils (fabriqués par qui?). 
Questions sur l'éros, principe monarchique qui cybernétique- 

ment coule dans les molécules de l'acide désoxyribonucléique 
(comment l'introduire dans les mots?). 

Questions sur les fortunes et les probabilités de l'énonciation. 
Questions sur l'intuition à donner au sens, pour que dans 

chaque phrase elle puisse accompagner le mot. 
Mais à la sortie du four, toujours une seule interrogation. 

(Elle résiste à toute cuisson et elle est entièrement mienne, venue 
qu'elle est de l'enfance, la nuit de la mort du chien P'ti pou.) « Le 
mot chien aboie-t-il ? » 

Interrogation venue de la nuit, née de l 'attente, comme si la 
réponse qui pouvait lui être donnée pouvait encore tout sauver, 
et aujourd'hui encore, tout remettre en question. 



Le mot chien aboie-t-il ? 

Le seul (mais indestructible) rêve de la bactérie : devenir une 
autre bactérie. Devenir autre, c'est pour elle la dynamique de 
toute vie. Dans notre jeu de miroirs à l'infini, c'est changer la 
lecture des mots, car les mots créent les choses -  et lorsque les 
choses nous enferment dans le monde des définitions, nous ces- 
sons d'être. D'où la tentative de m'évader (de moi) pour chan- 
ger non pas les mots qui me lisent, mais leur intuition des 
choses. Trois fois déjà l'évasion a été tentée. Toujours d'un lieu 
dit Gatti, de la même façon (ou peu s'en faut) qu'un Gatti avait 
tenté de s'évader du camp de concentration où il était enfermé. 

Pourquoi quand comment une évasion s'arrête-t-elle ? 
Pour les mêmes pourquoi quand comment une œuvre s'ar- 

rête. 

Parce que les moutons de la Berbeyrolle l'ont mangée. 
Parce que les eaux de la Seine en crue l'ont emportée. 
Parce que, s'inventant une prise du palais d'Hiver à l'intérieur 

même de leurs écritures, les mots (parfois par chapitres entiers) 
se sont présentés devant la corbeille à papier -  seul lieu de leur 
liberté. 

Cette fois ce sera la quatrième tentative d'évasion -  avec la 
même interrogation au-devant d'elle : « Le mot chien aboie-t-il ? » 

Ni le oui, ni le non, ni même les deux ensemble, ne peuvent 
être contenus dans la réponse. Il faudra, par moments, passer par 
une autre conception du mot. Lévasion c'est la traversée du 
désert. Mais pourquoi chercher son départ dans les analogies 
d'un concentrationnaire ? 

À cause de la ziggourat. 
Il y en a une dressée dans ce qu'il reste de chaque gare pos- 

tiche des camps d'extermination. En elle venait finir l'itinéraire 
des trains de la déportation. Deux étages, et même trois, pour 
soutenir une horloge peinte au centre et marquant toujours la 
même heure, ce qui encore aujourd'hui lui permet de marquer 
l 'heure juste une fois par jour. Les fenêtres en trompe-l'œil avec 
des pots peints sur le devant et des fleurs immortelles peintes 



dans les pots. Les portes des baies surajoutées aux murs, avec les 
inscriptions : « Buvette, sandwiches à toute heure, salle d'attente 
I  et II classe, salle d'attente III classe. » Indiqués à un bout : les 
W.-C. pour hommes, à l'autre : les W-C. pour femmes, avec en 
trompe-l'œil la niche du chien du chef de gare sous l'horloge et 
une sonnerie, seule authentique, au-dessus de l'inscription : 
« Distribution des titres de transport ». Complétant l'inscrip- 
tion : une porte. Pour ceux qui la franchissaient, des caractères 
hébreux disaient qu'en notre siècle la ziggourat avait basculé 
dans l'horizontalité -  « Enfants d'Israël, au bout il y a Dieu. » 

Quelles que soient les végétations dont les années (et le désir 
d'effacer) couvrent les mines, c'est encore la défaite. Tous nos 
mots (ceux de chacun et ceux des autres) sont morts sur les quais 
des gares postiches. Peu importent les traitements de momies avec 
lesquels les grammaires électroniques les entretiennent encore 
aujourd'hui. Ils n'ont pas perdu les apparences : ils ont perdu le 
sens. 

Défaite des hommes, de leurs dieux, de leurs mots, de leurs 

grammaires sur un même quai. L'an 2000 les prolonge. La jeu- 
nesse tend son bras pour saluer les gares postiches. Elle réclame 
sa part d'assassinats. Mais ils n'ont que des mots cadavres au 
milieu desquels le mot chien ne pourra jamais répondre. Devant 
la porte de la gare postiche où les analogues de l'homme juste 
continuent à passer, avec, au bout, en caractères hébreux, le 
Dieu du « Livre brûlé », tous les mots sont réunis -  comme s'ils 
devaient accéder au ciel de l'encyclopédie. C'est de l'endroit de 
leur mort dans le siècle que doit se faire (s'improviser) la tenta- 
tive d'évasion. 

Maintenant, la quatrième ? 
Ne pas dire surtout que le mot chien aboie, mais tout faire 

comme s'il aboyait... 
Comment ? 
En recommençant la première évasion, la deuxième, la troi- 

sième, comme si, à chaque fois, c'était la première. Elle ne sera 
pas la quatrième, mais la quatrième sera les trois autres ensemble. 
Par-devant, le nom postiche du chien en train d 'aboyer. 



Mais comment  ? 

En termes de traversée du  désert et de page blanche ? 
C o m m e n t  ? Avec les autres mots ? 

Une  préface, certes, mais à quoi  ? 

Ce pourrait être une épître supplémentaire des Gens du 
blâme, avec un marchand malamati disant : 

—  Je n'ai rien à vendre. . .  

Il s'y ajouterait un acheteur soufi : 

—  Donne-moi ,  au moins, la chose que tu appelais rien. 
Et il se mettrait à danser. 

Ce pourrait  être le mauvais chiffre dans le bon  triangle -  le 

nombre irrationnel que l 'on ne peut  jamais déterminer avec 

exactitude parce que les décimales se répètent à l'infini. 

Ce pourrait  être l 'émerveillement devant un monde  et les 

mots justes de son existence. Mais avec la cassure, à l'image de 

Dieu, entre le littéral et l'allégorique. La Loi et le désert. 

Ce pourrait  être une épave, avec comme seule pensée la vague 

qui la balaye. Mais, en tant qu'épave, elle ne redoute pas les cou- 

rants et, même, peut émettre des signaux. 

Ce pourrait  être, une fois encore, le matériel anamorphique 

dont  les jésuites de Pékin se servaient pour  leur propagande reli- 

gieuse. Il servirait à démontrer  qu'il faut vivre le monde  comme 

une illusion du monde,  lieu de multiplication et de défaite des 

prothèses visuelles et audiovisuelles. 

Ce pourrait  être la métaphore d 'un  h o m m e  et ses âges, deve- 

nus tout  un siècle dans un personnage, acculés à trouver un  lan- 

gage qui unifierait (en les déchiffrant) les temps des multiples 

horloges dont  nous sommes tramés. Mor t  dans la plupart  de ces 

horloges, l 'homme du siècle ne sait pas dans laquelle il se survit. 

Ce pourrait  être la longue perplexité de trois récits (comme 

dans la Trinité, toujours le même) en suspens devant les 5 0 0 0 0 0  

formes dérivées, par conjugaison et flexions, des 8 0 0 0 0  mots de 

base de la langue française. 



Ce pourrait être l'œuvre absente devenue écrite d'un texte 
dont seuls les doutes sur son existence ont servi jusqu'ici d'exis- 
tence. Les grotesques encadrent un portrait jamais peint. 

Ce pourrait être, sur le marché des industries de la langue, la 
tentative de donner un auteur à l'un des récits, avec : 

— Aramis GM (gestion opérationnelle des escadrons 
de gendarmerie mobile) ; 
-  SATIC (système d'assistance technique à l'inter- 
vention chirurgicale) ; 
-  Diana (système de renseignement ferroviaire 
automatique). 

« Texte avec auteur incorporé », pourrait répondre Paul 
Engoulevent, devenu premier après sa mort dans un film, L'Autre 
Christophe Colomb, à Cuba. Lui succéderaient Paul Engoulevent, 
forcément le deuxième, tombé avec le langage politique dans une 
ratonnade gauchiste à Saint-Nazaire, et Paul Engoulevent, le troi- 
sième, rôdant autour de la porte d'Orléans, à l'écoute des aboie- 
ments supposés du mot chien. 

Ce pourrait être, en même temps, la prise de conscience par 
les récits qui vont suivre que les trois Paul Engoulevent désignés 
par les ordinateurs comme auteurs, bien après la fin des camps, 
n'en sont jamais sortis. 

Ce pourrait être aussi la reconstitution d'un personnage -  que 
les trois auteurs se disputent -  par ses propres trajets : 

-  D'une mer à l'autre, de la Baltique à l'Atlantique, 
le trajet de Friedrich Holderlin (à la recherche du 
soleil) ; 
-  D'un continent à l'autre, de l'Europe à l'Amé- 
rique, le trajet de Christophe Colomb (guidé par le 
soleil) ; 
-  Du marxisme à l'hôpital psychiatrique, des terri- 
toires de l'anarchie au mont des Oiseaux, le trajet 
de Carlo Cafiero (foudroyé par le soleil). 

Ce pourrait être la nécessité de suivre, dans leur existence 
abstraite de cartes d'électeur, de permis de conduire, de passe- 
ports, de fiches de police, d'états signalétiques de service, de 



tatouages KZ, de chaises numérotées à l'église, les matricules 
souvent mortifères. Ils n'inventent pas de mots, mais tiennent 
les biographies de ces mots en otage. 

Ce pourrait être une transaction que la distance attribue aux 
étoiles, le parcours pathétique du chien autour de la constella- 
tion à l'intérieur de laquelle nous posons problème. 

Ce pourrait être le besoin de dire pourquoi le Je n'a jamais été 
que la tour de Babel, le Tu est encore aujourd'hui à l'est d'Éden, 
et le Il n'est jamais descendu du mont Sinaï. S'y ajouteraient le 
Nous, qui cherche encore à nommer les animaux de la Genèse, 
le Vous dédoublé du Pentateuque, le Elle inébranlablement sur 
les trajets de Lilith. Et par quel mystère tous ensemble ont fini 
par être le Livre. 

Ce pourrait être une façon de donner la parole aux tables sur- 
sautantes dans un monde qui appartient aux monosyllabes (mer, 
nuit, bien, mal, mort, oui, non, ciel, vie, Dieu), le jour (28-12- 
1854) où elles ont dansé en mots autour d'un roi de la Bible 
(Josué). Les mots ont dit : « L'homme est un moi peuplé de Moi 
qui ne le connaissent pas, et qu'il ne connaît pas. Chaque moi, à 
son tour, est plein de Moi, et ainsi jusqu'à l'infini. Chaque moi 
intérieur est un entier. Et l'homme ne connaît rien de son être. 

Il ne peut savoir ce qui vit, meurt et naît en lui. L'homme n'est 
que l'âme principale du corps humain. Il y a en lui des âmes 
d'autres hommes, d'animaux, de plantes, de pierres. Et plus 
encore des âmes d'étoiles. Il est le monde, le ciel, le germe de la 
Création jeté dans les quatre vents et courant dans les gouffres 
de Dieu, immense atome. Le moindre d'entre eux, qui le for- 
ment, contient un exemplaire complet de tous les Moi. » (Victor 
Hugo était témoin de la séance.) 

Ce pourrait être la tentation du ternaire d'un manuscrit en 
trois périodes. Dans la première, le manuscrit (qui se croit éva- 
sion) est mangé par les moutons jouxtant la forêt de la Berbey- 
rolle. Dans la deuxième, le manuscrit (qui ne se prend pas pour 
une évasion) est emporté par une crue de la Seine ayant 
débordé dans les caves de l'île Saint-Louis. Dans la troisième, le 
manuscrit (après passages à travers une multitude de préfaces) 



revendique la citoyenneté de la corbeille à papier, lieu de médi- 
tation du chien Titus dans les collines du Montferrat. 

Ce pourrait être, page après page, un rendez-vous chaque fois 
renouvelé avec l'énigme la plus ancienne de l'histoire écrite de 
l'humanité. Traversant des ères de cunéiformes, de picto- 
grammes, de hiéroglyphes, de cruciverbismes ramescents, d'os- 
tracons coptes, de carrés pentagrammes SATOR et de catalogues 
généraux d'acrostiches (télestiches), l'énigme ne pouvant rece- 
voir de réponse que d'un grammairien (Patanjali). 

L'énigme dit : « Il a quatre cornes, trois pieds, deux têtes, sept 
mains, trois fois attaché le taureau mugit, le grand dieu a péné- 
tré chez les mortels. » 

Patanjali explique : « Les quatre cornes sont le nom, le verbe, 
le préverbe, la particule. 

Les trois pieds sont le passé, le présent et le futur. 
Les deux têtes : les essences du mot (la produite et l'éternelle). 
Les sept mains : les désinences casuelles. 
Trois fois attaché : les trois lieux d'articulation de la parole 

(poitrine, gorge, palais). 
Le taureau est nommé vrishabba, son étymologie (vrish, 

"plume en mouvement") fait pleuvoir les objets du désir. Le 
désir mugit, il produit la parole. Le grand dieu est la parole et la 
réponse à l'énigme est la grammaire. » 

Venue de tous les déserts de l'écriture, la grammaire est loi 
orale, et loi écrite. Page après page, chaque phrase est une 
réunion où les mots disent (comme dans une yeshiva) : « Nous 
devons étudier la grammaire. » 

Ce pourrait être la contrefaçon d'un écrit impossible, où l'or- 
ganique de l'arbre répond à l'agir animal, et l'inorganique miné- 
ral au cri de l'homme. Écriture où tous se retrouvent pris dans 
le même jeu de pigeon vole — non pour dire une chute vers le 
haut (l'envers d'un continuel paradis perdu), mais pour donner 
des ailes à un papier sur lequel des caractères sont écrits. 

Ce pourrait alors être la tentation d'inverser la chute d'Icare. 
L'horizon (lieu de rencontres optiques des lignes parallèles) aurait 
disparu et les objets y seraient contournés — non plus vus dans 



un espace privilégié, où la philosophie et la famille agonisent et 
d'où l'histoire s'est retirée. 

Ce pourrait être l'ostentation de figurer dans un tableau où il 
n'y a plus d'objets mais une pulsation, une respiration, une 
interrogation sans réponse, mais (comme le mot chien) réenten- 
due, amplifiée pour devenir aboiement, en communion avec le 
Grand Corps : l'être devenu fable. 

Ce pourrait être, en parallèle, la traduction en paraboles du 
langage des industries de la langue, avec, à l'intérieur, un homme 
en enjeu et en stratégie. 

Ce pourrait être, ensuite, l'histoire d'un pronom personnel 
qui se prend pour un pronom personnel et qui, à l'arrivée, 
devient toute une grammaire. 

Ce pourrait être, hors texte, la réponse longtemps retardée à 
une commande pour l'an 2000 : « Vos mots sur une scène de 
théâtre, c'est quoi ?... » Il n'y a pas de réponse. Simplement une 
interrogation des personnages d'un drame écrit, faite à trois 
récits qui disent le toujours même enfermement — et, par oppo- 
sition, la même liberté. 

Ce pourrait être une entrée dans les équations de la catas- 
trophe. Des mots mis en équation s'inverseraient et se transfor- 
meraient en leur propre contraire. Mais ils sont mots, comme la 
lumière fut. L'obscurité n'est qu'une métaphore de la lumière. 
C'est dans une équation que, depuis la Première Guerre mon- 
diale, la plupart de nos mots ont commencé à perdre leur sens. 
Vertige (l'intérieur se superposant à l'extérieur). Verdun : 
350000 morts d'un côté, 350000 de l'autre. En quelques 
semaines, et sur quelques kilomètres. Écrire n'est plus entrer 
dans les équations de la catastrophe, mais la prolonger, la faire 
entrer de gré ou de force dans le temps d'une horloge — alors que 
nous sommes une multiplicité d'horloges ne sachant jamais très 
bien les formes de temps qu'elles désignent. 

Ce pourrait être les morts de la guerre de 14 et leurs mots 
fondateurs d'espoir comme autant de grosses lucioles qui vien- 
nent frapper à la fenêtre, un soir de 1  novembre. Tout s'éteint. 
Le culte des morts, prévu chaque année à la même date, ne 



fonctionne plus. Le regard des mots est atteint. Ils n'ont plus le 
sens des distances. À l'endroit où les guerres s'ensevelissent dans 
l'histoire, seules les fleurs commémoratives ont la parole. Elles 
disent le silence. 

Ce pourrait être l'une des mille nuits du peintre dans les jar- 
dins du musée de New York, sous forme d'une énorme machine 

vivante. Pianos, roues de bicyclette, ballons météorologiques 
actionnés par quinze moteurs, s'autodétruisant en 28 minutes le 
jour du vernissage. L'enthousiasme toujours éprouvant des ache- 
teurs se charge du reste. La tentative de faire naître l'écriture de 
la catastrophe est traduite par des feux d'artifice et Ruggieri de 
cinéma. La récidive. Au musée de Vienne cette fois, avec une 
bouteille de Coca-Cola reconstituée avec ses propres morceaux. 
Une fois de plus, la catastrophe est escamotée. Il n'y a plus que 
l'après de la catastrophe. Minimal, certes, nos écritures ont un 
pouvoir. Désigner les ruines. (Il y eut, sous les lumières, une 
peinture des ruines, balayée par les images d'Épinal de la Révo- 
lution — an II.) 

Ce pourrait être la marche de l'Adam-quoi? vers le mont 
Ceceri (mont des Oiseaux), où Léonard de Vinci continue 
encore aujourd'hui à mener son combat contre la pesanteur avec 
une seule étoile pour l'éclairer : l'hôpital psychiatrique dans 
lequel l'homme de l'anarchie continue à mener le sien. 

Ce pourrait être un pied qui pense, appuyé sur un champi- 
gnon — celui du chauffeur de taxi cantonnais fonçant dans la 
phrase comme dans un carrefour à cent kilomètres à l'heure 
pour raccourcir les possibilités d'accident. Si chaque phrase est 
un carrefour de sens et d'interprétations, les possibilités d'icelles 
doivent se rencontrer. Le choc est nécessaire — quitte à attirer 
une cacophonie d'ambulances tout autour. 

Ce pourrait être un débat qui prend forme sur les sédiments 
d'un ciel perdu sur une terre perdue. La recherche du poisson 
ph osphorescent qui illumine l'obscurité millénaire des grands 
fonds. Sa réalité n'est pas ce que l'on touche ou que l'on voit. 
Elle est ce qui reste, après passage par les tamis étroits du lan- 
gage. 



Ce pourrait être une préécriture en vue d'un fonds commun 
pour une veillée universelle. L'aventure des textures langagières 
et polyphoniques autour des corps d'un Je, d'un Tu, d'un Il, 
détachés sur fond de horde proche, n'apparaissant que par 
éclairs, avec la certitude que la forêt brûlera -  et qu'il s'agit du 
rite premier de l'écriture. 

Ce pourrait être la nécessité d'entrer dans ces phrases lyriques 
de la géométrie où l'alterne répond à l'interne. Point de croise- 
ment des lignes engagées : saint Étienne, au moment où il décrit 
le royaume des cieux, les yeux ouverts, avant d'être lapidé pour 
avoir violé l'interdit de l'image que refoule le surnaturel, à 
l'heure de la mort. 

Ce pourrait être, aussi, un jardin en attente des ornements de 
terreur de la chose dite. Ici, le feuillage est respiration, et l'arbre 
est aveugle. 

Ce pourrait être une relation de l'existence (et plus encore de 
l'inexistence) par un auteur confronté à la chose écrite. Même 
s'il se multiplie... Les trois Paul Engoulevent se partageant un 
cosmos mental, dont les mots, en leur ascèse écrite, sont une 
suite de chapitres en costumes d'apparat perdu, plébiscitant le 
traumatisme cosmique, l'apparition avant terme de l'homme, 
marqués qu'ils sont par notre condition d'immatures. 

Ce pourrait être, et ce pourrait ne pas être le mot chien en 
train d'aboyer, mais cette fois c'est un rassemblement d'oiseaux 
fous condamnés par un destin saisi de transcroissance et deve- 
nant la participation au jeu sacré : partie de pigeon vole jaillis- 
sant des dispositions typographiques et battant net des ailes dans 
le monde des idées, devenu lieu de parade. 

Ce pourrait être... 
et 

Ce pourrait ne pas être le concret de la page écrite prise pour 
objet -  et son ouverture, pour une liberté. Il y a des pages trouées 
de blanc. Ce blanc troué de paroles comme des blessures par 
balles est à la fois le même texte et son impossibilité sans cesse 
interrogée (investie). Le discontinu remet en question et réorga- 
nise les conditions d'un discours (dangereusement absent). À sa 



place, les blessures dans le corps du blanc posent à la mémoire 
de la langue la question de leur rapport au réel -  mais à côté. 
Nostalgie d'une écriture en travail, et en jachère, d'une terre pri- 
mordiale sans technique et sans médiatisation, d'un lieu pour 
l'homme mais sans limites. Ainsi les pages suicidaires, avec leur 
soif d'absolu, se mêlent-elles à la soif des autres. 

Ce pourrait ne pas être (mais à regret) la théorie médiévale des 
quatre sens de l'écriture. Pour chaque texte, de son unicité, 
quatre interprétations différentes. Quel que soit l'ordre (au sens 
monastique) dans lequel le mot prononce ses vœux momentanés 
(narratif, lyrique, naturaliste, rhétorique, discursif ou industriel), 
se présente la théorie que les mots se donnent d'eux-mêmes. En 
dépit des intentions injectées, il y a, selon leur consistance, frac- 
ture. D'un côté la grammaire gouverne son dire. De l'autre, le 
mythe lui donne un sens. Dans sa vraisemblance (chaque fois à 
reconquérir), le mot vit à l'état de querelle -  et parfois de guerre -  
avec lui-même. 

Ce pourrait ne pas être la parole prise au piège des langages. 
(Écrite, la langue n'est jamais seule. Elle est double, triple, prise 
dans la suite infinie de ses impuissances : les métalangages.) 
Seule impensable, mais revendicable, la tautologie de l'être. Mais 
pour dire quoi? (et comment?) Le bestiaire privilégié? Les 
chiens surgis de l'inconnu ? Pour guetter quel destin ? 

Ce pourrait ne pas être le malentendu infini du pair et de 
l'impair destituant le ternaire de nos cadences fondamentales. 
Malentendu encyclopédique où le chapitre science-fiction cou- 
lisse sur deux interrogations : les choses seraient-elles des mots 
se changeant en objets pour échapper à la langue, ou bien les 
objets se seraient-ils transformés en mots pour se dérober à 
l'univers des choses ? Le réel répond : « La science-fiction, c'est 
moi. » Il est le pair et l'impair, l'objet et le mot, le moi et l'autre. 
Couples de l'homme, de ses écritures et de ses chiffres, qui 
livrent au ternaire dont ils sont faits au regard de l'univers le 
toujours même combat de l'échelle. D'où l'impossible harmo- 
nie. D'où la séparation en deux jusqu'à la pierre de la cabale 
(image du couple précisément). Seuls les mots pourraient briser 



le fatalisme qui est finalement celui de l'occupation de l'espace 
impossible. Cassés en deux, entre la grammaire et le mythe, ils 
peuvent accéder au troisième personnage : la calligraphie. 

Ce pourrait ne pas être le pape Sylvestre et son invention, en 
l'an 1000, de la première horloge à sonnerie mécanique. Elle s'em- 
parerait de l'espace de l'écrit comme l'horloge papale s'est empa- 
rée du temps de la vie d'alors : naissance, première communion, 
mariage, agonie, trépas, incendie, tempête, massacre, vêpres (sici- 
liennes) nocturnes (Saint-Barthélemy), heures mariales (annon- 
cées par l'ange). « À mesure que l'Histoire avance dans la 
Normandie du Débarquement, derrière mon passage, les cloches 
sonnent à toute volée », dit Charles de Gaulle. Un historien relate, 
compile et retranscrit, fait des paris -  il n'écrit pas. Grande ou 
petite, l'Histoire ce sont les cloches à horlogerie mécanique qui 
l'écrivent. (À l'envers du rêve des phrases, sur le papier, les mots 
mobilisés par l'Histoire sont cantonnés dans des chroniques 
comme dans des casernes.) 

Ce pourrait ne pas être une des nombreuses paraboles d'une 
mer pleine d'organes détachés de quelque monstre qui a de la 
peine à exister écrit. Il y a un point animal et une part florale dans 
chaque mot. C'est notre immensité, moins dans l'espace que 
dans le temps. Vous souvenez-vous quand nous étions poissons 
porteurs d'un jardin d'épines, au septième jour de la Création ?... 

Ce pourrait ne pas être le regard des choses autour de soi — et 
la réponse. Acte démesurément effrayant -  autant que l'acte de 
faire exister ces mêmes choses. 

Ce pourrait ne pas être un arbre dont l'ombre, en avance sur 
lui-même, est fleurie. Car ce serait retrouver au fond de soi par 
quel secret, lorsque les horizons les nimbent de clarté, la volonté 
de dire rend belles les collines. Les mots ont leurs mirages à l'in- 
térieur d'une phrase, plus dévastateurs que le regard des choses. 

Ce pourrait ne pas être, comme sur un bateau le chargement 
de milliers de métaphores pour un individu, un mot : le mot 
chien. Avec l'univers gisant à ses pieds, et douloureux. 

Ce pourrait ne pas être un champ de bataille où le second 
récit de la Création affronte le premier (non celui d'Élohim, 



mais celui du Tétragramme). Ce serait alors l 'abandon de toute 

opposition au temps cyclique -  et une écriture de l'attente. 

Temps en forme d'arbre, préfigurant le retour de l'univers à 

l 'Un, qui est multiple, où chaque mot  aurait sa clef. Comme sur 

une portée, pour les notes. Dans le pays du Milieu, le mot  écri- 

ture a pour clef le mot  lire, et le mot  partager, le mot couteau. 

Les clefs ne se prononcent pas. Elles orchestrent les mots. 

Ce pourrait ne pas être le chemin de la retraite -  où les mots 

se répètent eux-mêmes en dehors du contexte qui leur a donné 

existence. La mise en abyme devient la seule respiration du texte. 

Culture de la citation pour masquer le vide, lorsque le vide, 

ayant abdiqué, est devenu le rien-à-dire. Transvisuel et transtex- 

tuel cessent de régler leurs comptes. Ils accèdent à la musique 

répétitive sans musique. Les limites des choses à l'intérieur de 

l'écriture disparaissent. Le monde perd son pouvoir magique de 

figuration. Suspendu au-dessus de la page, le temps n'a plus d'es- 

pace. Il rôde comme un fantôme. 

Ce pourrait ne pas être une condamnation (même avec sur- 

sis) aux mots de la mode, du prêt-à-porter, de la vie suspendue 

et de l'esquive, de la nécessité de résister à sa propre gravité, et 

de l'attraction toujours fatale. Des détenus planétaires dans leur 

insignifiance. Avec l'horizontalité comme malédiction. 

Ce pourrait ne pas être l'écriture comme conciliabule de 
matériaux célestes — venu du double mouvement sur soi-même 

et autour du monde, les mises en orbite de la grammaire et le feu 

secret (démesuré) à l'intérieur de chaque épiphanie. Les écritures 

à peine différentes qui suivraient seraient dans la même situa- 
tion, elles aussi des relations d'œuvres absentes et ne représen- 

tant que des esquisses. 

Ce pourrait ne pas être une préécriture (même si elle pouvait 

être le paradis perdu de chaque mot). Tant qu'ils sont ressortis- 

sants d 'un brouillon, les mots se multiplient, orchestres à sym- 

phonies supposées. Passent-ils sur la page propre qu'ils se brûlent 

à l'apprentissage du silence, comme les moucherons à la flamme 

de la bougie. Pour eux (comme pour nous) la question n'est pas 
de naître, mais de renaître. 



Ce pourrait ne pas être la translittéralité prônée. Poursuite 
d'une écriture devenant danse phonétique par classement des 
idées. Pigeon vole (comme autrefois à l'aéroport de Chicago : 
tous les départs se faisaient en même temps). Elle risque de 
pousser l'aventure des mots plus du côté de l'encombrement que 
de la poésie -  mais il reste l'essentiel de tout écrit, avec sa masse 
langagière foisonnante, son bestiaire et ses onirismes dans toutes 
les directions, ses mythes éclatés à tous les niveaux avec des 
aveux, suicides, folies, mutismes, et ce curieux sentiment de la 
faute à l'égard d'une société qui, à bien y regarder, n'existe pas. 

Ce pourrait ne pas être la danse de Salomé (trop prévisible) 
autour du mot chien. Question de vraisemblance : son aboie- 
ment, poussé par une chienne, serait-il féminin ? serait-il pen- 
sable au neutre? n'y a-t-il pas pour chaque mot la nécessité 
d'un sexe encyclopédique? Même en ses législations inconsé- 
quentes, la grammaire a son harmonie. Nous la revendiquons à 
cause des prophètes pour qui le mot était la pratique de l'her- 
métisme. Hermétisme et prophétie se sont unis pour le 
meilleur et pour le pire. Ainsi ne disent-ils jamais ce que l'on 
croit qu'ils disent. 

Ce pourrait ne pas être les signes d'en bas, ni ceux d'en haut 
lorsqu'ils se réunissent en phrases kamikazées allant s'écraser sur 
cet ordre nouveau (que laisse toujours espérer la logopole), tou- 
jours rêvé, toujours reculé, pour cette traversée que bloque le 
froid de la page qu'on tourne. Sur la terre, des signes, toujours 
taillables et corvéables à merci, se veulent à l'intérieur de ces 
tailles et de ces corvées, encore une fois pigeon vole. 

Ce pourrait ne pas être du technicolor pour cinémascope, Le 
Boulch, illustrateur de Walt Disney, déclarant : « J'ai attrapé la 
maladie du second degré. Je subis la loi du collage. Je suis per- 
pétuellement à la recherche de Blanche-Neige. » (Ici Blanche- 
Neige n'existe que derrière six pronoms personnels et un 
indéfini essayant de lui récupérer une identité à partir d'un per- 
sonnage resté en marge de la page.) 

Ce pourrait ne pas être ces alphabets sans angoisse, partis en 
groupes chasser dans des bois inconnus — et revenus ivres de 



distances sur papier : « Regardez, nous avons parcouru un 
roman, et maintenant nous le sommes... » Ils continuent à 

l'être. Leur trajet est connu. Ils apparaissent, gonflés comme si 
chacune des lettres avait doublé, au détour de la phrase, avec des 
bêtes au poil souillé. Ils prémontrent, au complément d'écriture 
que sera le lecteur, les gros, les défenses, le solitaire roux, châtré, 
plus loin la lame qui cherche la chevrotine aplatie sur l'os. Il 
pourra lire aussi les entrailles jetées au chien, et les pieds cloués 
au linteau... Au mot chasseur, les alphabets devraient retirer les 
consonnes et les voyelles pour qu'il ne reste rien de celui qu'il 
désigne. Puis, ce rien, l'emmurer. À Auschwitz, il y eut des chas- 
seurs de mots. Une lettre d'amour en cinq lignes fut par eux 
repérée. Elle fut épinglée sur le cœur de celle qui l'avait écrite. Et 
celle-ci mourut de la mort de ses mots (fusillés). 

Ce pourrait ne pas être la correction des dénominations. 
Lorsque le prince Ling de Wei demande : « Comment restau- 

rer la paix, et les mœurs? » K'ong-tseu répond : « Corriger les 
dénominations. Quand les dénominations sont incorrectes, les 
discours sont incohérents. Quand les discours sont incohérents, 
les affaires sont compromises, et il n'y a plus ni musique ni rites. 
Sans musique et sans rites, les peines ne peuvent toucher juste. 
Quand les peines ne touchent plus juste, le peuple ne sait plus 
où mettre les pieds. Conformez-vous au discours du sage (s'il 
n'est pas futile) et les actions correspondront. Quand les actions 
correspondent aux dénominations, la paix et les mœurs sont res- 
taurées. » 

À ne pas oublier, la versatilité du mot face au lecteur (ou le 
contraire). Le premier qui compara la femme à une fleur était un 
poète, le second un imbécile. 

Ce pourrait ne pas être le débat (la plupart du temps hors de 
nos moyens) entre la verticalité (un besoin) et l'horizontalité 
(une fatalité). Fût-ce en habits rapiécés du symbolisme, il serait 
toujours présent. Présents parmi les mots, les loups verticaux de 
la Seine venus des soirs d'hiver de l'Occupation. Longue histoire 
parce que c'est l'histoire de tous les jours. Au début, il n'y avait 
que leurs empreintes dans la neige du mont Valérien. S'y sont 



rajoutées les traces des camions à gazogène, laissant couler tout 
au long le sang des fusillés qui venaient à peine d'être abattus. 
Peut-être ont-ils reçu les confidences des résistants, à la porte de 
la chapelle, où ceux-ci passaient leur dernière nuit ? Peut-être, en 
plus, ont-ils assisté à la fusillade au lieu-dit théâtre de verdure. 
Parmi les résistants, certains, dont le nom est imprononçable, 
que personne ne comprend ou ne peut écrire. Il faut en inven- 
ter un pour que la fusillade (à la mitrailleuse) ait lieu. « Aujour- 
d'hui il y a le soleil », dirent-ils avant que le crépitement ne 
commence à s'égrener d'arbre en arbre. Et c'est ce qui a donné 
la verticalité aux loups, témoins de la parole et du nom. À 
l'époque, ils se réunissaient sur les bords de la Seine, le long des 
boucles, pour les chanter (on sait que les anges n'ont pu être 
inventés que parce que les loups chantaient). Aujourd'hui, mal- 
gré les voitures, ils continuent. Non qu'ils aient pour autant 
changé d'époque. Ils flairent aux portes, ils se dressent contre les 
devantures, appuyant leurs pattes maigres et râlant, on suppose 
de faim. Parmi eux, leur nombre est en augmentation lorsqu'on 
bat le rappel des époques qui ont tissé l'histoire des alentours de 
Paris, de vieux loups, tressés et retressés par des siècles de mau- 
vaises saisons. Ils cherchent ce que nous cherchions déjà avant 
même de donner la parole aux mots. Ils cherchent (ici les mots 
ne sont plus cassés, littéral et allégorique coexistent) : 

— La mesure du ton fondamental, implosion et explosion ; 
-  Les structures phoniques, algèbres de la grammaire ; 
-  La stratification des systèmes dans le temps ; 
-  Les analogies biologiques, physiques, chimiques, loi du plus 

fort liée à la théorie de la syllabe ; 
— Le sens occasionnel, contextuel ; 
-  Les signes et symboles du monde, en train de s'écrire. 
Ils arrivent, ils tournent, ils grattent, ils repartent. Ils chan- 

tent tout ce qu'une résistance gagnée, et perdue, peut chanter. 
Chant de la hauteur, celle du mont Valérien. La page blanche se 
reconstitue en tapis volant pour le porter. Autour de lui naît 
l'écriture. C'est une verticalité créante et non un équilibre 
obtenu par l'imitation des mesures d'intégration au réel. Sans 



elle, mémoires, biographies, autobiographies, relations histo- 
riques ne peuvent plus avancer dans leur horizontalité qu'avec 
des mots soudain (ou fatalement) indécents. Le passage des 
loups sur le papier blanc, si dépouillé soit-il, signe la tentative 
d'éteindre le soleil, en s'éteignant soi-même. 

Ce pourrait être. 
Ce pourrait ne pas être. 
Préécriture ou déjà dialogue ? 
Ce pourrait être, ce pourrait ne pas être. Les mots vivent la 

mort du sens (qui, au pluriel, devient les rois sacrés qui ont suivi 
autrefois Orphée). Mais ils ne peuvent mourir de leur propre 
mort. Les mots ne peuvent mourir que de la mort des étoiles. 
Dire, pour un mot, c'est résister. D'où leurs caractères sourds, 
leurs jambages gris, le crachin pénétrant des circonstances de 
hasard. La chute, d'une ponctuation à l'autre, des logiques inva- 
riantes. Les mots ont-ils créé la Résistance ? Ou la Résistance a- 

t-elle créé ses propres mots ? 
Le dialogue, c'est la naissance renouvelée de l'autre, l'une des 

plus grandes aventures dont les hommes, les mots et les gram- 
maires aient pu être témoins. Contrairement à ce que l'on pour- 
rait attendre d'eux, les mots ne vont pas entrer dans le dialogue 
pour le dire, mais pour le devenir. Les échanges que le dialogue 
suppose, les questions qu'il se pose, ne peuvent être les mêmes 
selon que la Résistance se fait avec les planques, contacts, mai- 
sons à double issue, circuits parallèles d'une ville -  ou avec les 
arbres du maquis. Dans un cas comme dans l'autre, présiden- 
tielle, l'intuition des mots prend le petit déjeuner avec les 
éboueurs de la parole (tirets, points d'interrogation, d'exclama- 
tion). Mais il y a des corps écrits qui vont dormir la nuit dans 
les focales des télescopes. Ils sont comme un regard éclaté sur les 
choses. Les mots (en leurs intuitions) les connaissent -  et les 
nomment : ce sont leurs correspondants. Un des sens du mot, 
ignoré mais toujours présent : il est son existence à toutes les 
échelles. Avec ces correspondants, le réel est un mot détrôné, 
mais il continue à apporter sa fraternité à ceux qu'il interroge. 



Le dialogue, ici, pourrait avoir sa date (nuits de décembre 
1942-janvier 1943), un lieu (la forêt mythique de la Berbey- 
rolle), des personnages (le partisan montant la garde, et les 
arbres qui se battent avec lui). Dialogue repris au point précis 
où il est difficile de savoir si, dans ces forêts de la guerre, c'est 
le partisan qui a inventé l'arbre, ou l'arbre qui a inventé le par- 
tisan. 

Dialogue des correspondants du avec ceux du 

— Le monde est un plagiat. Même si nous y vivons. 
— Nous évader ? 

— Impossible, nos choix sont faits bien avant nous. 
— Dans un maquis, nous résistons à quoi ? C'est dans la ville 

que nous devrions descendre. 
— Notre vérité, c'est la forêt de la Berbeyrolle, sur les hau- 

teurs d'une des plus vieilles montagnes du monde. Que pour- 
rions-nous faire dans les villes ? 

— Nous emparer du dictionnaire avec des pages roses qui 
séparent les mots en noms communs et en noms propres, le 
secouer, en faire tomber ce qu'il contient, puis attendre de voir 

leurs attractions et répulsions 
leurs sympathies et antipathies 
leurs peines et leurs joies (de mots) 
leur irrépressible envie de témoigner 
le poids d'histoire qu'ils supportent 
le pourquoi de leurs errances et de leurs rencontres 
la façon dont ils se donnent un sens les uns les autres 
(autre que celui dont nous sommes le pourquoi) 
leur besoin de chant et de silence dès qu'il leur arrive 
de se trouver synchrones 

pour dire le combat qui fait l'homme plus grand que l'homme. 
— Et que ferons-nous, arbres, au milieu de ces rencontres? 

Peut-on continuer à être arbre sur les hauteurs du Massif central 

et devenir l'habitant écrit d'une feuille de papier ? 



— La feuille écrite pourrait être le signe de notre évasion du 
plagiat. 

— Pour aller où ? 
— À l'assaut du ciel. 

— N'est-ce point nous retrouver dans un plagiat à peine dif- 
férent ? 

— Des noms qui pourraient être dans le dictionnaire : 
Tchouang-tseu, Michaux, Gramsci, Mallarmé, avec un assaut 
du ciel qui est propre à leurs mots. 

Et le dialogue ajoute pour lui-même, comme s'il devait se 
défaire dans la narration des nuits blanches à perte de vue du 
maquis : 

— C'étaient ces noms de dictionnaire absent qui ouvraient la 
discussion avec les arbres. Leur langage, c'était celui d'analogues 
aux quatre coins de l'univers. Le partisan venait y prendre place, 
P 38 dans la poche exactement comme il venait prendre place 
pour monter la garde sur la montagne la plus vieille du monde. 
Tous réunis : les noms, les mots, les arbres, le franc-tireur, ne 
tentaient pas une évasion dans les mystérieuses écritures de 
l'univers. Leurs correspondants étaient au contraire la raison 
(jamais prononcée) pour laquelle noms, mots, arbres et franc- 
tireur se trouvaient réunis dans cette forêt que leur confronta- 
tion étendait dans un temps infini. De sens avoué en sens 
ignoré, les mots s'étendaient aux quatre points cardinaux. 

Et le dialogue continue (il se replie en lui-même pour conti- 
nuer) : 

— La Création est remplie de paroles. Parfois, elles se mettent 
à parler toutes en même temps. Naissance ou mort, avec elles les 
extrêmes ne se touchent jamais -  sauf pour s'entretenir au-dessus 
du cahier. 

— Le cahier est sous la neige où les autres francs-tireurs dorment. 
— Arrivera un jour où nous pourrons descendre dans la ville, 

car toutes les pages du cahier parleront d'arbres. 
— Nous ne pourrons jamais nous évader de notre écriture 

d'univers. Personne d'entre nous ne pourra échapper à la façon 
dont les étoiles s'écrivent. 



Nouvel arrêt, pour expliquer : 
— Cet hiver-là, il faisait -20°. Je, Tu, Il, grelottaient sur la 

page blanche. Ils attendaient. Tous provenaient des oubliettes du 
Moi franc-tireur qui, au premier dialogue, avait éclaté. Les éclats 
avaient été consignés sur un cahier d'école dont la couverture 
était renforcée par du papier d'emballage bleu portant, tel un 
cahier de navigation jadis, le titre de Relation sur la conquête du 
ciel par les arbres. Moments où les mots sont de moins en moins 
l'écriture. Ombres d'oiseaux (invisibles), ils s'envolent dans le 
silence. Le monde est alors désert, sans que rien ne change. Et 
c'est la traversée du désert des anciens livres qu'il faut recom- 
mencer. La forêt a sa langue (traduite et retraduite) des corres- 
pondances et leurs paroles d'univers. À ce titre, il prend part au 
dialogue. La langue de la forêt ne questionne pas le monde, mais 
sa fuite précipitée. Elle ne s'estampillera sur le cahier que pour 
situer un réel encore inconnu (dont le désert, dans le paysage qui 
n'a pas changé, est l'annonce). Peut-être le cahier n'est-il que le 
miroir de ses mots. Pour tous, la grande illusion du sens lorsqu'il 
sera évoqué ou deviendra la conséquence du mirage interne des 
mots mêmes. 

Attente des mots devenant dialogue avant d'y entrer 

Ils pourraient être des mots susceptibles d'en amener d'autres 
par le souvenir qu'ils conservent des époques aux vocabulaires 
barbouillés. 

Ils pourraient ne pas être mots psychodrames dont les simu- 
lacres sont le moteur de la phrase, et parfois le processus. Peu 
importent les significations dont ils sont la grappe vendangée. 

Ils pourraient être mots qui ne demandent qu'à être, et qui 
trouvent leur grandeur dans l'impossibilité d'y parvenir. 

Ils pourraient ne pas être anorganiques, mots venus du 
minéral mort dans les étoiles et les pierres. L'une et l'autre dési- 
gnent en ce moment la forêt, sur la plus vieille montagne du 
monde. 



Ils pourraient être mots immenses comme les vingt ans d'un 
passant de la forêt, lorsqu'il se sait à la veille de disparaître — et 
que le temps de la forêt le recouvrira. 

Ils pourraient ne pas être mots postutopiques. En se dessé- 
chant, ils deviennent leur propre utopie. « Il était une fois... » 

Ils pourraient être des mots prémonitoires venus du savoir de 
la forêt en hiver. 

Ils pourraient ne pas être mots qui marchent à côté des mots. 
Végétaux, minéraux, animaux, ils entretiennent le jardin (minia- 
ture de l'univers). Rassemblement de formes et de signes habi- 
tuellement dispersés. Ce sont les mots d'un déménagement 
pluriel. Répétés, ils dévastent les repères de la phrase. 

Ils pourraient être les mots cofondateurs des déserts d'autre- 
fois. Respectés, dévastés, piétinés, embellis, magnifiés, ils impo- 
sent le Sinaï. Dans le rituel de l'horizontalité de chaque ligne 
écrite, ils sont les survivants du monde des assomptions. 

Ils pourraient ne pas être mots dérivés de l'œuf philoso- 
phique. Toujours en mal du point conceptuel, ils traînent avec 
eux chouettes, arbres creux, lunes sanglantes. Dans la phrase 
toutefois dansent, par eux, des pas de clercs masqués et de jeunes 
nus dans les fêtes de fous ayant doublé la raison. 

Ils pourraient être mots naviguant à l'aveugle, vers tout ce qui 
deviendrait arme dans un maquis. 

Ils pourraient ne pas être les mots qui se vendent comme 
mystiques -  et qui s'évanouissent dans leur origine. Malades de 
l'illimité quand ils s'écrivent, ils se figent finalement sur la ques- 
tion qui les a formés. 

Ils pourraient être mots maquillés de signes et de signatures. 
(Un lévrier bondit comme un lièvre : 

— Comment s'appelle cet animal ? 
— Can go roo (« Je ne sais pas »). 
— Merci, dit le navigateur, qui, lui, s'appelle James 
Cook. 

Ainsi est né le mot kangourou.) 
Ils pourraient ne pas être mots souffreteux, coupés de leurs 

caractéristiques graphiques, définitivement otages des simplifi- 



cations contemporaines. Venus d'une mélodie autrefois égorgée, 
la mélodie continue à se vider. 

Ils pourraient être mots maillons brisés dans le réseau des gram- 
maires — non pas évasion, mais prise de conscience de la fable. 

Ils pourraient ne pas être mots schizophrènes (pourtant seuls 
à faire des signes sur la destruction contrôlée du « je pense, donc 
je suis »). 

Le dialogue se referme pour dire : 
— Le témoignage est impossible. Le récit sur lequel les mots 

pourraient se porter n'existe plus. Être porteur de mémoire, pour 
un mot, c'est se condamner à l'existence d'un chariot à colis dans 

une gare. Peut-être les mots peuvent-ils se réunir en assemblée 
des années et débattre de la météorologie, débattre, sur deux tra- 
jets, d'une écriture qui n'est jamais arrivée à terme. Aujourd'hui 
la plupart des mots des dialogues d'autrefois sont en situation 
régulière, en cours dans toutes les bonnes grammaires. Avec 
(tous en parlent dans des écritures qui les taisent) le refus de dire 
à l'intérieur de quel mythe la forêt de la Berbeyrolle se continue. 

Certains ont réclamé une note en bas de page qui dirait 
Par-dessus la note, pour eux, comme sur la page blanche, lieu 

de leur assemblée, c'est déjà l'annonce du monde concave. (A 
l'entrée) : 

« Les mots peuvent-ils devenir 
ou ne pas devenir 
l'histoire malheureuse de quelques-uns d'entre eux qui, dans 

différentes formes d'écriture, croyaient, à partir des dialogues de 
la Berbeyrolle, changer le monde ? » 

Et le dialogue se perd dans la narration. 
Les voici tous. 
Mots en train de s'écrire. 

1. Aujourd'hui, la forêt de la Berbeyrolle n'existe plus que massacrée, dévas- 
tée. Elle a été rasée le jour où les francs-tireurs sont partis, non pour être trans- 
formée en pâte à papier ou, plus difficilement, en corps de violon, mais pour 
le commerce des arbres de Noël pour grande et petite entreprise -  l'arbre de 
Noël du dernier livre d'Auschwitz servant de référence. 



Page(s) d'écriture des pages précédentes se regardant (elles- 
mêmes) 

Ici, le lieu de rencontre du visible et de l'invisible — la feuille 
venant de toute façon de l'arbre, blanche. 

(C'est moi, la feuille blanche, qui parle...) 
Les mots n'écrivent pas. D'autres le font pour eux. Les mots 

se marquent, se signent, s'empreignent, comme un croyant du 
désert à la prière. Et la feuille blanche qui en est le désert se lit 
fiche de police d'une instruction criminelle où la dactyloscopie 
devient la preuve absolue. 

Mais de quelle infraction ? 
Tout dans les rapports entre la feuille blanche et les mots 

devrait commencer par la calligraphie (lieu de rencontre illu- 
miné entre l'homme et l'alphabet). Mais la calligraphie n'est plus 
que la prophétie perdue de la page blanche — il n'en reste que les 
rêves de peinture chinoise d'une page de brouillon, lorsque tout 
est encore possible. L'infraction vient de l'écriture lorsqu'elle se 
donne comme analogues les empreintes de Dieu sur les âmes 
(avec discussion d'école rabbinique, barbe mordue, moustache 
sucée pour en savoir plus). En fait une simple analogie, une 
remontée dans l'abstrait des mots sur une feuille blanche deve- 

nue tapis volant. 
(C'est moi en train de me regarder page d'écriture qui l'af- 

firme...) 
Les mots sont des êtres d'écriture en train de devenir fable. 

Des personnages du temps à qui il manque l'espace. Les feuilles 
blanches leur offrent cet espace. La feuille comme une main est 
remplie de lignes -  visibles ou invisibles, sur elles s'inscrivent les 
mots, parfois déjà otages d'images en arrivant. Sur une feuille 
destinée à l'écriture, l'analogie est la partie de balle indienne 
jouée avec tous les jambages des mots qui se les renvoient. Jeu 
tellement intense qu'il devient la façon de respirer desdites 
lignes. 

Ici, par analogie, la ligne est otage du mot labour. D 'où, dans 
les feuilles qui relatent la prise de conscience de l'écriture dans le 



monde concave, le vers (dodécasyllabique), à cause d'analogies 
peu éclairantes, est destitué au profit du « sillon » (versus). Ce 
qu'il n'a jamais cessé d'être. Mais par la volonté de l'éternel 
retour de qui ? 

Solidaires ou pas des images du labour qui gardent le mot 
labour en otage, les lignes sont autant de portées proposant sur 
l'invisible de la feuille non pas un avant-chant ornemental au 
futur texte mais un refus, avec tout ce qu'il peut avoir de non- 
musique. (Refus de croire que les mots, qui vont arriver avec 
leur assurance de livre déjà imprimé, puissent échapper au trem- 
blement du relatif, quand l'individualité sépare un mot de 
l'autre, et tous du néant.) 

Ce à quoi, en prenant place sur ces portées, ils répliquent (et 
ils le font dans le texte, même lorsque trois déportés pensent que 
la solution de tous leurs mots pourrait être dans une bouteille 
lancée à la mer) : « À quoi sommes-nous reliés ? Hors nos dyna- 
miques internes dont le rythme des phrases nous habille, quels 
sont nos mouvements ? Ceux de la diastole et de la systole de la 
mer, à toutes les échelles du vivant ? » 

Les mots déposent sur la feuille leur participation au récit, tel 
un camion-benne de l'immobilier qui dépose sa cargaison de 
gravier. Au fur et à mesure, la feuille devient blancheur blessée, 
angoisse, obsession de garages souterrains à construire, instabi- 
lité de terres, au passé incertain et boursouflées d'avenir, dont les 
lignes visibles et invisibles sont en friche. 

(Ce n'est pas le récit que les mots déversent sur la feuille que 
je lis -  mais eux. Je me lis feuille écrite...) 

Lus en tant que mots, quel mouvement donnent-ils à l'uni- 
vers ? Qu'ils soient interrogations remodelées, ressassées à l'in- 
fini, prières ou invocations boitantes toujours de musique non 
écrite, ils se disent portés par le besoin des hommes, non à être 
écrits, mais à écrire. C'est chaque fois la tentative fruste de rega- 
gner le silence (son pouvoir) exigeant le sacrifice des vocables 
pour se faire entendre. Donc, la rencontre et même le choc de 
celui qui écrit et des mots qui n'existent pas encore sur la feuille. 
N'y résistent pas les mots sans influence. Leur sobriété c'est la 



difficulté à s'imaginer même empreints de l'éclat passager du 
météore. Il devient cendre sur le brouillon -  et se disperse aussi- 
tôt. 

Le mot court sur le visible de la feuille. Mais il court en sau- 
tant d'un mot à l'autre. Ce faisant, il réinvente l'horizon dans 
l'invisible de la feuille. Sa verticalité de genèse est perdue — et 
sans calligraphie pour lui donner une autre identité possible. 
Aussi est-ce en termes de déluge, dont les eaux montent tout en 
agrandissant leur platitude, que les mots se cherchent le plus 
souvent. Se raccrocher au sens ? Certes. 

(Autour des mots, c'est plus le désastre qu'un déluge. Arrivée 
à ce stade, moi ex-feuille blanche, je me lis (et à partir de cette 
lecture, je me vis comme un « objet postmoderniste », le syn- 
drome immunodéficitaire acquis), mais...) 

Ce n'est pas le cas pour les mots qui relatent ici la guerre phi- 
losophique. Ils ont plutôt tendance à mourir sur les bords de la 
page, sursaturés d'intentions, en proie souvent à une syncope 
par surabondance de sens. 

Le sens c'est l'ange gardien du mot. Le passage de l'empreinte, 
dans le visible, aux innombrables histoires du mot, de l'invisible, 
c'est lui. Parfois écartelé entre plusieurs lexiques, il maintient en 
lui la présence obscure et continue du silence : le point aveugle. 
Ce qu'il reste de blanc en cours d'écriture devient la nuit du 
mot. Il y a, dans sa mémoire, des chemins disponibles qui ne 
laissent plus supposer les lignes (celles qu'on voit, et celles qu'on 
ne voit pas). S'y présentent parfois des mots en cavale, venus de 
dictionnaires en souffrance. Mais, grâce au sens, le mot qui vient 
d'être écrit tente toujours, solidaire d'eux, de continuer. Il y a 
des mots qui aussitôt écrits se tournent entièrement vers la pre- 
mière étoile. Pourquoi ? 

Il n'y a pas de réponse. Une page ne devrait être faite que d'in- 
terrogations. Les réponses sont toujours sa mauvaise graisse. 
(Avec les mots que l'inspiration terrasse plus qu'elle ne trans- 
porte, une page est plus qu'un asile : un orphelinat. Tous les 
mots écrits sur elle sont orphelins du signe. Quelle peut être la 
finalité d'une page écrite ?) 



Hier encore, une ligne d'écriture était une succession de 
lettres dans laquelle aucun regroupement n'était d'abord percep- 
tible. Vie collective où la lecture découpait, en syllabes porteuses 
de son, et en plus grandes unités, pour retrouver un sens com- 
plet. La lecture créait. Que peut-elle créer devant un mot à la 
fois individuel et horizontal lu de gauche à droite ? Et, avant 
toute chose, de quoi est fait cet individu ? quelle est son histoire ? 
Avant d'avoir une citoyenneté dans ces principautés angoissées 
que sont les phrases, où les mots régnants dépendent des règles 
(parfois règlements de comptes entre sens et grammaire), le mot 
doit entrer dans sa vraisemblance écrite, se soumettre à ce que 
pourrait être la chirurgie esthétique dans les esclavages d'aujour- 
d'hui. (Il se délimite, en attendant que d'autres le définissent. Et 
la feuille qui le reçoit deviendra, au moment où elle sera lue, 
marché aux esclaves.) 

Esclavage? (Leur visage dévoré, leur port d'amulettes, leurs 
syllabes écroulées, leurs finales amputées sans autre voix pour 
appeler que celle des étymologies, ce qu'il reste en eux (les mots) 
de la calligraphie : rides sur le sable lorsque la mer s'est retirée. 
Et la feuille devient un possible marché aux esclaves offert au 
lecteur. Mais comment la feuille (autrefois blanche) se lit-elle 
elle-même ?) 

(Je n'ai qu'une peur : celle du retour du mot anagnoste (l'es- 
clave qui faisait la lecture pendant les repas), et qu'il me trouve 
une équivalence (d'avance refusée) dans le monde de ceux qui 
écrivent...) 

Réponse : Une feuille (autrefois blanche) se lit elle-même sous 
forme de post-scriptum. 

Dans tout ce qui vient d'être écrit, il y a une légende enfouie. 
Mais pour une page en train de se lire, une légende ne peut être 
qu'une oubliette, surtout lorsqu'elle vient du monde concave. 
Il s'agit des matricules donnés par les douze détenus évadés 
avant leur mort par glaciation — au moment où le douzième a 
répondu : 

— Adam quoi ? 



Les mots, sur la page qui les a reçus, se sont mis à danser 
-  comme de vrais hassidim, tant et plus que les premières pages 
du Zohar se sont trouvées reconstituées autour du Juif qui venait 
ainsi de donner son matricule. Était-ce, pour les mots, la limite 
extrême de la connaissance que de sauter le plus haut qu'ils pou- 
vaient devant l'interrogation « quoi ? ». Un homme question- 
nant cherche à connaître, étape par étape. À la dernière il atteint 
le « quoi + ». Limite supérieure du ciel, mais objet de question- 
nement, et enclos indévoilable, le « qui ? » peut-il lui répondre ? 

Pour les mots (on dit qu'ils étaient tous sortis de leur lexique 
le jour de cette écriture-là), il n'était pas question de raconter 
une histoire d'hommes, mais de permettre, grâce à leur danse, à 
un manuscrit de raconter la sienne. Ainsi les feuilles (ex- 
blanches) solidaires des phrases qui les portent au monde de 
l'écriture vont-elles danser, comme ont déjà dansé les mots ? et 
sur quoi ? 

Il y a ce qu'on voit sur la feuille et il y a ce qu'on ne voit pas. 
À qui faisaient appel ces danses aux quatre coins du dire ? Au 
manuscrit en devenir? (À celui qui ne serait pas en définitive 
mangé par les moutons ?) Et la réponse à « Adam quoi ? » va être, 
par la force des choses vécues (par celui qui écrit) : « Don Qui ? » 

Une interrogation peut-elle répondre à une autre interroga- 
tion ? 

Les feuilles blanches qui les recevront sont désormais condam- 
nées à être des personnages de tragédie. 



BAS-RELIEF P O U R  U N  D É C A P I T É  

C'était dans les sous-sols de l'île Saint-Louis... Une pièce 
d'écriture avait été aménagée. Elle était gardée par sept chats... 
Je vous disais à ce moment-là : « Vous ne périrez jamais... » Et 
vous me répondiez : « Tant que tu seras là, don Qui ?, nous y 
serons... » Vous étiez tous conviés à participer au manuscrit qui 
devait prendre la place de celui que les moutons avaient 
mangé... Depuis les chats sont morts, la pièce d'écriture murée, 
une crue de la Seine ayant tout emporté. Du manuscrit il ne 
reste que trois pages. 

Maintenant, après bien des pérégrinations, vous voilà de nou- 
veau. Il ne s'agit pas de faire renaître le manuscrit qui n'a pas été 
sauvé des eaux. Mais de dire son histoire. Il reste toujours 
quelque part, en suspens, la vieille nostalgie du palais au miroir 
des mots. N'est-ce point pour y parvenir, cette réunion ? Même 
sans y croire, garder trace de vous (et de moi, à travers vous) 
dans le miroir éclaté des utopies du siècle. Vous êtes toujours 
là... mais moi?... Peut-être pouvez-vous me raconter... mais 
pour dire quoi ? maintenant que la réponse est perdue comme l'a 
déjà été la demande... 


