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PREAMBULE
PAR MICHEL SEONNET

Nous en marche vers ['univers

Linfini est une région. Il faut sy diriger (p. 1353).

Au cours de 'été de 1980, A Pianceretto, dans le Piémont ita-
lien, dans cette autrefois « maison de la mere » devenue désor-
mais maison d’écriture, la table de travail de Gatti était presque
entierement occupée par des tas plus ou moins épais de feuilles
manuscrites. Bien une trentaine en tout. Disposés cote a core,
sur plusieurs rangées qui parfois se chevauchaient. Comme une
sorte de mosaique. Mais dont 2 tout moment I'ordre semblait
pouvoir étre bouleversé. Chaque tas se différenciait par des mots
écrits en gros caracteres, calligraphiés presque, dont les lettres de
couleur ornaient les feuilles de dessus.

C’étaient les chapitres d'un texte en cours d’écriture.

Autour des chapitres en attente, sur la partie extérieure de la
table, il y avait presque autant de livres que de tas de feuilles
—on pouvait y lire les noms de Carlo Cafiero, Friedrich Hél-
derlin, Christophe Colomb; Berlin aussi; il y avait méme une
carte d'Irlande.

Au centre de ce dispositif, il y avait juste assez de place pour
accueillir un autre paquet de feuilles — blanches, celles-ci. Et des
instruments d’écriture de différentes couleurs.
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C’était il y a pres de vingt ans.

Le manuscrit en cours avait déja un titre : La Parole errante.

Et pourtant ce n'est pas ce texte que nous avons aujourd hui
entre les mains. Ou plutért : Cest celui-ci et ce n'est pas celui-ci.
Gatti ne corrige pas. Ne modifie pas. Il réécrit. Tout. Chaque
fois depuis le début. Et parfois entre temps il jette, détruit,
oublie, égare. Et reprend encore. Mais c’est alors comme si des
pans entiers du texte passé lui restaient en mémoire. Des cha-
pitres. Si bien que reprenant tout au commencement pour I'une
de ces nouvelles réécritures (pour ce texte-la il y en eut sans
doute trois) ce n'est pas face au dilemme de la page blanche qu'il
se trouve, mais installé dans ce dispositif que manifestait préci-
sément la table de travail de Pianceretto : la page blanche
convoitée tout 2 la fois par les chapitres en attente de réécriture,
par leurs mots, par les mots des livres qui entourent la table, qui
tapissent les murs. Si bien qu'effectivement, au moment de
reprendre I'écriture, cest cette évidence qui s'impose :

Les mots me lisent.

Ce sont les premiers mots de ce livre.

Mais ils lisent qui?

Ce Gatti qui vient de s'asseoir 2 cette table?

Celui qui était la cing ans plus t6t? Vingt ans plus t6t? Lequel
est « le vrai »?

Au moment ot I'écriture du livre (re)commence, la scéne est
donc en place. Comme un dispositif dramaturgique. Avec ses
roles. Ses positions. Ses espaces.

Il y a les mots. Les phrases. Les chapitres. Ceux des tentatives
précédentes. Ceux de deux manuscrits autrefois perdus, aban-
donnés (I'un, pendant la guerre, mangé par un mouton; l'autre
aprés la guerre, emporté par une crue de la Seine). Ceux des
piéces écrites, des films réalisés, des livres lus, relus, mots com-
plices de Michaux, Joyce, Tchouang-tseu, Walter Benjamin, et
bien d’autres.
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Il y a les événements. Ceux du si¢cle. Ceux que lhistoire a
retenus et ceux quelle a écartés. Tous ces gestes d’hommes,
d’animaux et d’étoiles qu'une méme lumiére semble avoir atti-
rés : la révolution?

Il y a les différentes existences de celui qui s'assoit a la table.
Existences vécues. Imaginées. Chacune estampillée d’'un numéro
de matricule (le matricule, depuis les camps de concentration,
Cest la signature du siecle).

llya:

I'enfant de Chicago,

I'enfant de Monaco,

le résistant,

le déporté,

le parachutiste,

le journaliste,

le cinéaste,

le responsable artistique,

celui des interrogations cubaines,

celui des écritures chinoises,

I'anarchiste,

I'ouvrier des usines de Berlin,

’homme de Montreuil.

Quand tous sont réunis (mots, matricules, événements)
I'aventure d’écrire peut commencer.

Notre scéne [disent les mots], cest toujours une écritoire. Elle a été
congue pour que nous existions. Des pages blanches nous accueillent.
Le plus souvent, et selon I'humeur, elles nous entrainent dans la
grande aventure de la nuit des signes : la corbeille a papier. Devant
Lécritoire, un auteur avec tous ses matricules (méme sil ne peut
Jamais les avoir tous en méme temps). Glissent des pans de monde
autour de lécritoire. Ils dérivent. (Jamais chez nous.) Les mondes
ervent & lintérieur des hommes et de leurs matricules. Face & eux
nous devenons [ attente : lattente infinie de la chose écrite (p. 1351).
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Attente de la chose écrite, ce livre.

Non pas « récit » (méme si des récits ne cessent de le traverser).

Non pas « essai » (méme si les mots y deviennent vite tenta-
tive de penser — I'écriture, le politique).

Pas méme poéme (méme si, 2 simplement mettre bout a bout
les poemes qui l'illuminent, il y aurait de quoi composer un des
recueils de « grande poésie » de ce temps).

Mais mise en mouvement (des mots, des chapitres, des matri-
cules, du monde tout autour) pour que de « récits » en
« poémes », de « poémes » en « essais » advienne précisément
cette chose écrite.

Ce livre — aussi consistant qu’il soit maintenant entre nos
mains — est un livre & venir.

C’est un livre qui en toutes ses pages est un livre en train de
sécrire. Le temps de Iécriture et celui de la lecture ne font
qu'un. Ouvrir ce livre, c'est accéder directement au temps de
I’écriture. Non pas livre-objet. Non pas livre-ceuvre. Nous lisons
ce qui est en train de s'écrire. Devant nos yeux. Et méme si, d’un
coup, Nous sautons cing cents pages, Ce sera pour NOUs retrou-
ver, encore, dans le présent de I'écriture.

C’est un livre écrit au toujours-présent de I'écriture.

Attente de I'écriture, ce livre contient de fait sa propre préface
_ il faudrait méme dire « ses » propres préfaces. Et peut-étre,
d’ailleurs, les trois cents premiéres pages (qui se concluent préci-
sément par le chapitre « Les possibilités du livre & venir ») ne sont-
elles que ca. Pré-écriture. Mise 4 jour des themes et des questions.
Prologue. Brouillon. Echauffement. Comme on voudra.

Un livre en quéte de sa propre possibilité.

Ce qu'il pourrair étre.

Ce qu'il pourrait ne pas étre.

Possibilités scandées pendant douze pages (de 27 2 41) comme
A tenir ouvert, dés le débur, 'éventail de toutes les routes qui

seront parcourucs.
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Par exemple :

Ce pourrait étre la métaphore d’un homme et ses dges, devenus
tout un siecle dans un personnage, acculés i trouver un langage qui
unifierait (en les déchiffrant) les temps des multiples horloges dont
nous sommes tramés. Mort dans la plupart de ces horloges, Ihomme
du siécle ne sait dans laquelle il se survit.

Ou encore :

Ce pourrait étre la reconstitution d'un personnage... par ses
propres trajets :

— D'une mer a lautre, de la Baltique a I'Atlantique, le trajet de
Friedrich Holderlin (i la recherche du soleil) ;

— D'un continent a lautre, de ['Europe a '’Amérique, le trajet de
Christophe Colomb (guidé par le soleil) ;

— Du marxisme a Uhépital psychiatrique, des territoires de
[Anarchie au mont des Oiseaux, le trajet de Cafiero (foudroyé par
le soleil).

Mais aussi bien (ou plutét : en méme temps) :

Ce pourrait étre la contrefagon d'un écrit impossible, oi l'orga-
nique de l'arbre répond & l'agir de l'animal, et I'inorganique miné-
ral au cri de homme. Ecriture oi tous se retrouvent pris dans le
méme jeu de pigeon vole — non pour dire une chute vers le haut
(lenvers d'un continuel paradis perdu), mais pour donner des ailes
a un papier sur lequel des caractéres sont écrits.

Ce pourrait alors étre la tentation d'inverser la chute d’Icare. ..

Clest un livre qui n'a de cesse que de vouloir inverser les
chutes (mais n'est-ce pas le cas de toute I'ceuvre de Gatti).

Si bien qu'ici — page 312 — il bute sur quatre mots :

Baleine

Juif

Indien

Loup

Quatre mots-proie, avec le mot béte par-devant [...] Quelques
voyelles et quelques consonnes (méme pas un alphabet) se répondant
dans une tragédie permanente : l'extermination.

Cest peut-étre cela le « sujet » de ce livre.

Inverser le sens de I'extermination ?
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Avec ces quatre mots commence (peut-étre?) I'écriture du
livre. Son errance. Une errance géographique, d’abord. Chrono-
logique, méme. Des pays sont parcourus. Des lieux. Des villes.

URSS.

Cuba.

Berlin.

Montbéliard.

Saint-Nazaire.

Irlande.

A simplement les citer, on pourrait avoir la les tétes de cha-
pitres d’une habituelle biographie. Ce sont des pays — des villes -
ot Gatti est passé. Ot il a vécu. Ot il a rencontré des hommes,
des femmes. Ou il a aimé. Ou il a écrir.

Mais ce sont avant tout des pays — des villes — qui, chacun 2
leur maniére, se sont trouvés a la croisée des interrogations.

Utopie et histoire.

Ecriture et révolution.

Questionnement a I'ceuvre & chaque page de ce livre.

Page 159 (et page 461, aussi) :

Si nous sommes partis sur les pistes du langage, cest lutopie qui
nous y a conduits. Parmi le peu de réalités dont nous disposons, cest
la seule & étre en état de guerre dans ce corps cosmique dont nous
sommes partie (inconsciente) sans en avoir le langage. De cette
empoignade entre réalités et réalités qui signorent, nous navons res-
titué qu'un cri : LA PAROLE ERRANTE que bien souvent, méme, les
matricules warrivent pas & traduire. Quels que soient nos manus-
crits, nos lieuwx babités ou inbabités, il y a toujours dedans un
moment de Lespace cosmique.

Page 1322 :

Pour nous, quelle que soit la forme ou les appellations, cest tou-
Jours & la croisée des deux mémes segments que nous nous cruci-
fions : Lutopie et Uhistoire y deviennent Uécriture, et I'événement y
devient ceuvre ou style de vie. Et lorsque nous sommes las, nous pre-
nons les deux noms, les mettons dans un méme baluchon, croyant
chaque fois réaliser enfin la synthése. Clest devenu un spectacle.
Nous wen avons pas d autre.
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Page 1346 :

Nous sommes venus apprendre... les mots que doivent inventer
les révolutions pour étre. Comment les mots et les révolutions peu-
vent vivre cote i cite en pleine tendresse, et acquérir les vertus des
vieux couples. Comment chaque jour ils doivent se réinventer les uns
les autres — les vérités de la veille étant moribondes le lendemain. En
ce qui nous concerne, mettre fin aux fatalités écrites qui disent la
révolution fausse couche des mots, et les mots fausse couche de la
révolution.

Utopie et histoire.

Ecriture et révolution.

Des forces antagonistes plus souvent que complices.

Ce livre est I'espace de leur affrontement.

Avec désastres.

Avec déchirements.

Avec les morts plus d’une fois écrites de 'auteur lui-méme.

Avec le deuil des mots venus de I'enfance : classe ouvriere,
internationalisme. Piétiné par lhistoire, I'héritage du pére.
Deuil douloureux. Mots que I'on devine en sang. Et la Terre
promise, aussi. Et l'avenir pour lequel il fut tant sacrifié — Nous
avons mangé notre futur.

Viendra le constat (page 1041) :

Fini le messianisme.

Alors les mots demanderont :

Ois aller?

Et la réponse sera peut-étre : dans I'infini du livre.

Lerrance continue. Mais 2 travers des pays que I'écriture fait
naitre sur la page (Pays du Milieu — page 1287; Pays de Zhu —
page 1400; Pays de Sudham — page 1498).

Peut-étre sont-ils les mémes que ceux déja parcourus — et par-
fois ils le sont.

Peut-étre les événements qui les constituent ont-ils déja été
dits — ce sont toujours les mémes moments du monde.
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Mais a ainsi les reparcourir, I'écriture dévoile — peut-étre
méme en prend-elle conscience — sa vraie nature.

Un mot ne vient pas sur la feuille pour effacer le précédent
— mais pour Uenrichir (Enrichissement de l'un par lautre).

Un moment du monde ne vient pas effacer ceux qui 'ont pré-
cédé — mais, au contraire, il est la possibilité chaque fois renou-
velée de tous les convoquer.

Les chapitres qui composent ce livre ne viennent pas rendre
caducs ceux qui les ont précédés. S'ils reviennent sur des faits,
des gestes, des paroles que les pages ont déja accueillis — le méme
nom de ville, de femme, de bataille — c’est pour les redécouvrir,
enrichis de tout ce qui a précédé.

Pour les mots, cet enrichissemgnt se dit métaphore — Notre
réalité, ce sont les métaphores qui nous la donnent, disent les mots.
Par elles chaque mot 2 la possibilité d’accueillir I'univers entier,
d’étre lui et tous les autres en méme temps.

Pour le monde (histoire, I'écriture) cet enrichissement se dit
itération :

Litération — le faux retour en arriere, le deuxiéme départ, la
fagon de métamorphoser le passé en présent et, dans la méme opéra-
tion, le présent en passé (page 1548).

Qu’on relise bien ce qui est dit la. Car Clest peut-étre, avec
une extréme précision, la maniére d’aller et de revenir de ce livre.
Sa maniére d’errer. De métamorphoser le passé en présent.

Rien ne peut y étre définitif. Toute partie, tout texte, rout
chapitre, n'y est par nature que tentative, essai, brouillon. La
redite est manic¢re de dire. Il n’y a méme pas retour en arriere
puisque, d’une certaine maniére, il n’y a ni avant ni apres. Tout
est toujours déja la sur la table. Au présent d’écrire.

Un autre mot vient désigner la maniére d'aller de ce livre :
esquisse.

Un mot introduit page 993 sous la tutelle de Léonard de
Vinci. Pour lui — mais aussi : par lui — /'esquisse est la Création.
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Lesquisse porte toutes les possibilités d'une ceuvre quon projette,
tandis que ['eeuvre réalisée les détruit toutes pour n'en garder qu'une
seule... Lesquisse est une divinité aux mille bras. Leeuvre achevée
est un unijambiste qui tourne en rond autour de lui-méme.

Lesquisse est a la peinture ce que le brouillon est au livre.

Et ce livre, plus d’une fois, annonce qu'il se lance dans des
pages de brouillon.

C’est un livre qui brouillonne pour échapper au fini. Pour
laisser la possibilité de I'infini infiniment ouverte.

Aux figures si souvent parcourues de 'Exode, de la Longue
Marche, du mouvement messianique, a ces figures du temps et
de I'histoire mais qui sont tout autant figures du livre (le début
et la fin, le commencement et le dénouement) il substitue I'ité-
ration. Et avec l'itération, vient [z spirale.

Cest elle qui soffre comme mouvement a I'ensemble du
livre. Spirale multipliée selon toutes ses métaphores — tour, tour-
billon, turbulence, danse, déluge méme.

Ici commence pour nous, mots, la liberté (la vraie, qui na jamais
été autre que I'herméneutique)! Litération nous fait porteur du
vrai et de son message (qui la oit nous ne sommes pas, la page
dapres, devient le faux et son message). Quest-ce qui est vrai?
qu est-ce qui est faux? Serviteurs d apparat de l'itération, nous ren-
dons fous les ordinateurs [...] C'est le chaos qui devient l'ordre du
mot (p. I55I).

Parce qu'il est 'ordre du monde, aussi.

Cela, la science contemporaine, la physique contemporaine,
ne cessent de le répéter. D’oli la formidable attirance des mots
de ce livre pour la physique quantique, les incertitudes, les réa-
lités fractales. Parce que si I'écriture a quelque chance de devenir
véritable dialogue avec I'univers il lui faut bien chercher ses
métaphores — et méme plus, peut-étre : sa grammaire — au plus
pres des formes et des modeles qui s'efforcent d’en devenir le
langage.

Pour le mot, comme l'atome, une équivalence : la particule (la syl-
labe) est la méme chose que son onde (le sens qui laccompagne).

Lunivers est quantique. Le défi posé a I'écriture, cest de le
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devenir aussi. Jusqu'a faire subir aux vieilles catégories de la lin-
guistique (fossoyeuse de la parole, comme il est dit plus d'une
fois) le méme sort qu'ont subi les anciennes différentiations de
la physique. Que I'atome soit une onde n’exclue pas qu'il soit en
méme temps une particule; que le mot soit porteur de sens n'ex-
clue pas qu'il soit pleinement lettres et syllabes. Lun n'exclut pas
l'autre. Toutes les possibilités de 'un sont des possibilités de
P'autre. Toutes les possibilités des mots (lettres et syllabes), sont
des possibilités du sens. Et donc des possibilités du monde.

Comme il y a des galaxies spirales, ce livre est un livre spirale.

Et dailleurs, pour avoir affirmé a de nombreuses reprises
qu'il ny a de révolution que celle du soleil, il lui faudra bien
constater que la rotation autour du soleil n'étant ni un cercle, ni
méme une ellipse, mais bien une spirale, il n’y a donc, aussi, de
révolution que spirale.

Et C'est une spirale qui, comme zout, s'écrit a I'intérieur d’une
agonie.

Ce qui enfante tout (nos révolutions quelles qu elles soient, nos cris,
nos expériences, nos enthousiasmes, nos priéres) cest le mouvement en
profondeur de la Terre qui refroidit. Le Soleil, les planétes, leurs cir-
convolutions, lewrs ellipses, vivent l'agonie d'une étoile. Le Soleil nest
pas différent de Ihomme, et homme de ses écritures, ils sont un
moment d'une méme agonie parmi des milliards d'autres (p. 1352).

Mais — est-ce 1 legon d’hélice ou de derviche tourneur? —a
force de tourner — et malgré I'agonie (toutes les agonies) — la spi-
rale devient envol.

Envol des mots.

Envol du livre.

Ce livre est tout entier voué i 'envol (un livre peut-il senvoler?).

Envol — Léonard de Vinci.

Envol — 'anarchiste Cafiero battant des mains et cherchant a
devenir oiseau.

Licu d’envol, ce livre, pour rant et tant d’oiseaux.
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Le fondateur de toutes les écritures, cest le vol des oiseaux. Toutes,
& des moments différents, sont venues des trajectoires que les oiseaux,
selon les saisons, tracent dans le ciel. Elles ont leur place dans les
premiers jours de la Création [...] Ces trajectoires fondatrices sont
encore aujourd hui la partie vive de la chose écrite — les mots sur le
papier nen étant que les fantomes (p. 1613).

Mais 'envol n’est jamais tentative de fuir dans un ailleurs, un
autre monde, ou méme une utopie. Le vol est ce qui installe le
plus sirement dans la vocation du monde.

Lorsque — page 1605 — le livre annoncera qu'il devient LE
LIVRE DES OISEAUX, ce sera pour devenir poeme, pour que le
poeme devienne robe de femme martyrisée (Rogelia Cruz, guer-
rillera guatémalteque), pour que la robe indienne devienne I'arc-
en-ciel, et 'arc-en-ciel, I'immensité des mots.

Sil'on s’en tenait aux themes, aux références, aux personnages
évoqués, convoqués, aux obsessions d’oiseaux et de vol, a la pré-
sence d’Auguste (le pere), de la baleine, de I'archéoptéryx, aux
réves d’idéogrammes, aux arbres, au maquis, a la Chine, etc., on
pourrait dire qu'il n'y a rien de nouveau dans ce livre. Que tout
ce qui est mis en ceuvre ici I'a déja été ailleurs.

Alors pourquoi, ce livre?

Pour que ce siecle, malgré tout (mot ultime des révolutions
perdues), malgré ses désastres, ses défaites, ses réves tombés en
cendres, ses exterminations, puisse, lui aussi, devenir vol,
oiseau ?

Pour que ceux qui ont connu ces défaites, ces cendres, ces
exterminations (loup, baleine, Juifs et Indiens), puissent, eux
aussi, avec leur siecle, trouver place dans la grande spirale de
'univers?

Les enfants juifs (1500000 assassinés) la seule raison pour un mot
de ce siecle de sécrire. .. Par eux, et seulement par eux, les mots peu-
vent continuer leur alliance avec les hommes qui, plus ou moins
conscients, les écrivent (p. 1699).
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Ou bien, dans le méme mouvement, pour que, avec eux,
parmi eux, celui qui tant d’années durant a couvert des milliers
de pages, devienne lui aussi moment de I'univers?

Nous, en marche vers l'univers, disent tous ensemble les pro-
noms du livre.

Mais pour cela, il faut devenir poeme.

Ce livre est la tentative d’y parvenir. -

La tentative d’'un homme de devenir poéme avec les mots de
son siécle et de toutes ses existences, pour devenir étoile parmi
les étoiles — agonie parmi des milliards d’agonies.
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NOTULE ADVENTICE
AVEC MODE D’EMPLOI ET DE CONTRE-EMPLOI

« O créateur! peut-il exister des
monstres aux yeux de celui-a seul
qui sait pourquoi ils existent,
comment ils sont faits et comment
ils auraient pu ne pas se faire. »

CHARLES-MADEM BisTourt

Les mots me lisent.

Ceux que je suis en train d’écrire.

Ceux d’un peu partout (surtout dans les livres) que j’ai pu
connaitre.

Quant aux mots de mes maitres

Michaux

Tchouang-tseu

Gramsci

et Rabbi Aboulafia
ils me chantent.

Situation difficile dans un cas comme dans l'autre. J'arrive
difficilement 4 imaginer au cours de ces rencontres (coexistences
serait plus approprié) le point de vue sur gui je suis du mot bou-
ton, qu'il soit

d’or
a freluche

a queue

sans queue
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a ressort

d’herpes

d’acné

de Biskra

de culotte

de manchette

de radio

de galalithe

de corozo

de sein

d’état-major atomique
permettant de répandre sur terre les derniers sens du mot apo-
calypse (étant donné qu'en ces cas-la, comme les courtisans en
disgrice de Saint-Simon, on ne tient plus qua un bouton).

A moins de se figer dans une mégalomanie verticale, sceur de
la ziggourat, dont les élancements vers le ciel sont toujours dif-
ficilement déchiffrables, sous forme de combien de points d'in-
terrogation (dont la somme forme une vie) peut-on résister a
une saisie de commissaire priseur presque constante (voulue ou
pas) par les mots? Surtout que, par une procédure inévitable
dans toutes les affaires de douane, les aggravations sont inéluc-
tables. En I'occurrence : étre dévisagé, souvent désaxé, parcouru
dans le moindre geste et jeté dans la corbeille 4 papier (méme si
elle n'est que supposée). Les opérations ont lieu comme sur une
piste de défilé de mode parcourue par des mots en groupe, en
écurie, en ensemble jouant leur étre et leur paraitre sur les habits
qu’ils portent :

— Confection (cursive, ronde, batarde, coulée);

— Sur mesure (humanitique, égyptienne);

— Grand couturier (Garamond, Didot, Peignot).

Sans méme effleurer un gui je suis hypothétique, comment les
mots me traduisent-ils, de quelle fagon me disent-ils? Une certi-
tude (qui cesse de 'étre au moment méme ot je I'écris, car écrire
C'est redonner la parole aux mots), je ne suis qu'un cadre fictif.
Donc pour eux, un roman. S'ils me lisent comme je me suis
longtemps lu, je serais un roman cherchant dans I'alchimie des
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lettres les vraisemblances cachées d'un texte-monde. Gémitrie
cabalistique et élaborations grammaticales, pour préserver du
caniveau médiatique la parole quotidienne. Bref, le roman, en ses
sécrétions de personnages, d'un massoréte perdu dans les faits
divers du si¢cle, couronnés d’'importance — quand ce n'est pas de
légende —, par les mots.

Sans pour autant remettre en cause mes maitres, les mots
m’ont exprimé comme un formalisme en tenue de gala (allusion
faite aux étincelles dont se parent les mots de la mouvance caba-
listique, qui ont toujours briilé en les éblouissant les mots du
poing sur la table pragmatiste). Ce n’était que la vision de moi a
travers eux. Tout autre était celle qu'ils lisaient de moi. Ils me
lisaient comme un des leurs, ou dans le meilleur des cas, comme
une suite, une addition de quelques-uns d’entre eux. Au cours
de leurs trop nombreuses manifestations — avec défilé du bout
d’un livre a 'autre bout — pour revendiquer (la revendication est
souvent I'ame des mots), je me suis plus d’une fois senti cousu
et recousu a des milliers de pépiements qui prétendaient chan-
ger la voliere en logopole. Se disant lui-méme, chaque pépie-
ment, auquel jétais cousu, me disait pareil ...

. une ligne démarcative, mais entre trop de territoires, si
bien qu'il ne s’agit plus que d’un ensemble, un tas, une impré-
cation imprécise qui ne sait jamais 4 qui s'adresser, plus rien
n'étant démarqué.

(Je cite par bribes, mais clest globalement qu’il faut les
entendre passer résolument du pépiement 2 la voliere...)

... chaque pas en avant, débris d’une manifestation de primi-
tifs et de malades de la grandeur.

... une lampe de poche pour élucider un calcul d’astronomie.

. une clef musicale dont les jambages qu'elle amene i la
pature ne sont que la mise en exploitation de diverses phobies.

. une kermesse compliquée, a chaque étal, de convulsions
musculaires et d’abhorrescences du cerveau. ..

Les mots

(et méme les pensées qu'ils portent)

que sont-ils d’autre?
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IIs me prennent pour un mot. Loin des étincelles cabalis-
tiques me voici « trouble bouillon de culture, fait d’aboiements
décoratifs, de savoir-vivre artificiel et de sons que seuls savent
inventer les sourds... ». Impossible, comme §'ils étaient homo-
genes (couleur, son, nombre), de pétrir des définitions hétéro-
génes qui soient eux et moi, nous lisant en méme temps.

Je l'ai tenté.

Jai tourné (et méme changé) autant de fois les pages que cette
confrontation bilatérale pouvait me laisser espérer le pétrissage
possible.

Transes devant les saintes lois de la cuisson qui normalement
suivent le pétrissage.

Mais ce sont toujours les mémes croissants géométriques
qu'on enfourne sous forme de questions.

Questions sur les dissonances entre I'existence et le blaspheme.

Questions sur le dire comme fabrication de fausse monnaie.

Questions sur le pouvoir des nomenclatures.

Questions sur les errements des alphabets et I'illégalité des
codes.

Questions sur la circulation des personnages fictifs.

Questions sur la fable interne 4 chaque rencontre de mots et
les transformations du monde qu’elle propose.

Questions sur la grammaire et ses outils (fabriqués par qui?).

Questions sur I'éros, principe monarchique qui cybernétique-
ment coule dans les molécules de I'acide désoxyribonucléique
(comment l'introduire dans les mots?).

Questions sur les fortunes et les probabilités de I'énonciation.

Questions sur lintuition 2 donner au sens, pour que dans
chaque phrase elle puisse accompagner le mot.

Mais 2 la sortie du four, toujours une seule interrogation.
(Elle résiste 2 toute cuisson et elle est entierement mienne, venue
qu'elle est de I'enfance, la nuit de la mort du chien P'ti pou.) « Le
mot chien aboie-t-il ? »

Interrogation venue de la nuit, née de l'attente, comme si la
réponse qui pouvait lui étre donnée pouvait encore tout sauver,
et aujourd’hui encore, tout remettre en question.
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Le mot chien aboie-t-il ?

Le seul (mais indestructible) réve de la bactérie : devenir une
autre bactérie. Devenir autre, c'est pour elle la dynamique de
toute vie. Dans notre jeu de miroirs a l'infini, c’est changer la
lecture des mots, car les mots créent les choses — et lorsque les
choses nous enferment dans le monde des définitions, nous ces-
sons d’étre. D’olt la tentative de m'évader (de moi) pour chan-
ger non pas les mots qui me lisent, mais leur intuition des
choses. Trois fois déja I'évasion a été tentée. Toujours d’un lieu
dit Gatti, de la méme fagon (ou peu s'en faut) qu'un Gatti avait
tenté de s'évader du camp de concentration ou il était enfermé.

Pourquoi quand comment une évasion s'arréte-t-elle?

Pour les mémes pourquoi quand comment une ceuvre sar-
réte.

Parce que les moutons de la Berbeyrolle 'ont mangée.

Parce que les eaux de la Seine en crue 'ont emportée.

Parce que, s'inventant une prise du palais d'Hiver a I'intérieur
méme de leurs écritures, les mots (parfois par chapitres entiers)
se sont présentés devant la corbeille 4 papier — seul lieu de leur
liberté.

Cette fois ce sera la quatritme tentative d’évasion —avec la
méme interrogation au-devant d’elle : « Le mot chien aboie-t-il ? »

Ni le oui, ni le non, ni méme les deux ensemble, ne peuvent
étre contenus dans la réponse. Il faudra, par moments, passer par
une autre conception du mot. Lévasion cest la traversée du

désert. Mais pourquoi chercher son départ dans les analogies
d’un concentrationnaire?

A cause de la ziggourat.

Il 'y en a une dressée dans ce qu'il reste de chaque gare pos-
tiche des camps d’extermination. En elle venait finir I'itinéraire
des trains de la déportation. Deux étages, et méme trois, pour
soutenir une horloge peinte au centre et marquant toujours la
méme heure, ce qui encore aujourd’hui lui permet de marquer
I'heure juste une fois par jour. Les fenétres en trompe-I'eeil avec
des pots peints sur le devant et des fleurs immortelles peintes
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dans les pots. Les portes des baies surajoutées aux murs, avec les
inscriptions : « Buvette, sandwiches a toute heure, salle d’attente
I et II* classe, salle d’attente ITI° classe. » Indiqués a un bout : les
W.-C. pour hommes, a l'autre : les W.-C. pour femmes, avec en
trompe-I'ceil la niche du chien du chef de gare sous I'horloge et
une sonnerie, seule authentique, au-dessus de linscription :
« Distribution des titres de transport ». Complétant I'inscrip-
tion : une porte. Pour ceux qui la franchissaient, des caracteres
hébreux disaient qu'en notre siecle la ziggourat avait basculé
dans I’horizontalité — « Enfants d’Israél, au bout il y a Dieu. »

Quelles que soient les végétations dont les années (et le désir
d’effacer) couvrent les mines, c’est encore la défaite. Tous nos
mots (ceux de chacun et ceux des autres) sont morts sur les quais
des gares postiches. Peu importent les traitements de momies avec
lesquels les grammaires électroniques les entretiennent encore
aujourd’hui. Ils n'ont pas perdu les apparences : ils ont perdu le
sens.

Défaite des hommes, de leurs dieux, de leurs mots, de leurs
grammaires sur un méme quai. L'an 2000 les prolonge. La jeu-
nesse tend son bras pour saluer les gares postiches. Elle réclame
sa part d’assassinats. Mais ils n’ont que des mots cadavres au
milieu desquels le mot chien ne pourra jamais répondre. Devant
la porte de la gare postiche ou les analogues de 'homme juste
continuent A passer, avec, au bout, en caracteres hébreux, le
Dieu du « Livre brtlé », tous les mots sont réunis — comme s'ils
devaient accéder au ciel de 'encyclopédie. C'est de I'endroit de
leur mort dans le siécle que doit se faire (simproviser) la tenta-
tive d’évasion.

Maintenant, la quatrieme?

Ne pas dire surtout que le mot chien aboie, mais tout faire
comme sil aboyait. ..

Comment?

En recommencant la premiére évasion, la deuxieme, la troi-
sieme, comme si, 2 chaque fois, c'était la premiere. Elle ne sera
pas la quatrieme, mais la quatriéme sera les trois autres ensemble.
Par-devant, le nom postiche du chien en train d’aboyer.
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Mais comment?
En termes de traversée du désert et de page blanche?
Comment? Avec les autres mots?

Une préface, certes, mais a quoi?

Ce pourrait étre une épitre supplémentaire des Gens du
blime, avec un marchand malamati disant :

— Je n’ai rien A vendre...

Il s’y ajouterait un acheteur soufi :

— Donne-moi, au moins, la chose que tu appelais rien.

Et il se mettrait 2 danser.

Ce pourrait étre le mauvais chiffre dans le bon triangle - le
nombre irrationnel que I'on ne peut jamais déterminer avec
exactitude parce que les décimales se répetent a l'infini.

Ce pourrait étre I'émerveillement devant un monde et les
mots justes de son existence. Mais avec la cassure, a I'image de
Dieu, entre le littéral et 'allégorique. La Loi et le désert.

Ce pourrait étre une épave, avec comme seule pensée la vague
qui la balaye. Mais, en tant qu'épave, elle ne redoute pas les cou-
rants et, méme, peut émettre des signaux.

Ce pourrait étre, une fois encore, le matériel anamorphique
dont les jésuites de Pékin se servaient pour leur propagande reli-
gieuse. Il servirait 2 démontrer qu'il faut vivre le monde comme
une illusion du monde, lieu de multiplication et de défaite des
protheses visuelles et audiovisuelles.

Ce pourrait étre la métaphore d’'un homme et ses 4ges, deve-
nus tout un siecle dans un personnage, acculés a trouver un lan-
gage qui unifierait (en les déchiffrant) les temps des multiples
horloges dont nous sommes tramés. Mort dans la plupart de ces
horloges, '’homme du si¢cle ne sait pas dans laquelle il se survit.

Ce pourrait étre la longue perplexité de trois récits (comme
dans la Trinité, toujours le méme) en suspens devant les 500 000

formes dérivées, par conjugaison et flexions, des 80 000 mots de
base de la langue frangaise.
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Ce pourrait étre I'ccuvre absente devenue écrite d’un texte
dont seuls les doutes sur son existence ont servi jusqu’ici d’exis-
tence. Les grotesques encadrent un portrait jamais peint.

Ce pourrait étre, sur le marché des industries de la langue, la
tentative de donner un auteur a I'un des récits, avec :

— Aramis GM (gestion opérationnelle des escadrons
de gendarmerie mobile) ;

— SATIC (systeme d’assistance technique 2 l'inter-
vention chirurgicale) ;

— Diana (systtme de renseignement ferroviaire
automatique).

« Texte avec auteur incorporé », pourrait répondre Paul
Engoulevent, devenu premier apres sa mort dans un film, LAutre
Christophe Colomb, a Cuba. Lui succéderaient Paul Engoulevent,
forcément le deuxieme, tombé avec le langage politique dans une
ratonnade gauchiste 4 Saint-Nazaire, et Paul Engoulevent, le troi-
sieme, rodant autour de la porte d’'Orléans, a I'écoute des aboie-
ments supposés du mot chien.

Ce pourrait étre, en méme temps, la prise de conscience par
les récits qui vont suivre que les trois Paul Engoulevent désignés
par les ordinateurs comme auteurs, bien apres la fin des camps,
n'en sont jamais sortis.

Ce pourrait étre aussi la reconstitution d’'un personnage — que
les trois auteurs se disputent — par ses propres trajets :

— D’une mer a l'autre, de la Baltique & I'Adantique,
le trajet de Friedrich Hélderlin (2 la recherche du
soleil) ;

— D’un continent a l'autre, de I'Europe a I'Amé-
rique, le trajet de Christophe Colomb (guidé par le
soleil) ;

— Du marxisme a I'hépital psychiatrique, des terri-
toires de I'anarchie au mont des Oiseaux, le trajet
de Carlo Cafiero (foudroyé par le soleil).

Ce pourrait étre la nécessité de suivre, dans leur existence
abstraite de cartes d’électeur, de permis de conduire, de passe-
ports, de fiches de police, d’états signalétiques de service, de
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tatouages KZ, de chaises numérotées a I'église, les matricules
souvent mortiferes. Ils n'inventent pas de mots, mais tiennent
les biographies de ces mots en otage.

Ce pourrait étre une transaction que la distance attribue aux
¢toiles, le parcours pathétique du chien autour de la constella-
tion i l'intérieur de laquelle nous posons probleme.

Ce pourrait étre le besoin de dire pourquoi le Je n’a jamais été
que la tour de Babel, le Tu est encore aujourd’hui a I'est d’Eden,
et le Il n'est jamais descendu du mont Sinai. S’y ajouteraient le
Nous, qui cherche encore 2 nommer les animaux de la Genese,
le Vous dédoublé du Pentateuque, le Elle inébranlablement sur
les trajets de Lilith. Et par quel mystére tous ensemble ont fini
par étre le Livre.

Ce pourrait étre une fagon de donner la parole aux tables sur-
sautantes dans un monde qui appartient aux monosyllabes (mer,
nuit, bien, mal, mort, oui, non, ciel, vie, Dieu), le jour (28-12-
1854) ou elles ont dansé en mots autour d’'un roi de la Bible
(Josué). Les mots ont dit : « Chomme est un moi peuplé de Moi
qui ne le connaissent pas, et qu'il ne connait pas. Chaque moi, 2
son tour, est plein de Moi, et ainsi jusqu'a I'infini. Chaque moi
intérieur est un entier. Et 'homme ne connait rien de son étre.
Il ne peut savoir ce qui vit, meurt et nait en lui. Chomme n'est
que I'ime principale du corps humain. Il y a en lui des d4mes
d’autres hommes, d’animaux, de plantes, de pierres. Et plus
encore des ames d’étoiles. Il est le monde, le ciel, le germe de la
Création jeté dans les quatre vents et courant dans les gouffres
de Dieu, immense atome. Le moindre d’entre eux, qui le for-
ment, contient un exemplaire complet de tous les Moi. » (Victor
Hugo était témoin de la séance.)

Ce pourrait étre la tentation du ternaire d’'un manuscrit en
trois périodes. Dans la premire, le manuscrit (qui se croit éva-
sion) est mangé par les moutons jouxtant la forér de la Berbey-
rolle. Dans la deuxiéme, le manuscrit (qui ne se prend pas pour
une évasion) est emporté par une crue de la Seine ayant
débordé dans les caves de I'ile Saint-Louis. Dans la troisiéme, le
manuscrit (aprés passages a travers une multitude de préfaces)
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revendique la citoyenneté de la corbeille 2 papier, lieu de médi-
tation du chien Titus dans les collines du Montferrat.

Ce pourrait étre, page aprés page, un rendez-vous chaque fois
renouvelé avec I'énigme la plus ancienne de I'histoire écrite de
'humanité. Traversant des eres de cunéiformes, de picto-
grammes, de hiéroglyphes, de cruciverbismes ramescents, d’os-
tracons coptes, de carrés pentagrammes SATOR et de catalogues
généraux d’acrostiches (télestiches), I'énigme ne pouvant rece-
voir de réponse que d’'un grammairien (Patanjali).

Lénigme dit : « Il a quatre cornes, trois pieds, deux tétes, sept
mains, trois fois atraché le taureau mugit, le grand dieu a péné-
tré chez les mortels. »

Patanjali explique : « Les quatre cornes sont le nom, le verbe,
le préverbe, la particule.

Les trois pieds sont le passé, le présent et le futur.

Les deux tétes : les essences du mot (la produite et I'éternelle).

Les sept mains : les désinences casuelles.

Trois fois attaché : les trois lieux d’articulation de la parole
(poitrine, gorge, palais).

Le raureau est nommé vrishabba, son étymologie (vrish,
“plume en mouvement”) fait pleuvoir les objets du désir. Le
désir mugit, il produit la parole. Le grand dieu est la parole et la
réponse a I'énigme est la grammaire. »

Venue de tous les déserts de I'écriture, la grammaire est loi
orale, et loi écrite. Page aprés page, chaque phrase est une
réunion ol les mots disent (comme dans une yeshiva) : « Nous
devons étudier la grammaire. »

Ce pourrait étre la contrefagon d’un écrit impossible, ot I'or-
ganique de I'arbre répond 4 'agir animal, et I'inorganique miné-
ral au cri de 'homme. Ecriture o1 tous se retrouvent pris dans
le méme jeu de pigeon vole — non pour dire une chute vers le
haut ("envers d’'un continuel paradis perdu), mais pour donner
des ailes 2 un papier sur lequel des caractéres sont écrits.

Ce pourrait alors étre la tentation d’inverser la chute d’Icare.
Lhorizon (lieu de rencontres optiques des lignes paralléles) aurait
disparu et les objets y seraient contournés — non plus vus dans
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un espace privilégié, ot la philosophie et la famille agonisent et
d’ot1 I'histoire s'est retirée.

Ce pourrait étre l'ostentation de figurer dans un tableau ot il
n’y a plus d’objets mais une pulsation, une respiration, une
interrogation sans réponse, mais (comme le mot chien) réenten-
due, amplifiée pour devenir aboiement, en communion avec le
Grand Corps : I'étre devenu fable.

Ce pourrait étre, en parallele, la traduction en paraboles du
langage des industries de la langue, avec, a 'intérieur, un homme
en enjeu et en stratégie.

Ce pourrait étre, ensuite, I'histoire d’'un pronom personnel
qui se prend pour un pronom personnel et qui, a larrivée,
devient toute une grammaire.

Ce pourrait étre, hors texte, la réponse longtemps retardée a
une commande pour I'an 2000 : « Vos mots sur une scéne de
théitre, c’est quoi?... » Il n'y a pas de réponse. Simplement une
interrogation des personnages d’'un drame écrit, faite a trois
récits qui disent le toujours méme enfermement — et, par oppo-
sition, la méme liberté.

Ce pourrait étre une entrée dans les équations de la catas-
trophe. Des mots mis en équation s'inverseraient et se transfor-
meraient en leur propre contraire. Mais ils sont mots, comme la
lumiere fut. Lobscurité n'est qu'une métaphore de la lumiere.
C’est dans une équation que, depuis la Premiere Guerre mon-
diale, la plupart de nos mots ont commencé a perdre leur sens.
Vertige (l'intérieur se superposant a 'extérieur). Verdun
350000 morts d’un c6té, 350000 de l'autre. En quelques
semaines, et sur quelques kilometres. Ecrire n'est plus entrer
dans les équations de la catastrophe, mais la prolonger, la faire
entrer de gré ou de force dans le temps d’une horloge — alors que
nous sommes une multiplicité d’horloges ne sachant jamais tres
bien les formes de temps qu’elles désignent.

Ce pourrait étre les morts de la guerre de 14 et leurs mots
fondateurs d’espoir comme autant de grosses lucioles qui vien-
nent frapper 2 la fenétre, un soir de 1 novembre. Tout s’éteint.
Le culte des morts, prévu chaque année a la méme date, ne
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fonctionne plus. Le regard des mots est atteint. Ils nont plus le
sens des distances. A I'endroit ot les guerres s’ensevelissent dans
Ihistoire, seules les fleurs commémoratives ont la parole. Elles
disent le silence.

Ce pourrait étre 'une des mille nuits du peintre dans les jar-
dins du musée de New York, sous forme d’une énorme machine
vivante. Pianos, roues de bicyclette, ballons météorologiques
actionnés par quinze moteurs, s autodétruisant en 28 minutes le
jour du vernissage. Lenthousiasme toujours éprouvant des ache-
teurs se charge du reste. La tentative de faire naitre I'écriture de
la catastrophe est traduite par des feux d’artifice et Ruggieri de
cinéma. La récidive. Au musée de Vienne cette fois, avec une
bouteille de Coca-Cola reconstituée avec ses propres morceaux.
Une fois de plus, la catastrophe est escamotée. Il 0’y a plus que
I'aprés de la catastrophe. Minimal, certes, nos écritures ont un
pouvoir. Désigner les ruines. (Il y eut, sous les lumicres, une
peinture des ruines, balayée par les images d’Epinal de la Révo-
lution — an II.)

Ce pourrait étre la marche de I'Adam-quoi? vers le mont
Ceceri (mont des Oiseaux), ou Léonard de Vinci continue
encore aujourd’hui 2 mener son combat contre la pesanteur avec
une seule éroile pour I'éclairer : I'hépital psychiatrique dans
lequel I'homme de I'anarchie continue 2 mener le sien.

Ce pourrait étre un pied qui pense, appuyé sur un champi-
gnon — celui du chauffeur de taxi cantonnais fongant dans la
phrase comme dans un carrefour 4 cent kilometres a I'heure
pour raccourcir les possibilités d’accident. Si chaque phrase est
un carrefour de sens et d’interprétations, les possibilités d’icelles
doivent se rencontrer. Le choc est nécessaire — quitte a attirer
une cacophonie d’ambulances tout autour.

Ce pourrait étre un débat qui prend forme sur les sédiments
d’un ciel perdu sur une terre perdue. La recherche du poisson
phosphorescent qui illumine I'obscurité millénaire des grands
fonds. Sa réalité n'est pas ce que 'on touche ou que I'on voit.
Elle est ce qui reste, aprés passage par les tamis érroits du lan-

gage.
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Ce pourrait étre une préécriture en vue d'un fonds commun
i pour une veillée universelle. Laventure des textures langagicres
et polyphoniques autour des corps d’un Je, d'un Tu, d'un II,
détachés sur fond de horde proche, n'apparaissant que par
éclairs, avec la certitude que la forée brillera — et qu'il s'agit du
rite premier de I'écriture.
Ce pourrait étre la nécessité d’entrer dans ces phrases lyriques
de la géométrie ol I'alterne répond a l'interne. Point de croise-
ment des lignes engagées : saint Etienne, au moment ot il décrit

le royaume des cieux, les yeux ouverts, avant d’étre lapidé pour
avoir violé l'interdit de I'image que refoule le surnaturel, i
' I'heure de la mort.

Ce pourrait étre, aussi, un jardin en attente des ornements de
terreur de la chese dite. Ici, le feuillage est respiration, et I'arbre
est aveugle.

Ce pourrait étre une relation de I'existence (et plus encore de
I'inexistence) par un auteur confronté a la chose écrite. Méme

T

sil se multiplie... Les trois Paul Engoulevent se partageant un

cosmos mental, dont les mots, en leur ascése écrite, sont une

suite de chapitres en costumes d’apparat perdu, plébiscitant le

traumatisme cosmique, 'apparition avant terme de 'homme,

marqués qu'ils sont par notre condition d’immatures.

Ce pourrait étre, et ce pourrait ne pas étre le mot chien en

i train d’aboyer, mais cette fois c’est un rassemblement d’oiseaux
fous condamnés par un destin saisi de transcroissance et deve-
nant la participation au jeu sacré : partie de pigeon vole jaillis-

i sant des dispositions typographiques et battant net des ailes dans
le monde des idées, devenu lieu de parade.

} Ce pourrait étre. ..

| et

-

Ce pourrait ne pas étre le concret de la page écrite prise pour
objet — et son ouverture, pour une liberté. Il y a des pages trouées
de blanc. Ce blanc troué de paroles comme des blessures par
balles est 4 la fois le méme texte et son impossibilité sans cesse
interrogée (investie). Le discontinu remet en question et réorga-
nise les conditions d’un discours (dangereusement absent). A sa
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place, les blessures dans le corps du blanc posent 4 la mémoire
de la langue la question de leur rapport au réel — mais 4 coté.
Nostalgie d'une écriture en travail, et en jachere, d’une terre pri-
mordiale sans technique et sans médiatisation, d’un lieu pour
I’homme mais sans limites. Ainsi les pages suicidaires, avec leur
soif d’absolu, se mélent-elles 1 la soif des autres.

Ce pourrait ne pas étre (mais a regret) la théorie médiévale des
quatre sens de I'écriture. Pour chaque texte, de son unicité,
quatre interprétations différentes. Quel que soit I'ordre (au sens
monastique) dans lequel le mot prononce ses voeux momentanés
(narratif, lyrique, naturaliste, rhétorique, discursif ou industriel),
se présente la théorie que les mots se donnent d’eux-mémes. En
dépit des intentions injectées, il y a, selon leur consistance, frac-
ture. D'un coté la grammaire gouverne son dire. De l'autre, le
mythe lui donne un sens. Dans sa vraisemblance (chaque fois a
reconquérir), le mot vit a I'état de querelle — et parfois de guerre —
avec lui-méme.

Ce pourrait ne pas étre la parole prise au piege des langages.
(Ecrite, la langue n’est jamais seule. Elle est double, triple, prise
dans la suite infinie de ses impuissances : les métalangages.)
Seule impensable, mais revendicable, la tautologie de I'étre. Mais
pour dire quoi? (et comment?) Le bestiaire privilégié¢? Les
chiens surgis de I'inconnu? Pour guetter quel destin?

Ce pourrait ne pas étre le malentendu infini du pair et de
I'impair destituant le ternaire de nos cadences fondamentales.
Malentendu encyclopédique ou le chapitre science-fiction cou-
lisse sur deux interrogations : les choses seraient-elles des mots
se changeant en objets pour échapper a la langue, ou bien les
objets se seraient-ils transformés en mots pour se dérober a
I'univers des choses? Le réel répond : « La science-fiction, c'est
moi. » Il est le pair et I'impair, I'objet et le mot, le moi et I'autre.
Couples de 'homme, de ses écritures et de ses chiffres, qui
livrent au ternaire dont ils sont faits au regard de I'univers le
toujours méme combat de I'échelle. Dot I'impossible harmo-
nie. D’olt la séparation en deux jusqu'a la pierre de la cabale
(image du couple précisément). Seuls les mots pourraient briser
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le fatalisme qui est finalement celui de l'occupation de I'espace
impossible. Cassés en deux, entre la grammaire et le mythe, ils
peuvent accéder au troisiéme personnage : la calligraphie.

Ce pourrait ne pas étre le pape Sylvestre et son invention, en
I'an 1000, de la premiére horloge 4 sonnerie mécanique. Elle sem-
parerait de I'espace de I'écrit comme I'horloge papale s'est empa-
rée du temps de la vie d’alors : naissance, premiére communion,
mariage, agonie, trépas, incendie, tempéte, massacre, vépres (sici-
liennes) nocturnes (Saint-Barthélemy), heures mariales (annon-
cées par I'ange). « A mesure que I'Histoire avance dans la
Normandie du Débarquement, derriére mon passage, les cloches
sonnent a toute volée », dit Charles de Gaulle. Un historien relate,
compile et retranscrit, fait des paris — il n’écrit pas. Grande ou
petite, I'Histoire ce sont les cloches a horlogerie mécanique qui
Pécrivent. (A I'envers du réve des phrases, sur le papier, les mots
mobilisés par I'Histoire sont cantonnés dans des chroniques
comme dans des casernes.)

Ce pourrait ne pas étre une des nombreuses paraboles d’une
mer pleine d’organes détachés de quelque monstre qui a de la
peine a exister écrit. Il y a un point animal et une part florale dans
chaque mot. Clest notre immensité, moins dans I'espace que
dans le temps. Vous souvenez-vous quand nous étions poissons
porteurs d'un jardin d’épines, au septieme jour de la Création?...

Ce pourrait ne pas étre le regard des choses autour de soi — et
la réponse. Acte démesurément effrayant — autant que I'acte de
faire exister ces mémes choses.

Ce pourrait ne pas étre un arbre dont 'ombre, en avance sur
lui-méme, est fleurie. Car ce serait retrouver au fond de soi par
quel secret, lorsque les horizons les nimbent de clarté, la volonté
de dire rend belles les collines. Les mots ont leurs mirages a I'in-
térieur d’une phrase, plus dévastateurs que le regard des choses.

Ce pourrait ne pas étre, comme sur un bateau le chargement
de milliers de métaphores pour un individu, un mot : le mot
chien. Avec I'univers gisant a ses pieds, et douloureux.

Ce pourrait ne pas étre un champ de bataille o1 le second
récit de la Création affronte le premier (non celui d’Elohim,
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mais celui du Tétragramme). Ce serait alors I'abandon de toute
opposition au temps cyclique — et une écriture de l'attente.
Temps en forme d’arbre, préfigurant le retour de I'univers a
I'Un, qui est multiple, ot chaque mot aurait sa clef. Comme sur
une portée, pour les notes. Dans le pays du Milieu, le mot écri-
ture a pour clef le mort lire, et le mot partager, le mot couteau.
Les clefs ne se prononcent pas. Elles orchestrent les mots.

Ce pourrait ne pas étre le chemin de la retraite — ol les mors
se répetent eux-mémes en dehors du contexte qui leur a donné
existence. La mise en abyme devient la seule respiration du texte.
Culture de la citation pour masquer le vide, lorsque le vide,
ayant abdiqué, est devenu le rien-a-dire. Transvisuel et transtex-
tuel cessent de régler leurs comptes. Ils accedent a la musique
répétitive sans musique. Les limites des choses a I'intérieur de
I'écriture disparaissent. Le monde perd son pouvoir magique de
figuration. Suspendu au-dessus de la page, le temps n’a plus d’es-
pace. Il rode comme un fantéme.

Ce pourrait ne pas étre une condamnation (méme avec sur-
sis) aux mots de la mode, du prét-a-porter, de la vie suspendue
et de 'esquive, de la nécessité de résister a sa propre gravité, et
de I'attraction toujours fatale. Des détenus planétaires dans leur
insignifiance. Avec I'horizontalité comme malédiction.

Ce pourrait ne pas étre I'écriture comme conciliabule de
matériaux célestes — venu du double mouvement sur soi-méme
et autour du monde, les mises en orbite de la grammaire et le feu
secret (démesuré) a I'intérieur de chaque épiphanie. Les écritures
a peine différentes qui suivraient seraient dans la méme situa-
tion, elles aussi des relations d’'ceuvres absentes et ne représen-
tant que des esquisses.

Ce pourrait ne pas étre une préécriture (méme si elle pouvait
étre le paradis perdu de chaque mot). Tant qu'ils sont ressortis-
sants d’un brouillon, les mots se multiplient, orchestres a sym-
phonies supposées. Passent-ils sur la page propre qu'ils se brilent
a 'apprentissage du silence, comme les moucherons 4 la flamme
de la bougie. Pour eux (comme pour nous) la question n'est pas
de naitre, mais de renaitre.
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Ce pourrait ne pas étre la translittéralité pronée. Poursuite
d’une écriture devenant danse phonétique par classement des
idées. Pigeon vole (comme autrefois a I'aéroport de Chicago :
tous les départs se faisaient en méme temps). Elle risque de
pousser 'aventure des mots plus du coté de I'encombrement que
de la poésie — mais il reste I'essentiel de tour écrit, avec sa masse
langagiere foisonnante, son bestiaire et ses onirismes dans toutes
les directions, ses mythes éclatés a tous les niveaux avec des
aveux, suicides, folies, mutismes, et ce curieux sentiment de la
faute a I'égard d’une société qui, a bien y regarder, n’existe pas.

Ce pourrait ne pas étre la danse de Salomé (trop prévisible)
autour du mot chien. Question de vraisemblance : son aboie-
ment, poussé par une chienne, serait-il féminin? serait-il pen-
sable au neutre? n'y a-t-il pas pour chaque mot la nécessité
d’un sexe encyclopédique? Méme en ses législations inconsé-
quentes, la grammaire a son harmonie. Nous la revendiquons a
cause des prophétes pour qui le mot était la pratique de I'her-
métisme. Hermétisme et prophétie se sont unis pour le
meilleur et pour le pire. Ainsi ne disent-ils jamais ce que I'on
croit qu'ils disent.

Ce pourrait ne pas étre les signes d’en bas, ni ceux d’en haut
lorsqu'ils se réunissent en phrases kamikazées allant s'écraser sur
cet ordre nouveau (que laisse toujours espérer la logopole), tou-
jours révé, toujours reculé, pour cette traversée que bloque le
froid de la page qu'on tourne. Sur la terre, des signes, toujours
taillables et corvéables 4 merci, se veulent a l'intérieur de ces
tailles et de ces corvées, encore une fois pigeon vole.

Ce pourrait ne pas étre du technicolor pour cinémascope, Le
Boulch, illustrateur de Walt Disney, déclarant : « J'ai attrapé la
maladie du second degré. Je subsis la loi du collage. Je suis per-
pétuellement a la recherche de Blanche-Neige. » (Ici Blanche-
Neige n'existe que derriere six pronoms personnels et un
indéfini essayant de lui récupérer une identité 4 partir d’un per-
sonnage resté en marge de la page.)

Ce pourrait ne pas étre ces alphabets sans angoisse, partis en
groupes chasser dans des bois inconnus — et revenus ivres de
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distances sur papier : « Regardez, nous avons parcouru un
roman, et maintenant nous le sommes... » Ils continuent 2
I'étre. Leur trajet est connu. Ils apparaissent, gonflés comme si
chacune des lettres avait doublé, au détour de la phrase, avec des
bétes au poil souillé. Ils prémontrent, au complément d’écriture
que sera le lecteur, les gros, les défenses, le solitaire roux, chartré,
plus loin la lame qui cherche la chevrotine aplatie sur l'os. 1l
pourra lire aussi les entrailles jetées au chien, et les pieds cloués
au linteau... Au mot chasseur, les alphabets devraient rerirer les
consonnes et les voyelles pour qu'il ne reste rien de celui qu'il
désigne. Puis, ce rien, 'emmurer. A Auschwitz, il y eut des chas-
seurs de mots. Une lettre d’amour en cinq lignes fut par eux
repérée. Elle fut épinglée sur le coeur de celle qui I'avair écrite. Et
celle-ci moururt de la mort de ses mots (fusillés).

Ce pourrait ne pas étre la correction des dénominations.

Lorsque le prince Ling de Wei demande : « Comment restau-
rer la paix, et les meeurs? » K'ong-tseu répond : « Corriger les
dénominations. Quand les dénominations sont incorrectes, les
discours sont incohérents. Quand les discours sont incohérents,
les affaires sont compromises, et il n'y a plus ni musique ni rites.
Sans musique et sans rites, les peines ne peuvent toucher juste.
Quand les peines ne touchent plus juste, le peuple ne sait plus
ol mettre les pieds. Conformez-vous au discours du sage (s'il
n'est pas futile) et les actions correspondront. Quand les actions
correspondent aux dénominations, la paix et les moeurs sont res-
taurées. »

A ne pas oublier, la versatilité du mot face au lecteur (ou le
contraire). Le premier qui compara la femme 4 une fleur était un
poete, le second un imbécile.

Ce pourrait ne pas étre le débat (la plupart du temps hors de
nos moyens) entre la verticalité (un besoin) et I'horizonralité
(une fatalité). Flit-ce en habits rapiécés du symbolisme, il serait
toujours présent. Présents parmi les mots, les loups verticaux de
la Seine venus des soirs d’hiver de I'Occupation. Longue histoire
parce que c’est Ihistoire de tous les jours. Au début, il n'y avait
que leurs empreintes dans la neige du mont Valérien. S’y sont
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rajoutées les traces des camions a gazogene, laissant couler tout
au long le sang des fusillés qui venaient a peine d’étre abartus.
Peut-étre ont-ils recu les confidences des résistants, a la porte de
la chapelle, oli ceux-ci passaient leur derni¢re nuit? Peut-étre, en
plus, ont-ils assisté 2 la fusillade au lieu-dit théitre de verdure.
Parmi les résistants, certains, dont le nom est impronongable,
que personne ne comprend ou ne peut écrire. Il faut en inven-
ter un pour que la fusillade (a la mitrailleuse) ait lieu. « Aujour-
d’hui il y a le soleil », dirent-ils avant que le crépitement ne
commence 2 s'égrener d’arbre en arbre. Et C’est ce qui a donné
la verticalité aux loups, témoins de la parole et du nom. A
I'époque, ils se réunissaient sur les bords de la Seine, le long des
boucles, pour les chanter (on sait que les anges n‘ont pu étre
inventés que parce que les loups chantaient). Aujourd’hui, mal-
gré les voitures, ils continuent. Non qu'ils aient pour autant
changé d’époque. Ils flairent aux portes, ils se dressent contre les
devantures, appuyant leurs pattes maigres et rilant, on suppose
de faim. Parmi eux, leur nombre est en augmentation lorsqu’on
bat le rappel des époques qui ont tissé I'histoire des alentours de
Paris, de vieux loups, tressés et retressés par des siecles de mau-
vaises saisons. Ils cherchent ce que nous cherchions déja avant
méme de donner la parole aux mots. Ils cherchent (ici les mots
ne sont plus cassés, littéral et allégorique coexistent) :

— La mesure du ton fondamental, implosion et explosion;

— Les structures phoniques, algebres de la grammaire;

— La stratification des syst¢émes dans le temps;

— Les analogies biologiques, physiques, chimiques, loi du plus
fort liée A la théorie de la syllabe;

— Le sens occasionnel, contextuel;

— Les signes et symboles du monde, en train de s'écrire.

Ils arrivent, ils tournent, ils grattent, ils repartent. Ils chan-
tent tout ce qu'une résistance gagnée, et perdue, peut chanter.
Chant de la hauteur, celle du mont Valérien. La page blanche se
reconstitue en tapis volant pour le porter. Autour de lui nait
I'écriture. Clest une verticalité créante et non un équilibre
obtenu par I'imitation des mesures d’intégration au réel. Sans
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elle, mémoires, biographies, autobiographies, relations histo-
riques ne peuvent plus avancer dans leur horizontalité qu'avec
des mots soudain (ou fatalement) indécents. Le passage des
loups sur le papier blanc, si dépouillé soit-il, signe la tentative
d’éteindre le soleil, en s'éteignant soi-méme.

Ce pourrait étre.

Ce pourrait ne pas étre.

Préécriture ou déja dialogue?

Ce pourrait étre, ce pourrait ne pas étre. Les mots vivent la
mort du sens (qui, au pluriel, devient les rois sacrés qui ont suivi
autrefois Orphée). Mais ils ne peuvent mourir de leur propre
mort. Les mots ne peuvent mourir que de la mort des étoiles.
Dire, pour un mot, c’est résister. D’ot1 leurs caractéres sourds,
leurs jambages gris, le crachin pénétrant des circonstances de
hasard. La chute, d'une ponctuation a l'autre, des logiques inva-
riantes. Les mots ont-ils créé la Résistance? Ou la Résistance a-
t-elle créé ses propres mots?

Le dialogue, c’est la naissance renouvelée de I'autre, 'une des
plus grandes aventures dont les hommes, les mots et les gram-
maires aient pu étre témoins. Contrairement a ce que I'on pour-
rait attendre d’eux, les mots ne vont pas entrer dans le dialogue
pour le dire, mais pour le devenir. Les échanges que le dialogue
suppose, les questions qu'il se pose, ne peuvent étre les mémes
selon que la Résistance se fait avec les planques, contacts, mai-
sons 3 double issue, circuits paralleles d’'une ville — ou avec les
arbres du maquis. Dans un cas comme dans l'autre, présiden-
tielle, l'intuition des mots prend le petit déjeuner avec les
éboueurs de la parole (tirets, points d’'interrogation, d’exclama-
tion). Mais il y a des corps écrits qui vont dormir la nuit dans
les focales des télescopes. Ils sont comme un regard éclaté sur les
choses. Les mots (en leurs intuitions) les connaissent — et les
nomment : ce sont leurs correspondants. Un des sens du mot,
ignoré mais toujours présent : il est son existence a toutes les
échelles. Avec ces correspondants, le réel est un mot détréné,
mais il continue a apporter sa fraternité a ceux qu'il interroge.
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Le dialogue, ici, pourrait avoir sa date (nuits de décembre
1942-janvier 1943), un lieu (la forét mythique de la Berbey-
rolle), des personnages (le partisan montant la garde, et les
arbres qui se battent avec lui). Dialogue repris au point précis
ol il est difficile de savoir si, dans ces foréts de la guerre, c’est
le partisan qui a inventé I'arbre, ou I'arbre qui a inventé le par-
tisan.

Dialogue des correspondants du ce pourrait étre avec ceux du
ce pourrait ne pas étre

— Le monde est un plagiat. Méme si nous y vivons.

— Nous évader?

— Impossible, nos choix sont faits bien avant nous.

— Dans un maquis, nous résistons a quoi? C’est dans la ville
que nous devrions descendre.

— Notre vérité, c'est la forét de la Berbeyrolle, sur les hau-
teurs d’'une des plus vieilles montagnes du monde. Que pour-
rions-nous faire dans les villes?

— Nous emparer du dictionnaire avec des pages roses qui
séparent les mots en noms communs et en noms propres, le
secouer, en faire tomber ce qu'il contient, puis attendre de voir

leurs attractions et répulsions

leurs sympathies et antipathies

leurs peines et leurs joies (de mots)

leur irrépressible envie de témoigner

le poids d’histoire qu'ils supportent

le pourquoi de leurs errances et de leurs rencontres
la fagon dont ils se donnent un sens les uns les autres

(autre que celui dont nous sommes le pourquoi)
leur besoin de chant et de silence dés qu'il leur arrive
de se trouver synchrones
pour dire le combat qui fait I'homme plus grand que '’homme.
— Et que ferons-nous, arbres, au milieu de ces rencontres?
Peut-on continuer a étre arbre sur les hauteurs du Massif central
et devenir I'habitant écrit d’une feuille de papier?
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— La feuille écrite pourrait étre le signe de notre évasion du
plagiat.

— Pour aller our?

— A l'assaut du ciel.

— Nest-ce point nous retrouver dans un plagiat a peine dif-
férent?

— Des noms qui pourraient étre dans le dictionnaire :
Tchouang-tseu, Michaux, Gramsci, Mallarmé, avec un assaut
du ciel qui est propre 4 leurs mots.

Et le dialogue ajoute pour lui-méme, comme s'il devair se
défaire dans la narration des nuits blanches a perte de vue du
maquis :

— Céraient ces noms de dictionnaire absent qui ouvraient la
discussion avec les arbres. Leur langage, ¢'était celui d’analogues
aux quatre coins de I'univers. Le partisan venait y prendre place,
P38 dans la poche exactement comme il venait prendre place
pour monter la garde sur la monragne la plus vieille du monde.
Tous réunis : les noms, les mots, les arbres, le franc-tireur, ne
tentaient pas une évasion dans les mystérieuses écritures de
I'univers. Leurs correspondants étaient au contraire la raison
(jamais prononcée) pour laquelle noms, mots, arbres et franc-
tireur se trouvaient réunis dans cette forét que leur confronta-
tion étendait dans un temps infini. De sens avoué en sens
ignoré, les mots s'étendaient aux quatre points cardinaux.

Et le dialogue continue (il se replie en lui-méme pour conti-
nuer) :

— La Création est remplie de paroles. Parfois, elles se mettent
a parler toutes en méme temps. Naissance ou mort, avec elles les
extrémes ne se touchent jamais — sauf pour s'entretenir au-dessus
du cahier.

— Le cahier est sous la neige ol les autres francs-tireurs dorment.

— Arrivera un jour ol nous pourrons descendre dans la ville,
car toutes les pages du cahier parleront d’arbres.

— Nous ne pourrons jamais nous évader de notre écriture
d’univers. Personne d’entre nous ne pourra échapper i la fagon
dont les étoiles s'écrivent.
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Nouvel arrét, pour expliquer :

— Cer hiver-13, il faisait —20°. Je, Tu, Il, grelottaient sur la
page blanche. Ils attendaient. Tous provenaient des oubliettes du
Moi franc-tireur qui, au premier dialogue, avait éclaté. Les éclats
avaient été consignés sur un cahier d’école dont la couverture
érait renforcée par du papier d’emballage bleu portant, tel un
cahier de navigation jadis, le titre de Relation sur la conquéte du
ciel par les arbres. Moments ol les mots sont de moins en moins
I'écriture. Ombres d’oiseaux (invisibles), ils s'envolent dans le
silence. Le monde est alors désert, sans que rien ne change. Et
Cest la traversée du désert des anciens livres qu'il faut recom-
mencer. La forét a sa langue (traduite et retraduite) des corres-
pondances et leurs paroles d’'univers. A ce titre, il prend part au
dialogue. La langue de la forét ne questionne pas le monde, mais
sa fuite précipitée. Elle ne s’estampillera sur le cahier que pour
situer un réel encore inconnu (dont le désert, dans le paysage qui
n'a pas changé, est I'annonce). Peut-étre le cahier n'est-il que le
miroir de ses mots. Pour tous, la grande illusion du sens lorsqu'il
sera évoqué ou deviendra la conséquence du mirage interne des
mots mémes.

Attente des mots devenant dialogue avant d’y entrer

[ls pourraient étre des mots susceptibles d’en amener d’autres
par le souvenir qu'ils conservent des époques aux vocabulaires
barbouillés.

Ils pourraient ne pas étre mots psychodrames dont les simu-
lacres sont le moteur de la phrase, et parfois le processus. Peu
importent les significations dont ils sont la grappe vendanggée.

Ils pourraient étre mots qui ne demandent qu'a étre, et qui
trouvent leur grandeur dans 'impossibilité d'y parvenir.

Ils pourraient ne pas étre anorganiques, mots venus du
minéral mort dans les éroiles et les pierres. Lune et I'autre dési-

gnent en ce moment la forét, sur la plus vieille montagne du
monde.
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Ils pourraient étre mots immenses comme les vingt ans d'un
passant de la forét, lorsqu'il se sait a la veille de disparaitre — et
que le temps de la forét le recouvrira.

Ils pourraient ne pas étre mots postutopiques. En se dessé-
chant, ils deviennent leur propre utopie. « Il était une fois... »

Ils pourraient étre des mots prémonitoires venus du savoir de
la forét en hiver.

Ils pourraient ne pas étre mots qui marchent a coté des mots.
Végétaux, minéraux, animaux, ils entretiennent le jardin (minia-
ture de I'univers). Rassemblement de formes et de signes habi-
tuellement dispersés. Ce sont les mots d’'un déménagement
pluriel. Répétés, ils dévastent les reperes de la phrase.

Ils pourraient étre les mots cofondareurs des déserts d’autre-
fois. Respectés, dévastés, piétinés, embellis, magnifiés, ils impo-
sent le Sinai. Dans le rituel de I'horizontalité de chaque ligne
écrite, ils sont les survivants du monde des assomptions.

Ils pourraient ne pas étre mots dérivés de I'ceuf philoso-
phique. Toujours en mal du point conceptuel, ils trainent avec
eux chouettes, arbres creux, lunes sanglantes. Dans la phrase
toutefois dansent, par eux, des pas de clercs masqués et de jeunes
nus dans les fétes de fous ayant doublé la raison.

Ils pourraient étre mots naviguant a 'aveugle, vers tout ce qui
deviendrait arme dans un magquis.

Ils pourraient ne pas étre les mots qui se vendent comme
mystiques — et qui s'évanouissent dans leur origine. Malades de
Pillimité quand ils Sécrivent, ils se figent finalement sur la ques-
tion qui les a formés.

Ils pourraient étre mots maquillés de signes et de signatures.
(Un lévrier bondit comme un lievre :

— Comment s'appelle cet animal ?
— Can go roo (« Je ne sais pas »).
— Merci, dit le navigateur, qui, lui, sappelle James
Cook.
Ainsi est né le mot kangourou.)

Ils pourraient ne pas étre mots souffrereux, coupés de leurs

caractéristiques graphiques, définitivement otages des simplifi-
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cations contemporaines. Venus d’une mélodie autrefois égorgée,
la mélodie continue a se vider.

Ils pourraient étre mots maillons brisés dans le réseau des gram-
maires — non pas évasion, mais prise de conscience de la fable.

Ils pourraient ne pas étre mots schizophrénes (pourtant seuls
4 faire des signes sur la destruction contrdlée du « je pense, donc
je suis »).

Le dialogue se referme pour dire :

— Le témoignage est impossible. Le récit sur lequel les mots
pourraient se porter n'existe plus. Etre porteur de mémoire, pour
un mot, c’est se condamner a I'existence d’un chariot  colis dans
une gare. Peut-étre les mots peuvent-ils se réunir en assemblée
des années et débattre de la météorologie, débattre, sur deux tra-
jets, d’une écriture qui n'est jamais arrivée a terme. Aujourd’hui
la plupart des mots des dialogues d’autrefois sont en situation
réguliere, en cours dans toutes les bonnes grammaires. Avec
(tous en parlent dans des écritures qui les taisent) le refus de dire
a l'intérieur de quel mythe la forét de la Berbeyrolle se continue.

Cerrains ont réclamé une note en bas de page qui dirait’.

Par-dessus la note, pour eux, comme sur la page blanche, lieu
de leur assemblée, c’est déja I'annonce du monde concave. (A
'entrée) :

« Les mots peuvent-ils devenir

ou ne pas devenir

I'histoire malheureuse de quelques-uns d’entre eux qui, dans
différentes formes d’écriture, croyaient, a partir des dialogues de
la Berbeyrolle, changer le monde? »

Et le dialogue se perd dans la narration.

Les voici tous.

Mots en train de s'écrire.

1. Aujourd’hui, la forét de la Berbeyrolle n'existe plus que massacrée, dévas-
tée. Elle a été rasée le jour ot les francs-tireurs sont partis, non pour étre trans-
formée en pite 4 papier ou, plus difficilement, en corps de violon, mais pour
le commerce des arbres de Noél pour grande et petite entreprise — 'arbre de
Noél du dernier livre d’Auschwitz servant de référence.
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Page(s) d’écriture des pages précédentes se regardant (elles-
mémes)

Ici, le lieu de rencontre du visible et de I'invisible — la feuille
venant de toute facon de I'arbre, blanche.

(C’est moi, la feuille blanche, qui parle...)

Les mots n'écrivent pas. D’autres le font pour eux. Les mots
se marquent, se signent, s empreignent, comme un croyant du
désert a la priere. Et la feuille blanche qui en est le désert se lit
fiche de police d’'une instruction criminelle ot1 la dactyloscopie
devient la preuve absolue.

Mais de quelle infraction?

Tout dans les rapports entre la feuille blanche et les mors
devrait commencer par la calligraphie (lieu de rencontre illu-
miné entre I’homme et 'alphabet). Mais la calligraphie nest plus
que la prophétie perdue de la page blanche — il n’en reste que les
réves de peinture chinoise d’une page de brouillon, lorsque tout
est encore possible. Linfraction vient de I'écriture lorsqu'elle se
donne comme analogues les empreintes de Dieu sur les ames
(avec discussion d’école rabbinique, barbe mordue, moustache
sucée pour en savoir plus). En fait une simple analogie, une
remontée dans I'abstrait des mots sur une feuille blanche deve-
nue tapis volant.

(Cest moi en train de me regarder page d’écriture qui I'af-
firme...)

Les mots sont des étres d’écriture en train de devenir fable.
Des personnages du temps a qui il manque l'espace. Les feuilles
blanches leur offrent cet espace. La feuille comme une main est
remplie de lignes — visibles ou invisibles, sur elles s'inscrivent les
mots, parfois déja otages d’images en arrivant. Sur une feuille
destinée a I'écriture, I'analogie est la partie de balle indienne
jouée avec tous les jambages des mots qui se les renvoient. Jeu
tellement intense qu'il devient la fagon de respirer desdites
lignes.

Ici, par analogie, la ligne est otage du mot labour. D’ot1, dans
les feuilles qui relatent la prise de conscience de I'écriture dans le
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monde concave, le vers (dodécasyllabique), 4 cause d’analogies
peu éclairantes, est destitué au profit du « sillon » (versus). Ce
qu'il n'a jamais cessé d’étre. Mais par la volonté de I'éternel
retour de qui?

Solidaires ou pas des images du labour qui gardent le mot
labour en otage, les lignes sont autant de portées proposant sur
linvisible de la feuille non pas un avant-chant ornemental au
futur texte mais un refus, avec tout ce qu'il peut avoir de non-
musique. (Refus de croire que les mots, qui vont arriver avec
leur assurance de livre déja imprimé, puissent échapper au trem-
blement du relatif, quand l'individualité sépare un mot de
'autre, et tous du néant.)

Ce a quoi, en prenant place sur ces portées, ils répliquent (et
ils le font dans le texte, méme lorsque trois déportés pensent que
la solution de tous leurs mots pourrait étre dans une bouteille
lancée 2 la mer) : « A quoi sommes-nous reliés? Hors nos dyna-
miques internes dont le rythme des phrases nous habille, quels
sont nos mouvements? Ceux de la diastole et de la systole de la
mer, 4 toutes les échelles du vivant? »

Les mots déposent sur la feuille leur participation au récit, tel
un camion-benne de I'immobilier qui dépose sa cargaison de
gravier. Au fur et 2 mesure, la feuille devient blancheur blessée,
angoisse, obsession de garages souterrains A construire, instabi-
lité de terres, au passé incertain et boursouflées d’avenir, dont les
lignes visibles et invisibles sont en friche.

(Ce n'est pas le récit que les mots déversent sur la feuille que
je lis — mais eux. Je me lis feuille écrite...)

Lus en tant que mots, quel mouvement donnent-ils 2 'uni-
vers? Qu'ils soient interrogations remodelées, ressassées i I'in-
fini, prieres ou invocations boitantes toujours de musique non
écrite, ils se disent portés par le besoin des hommes, non 4 étre
écrits, mais a écrire. Clest chaque fois la tentative fruste de rega-
gner le silence (son pouvoir) exigeant le sacrifice des vocables
pour se faire entendre. Donc, la rencontre et méme le choc de
celui qui écrit et des mots qui n'existent pas encore sur la feuille.
N’y résistent pas les mots sans influence. Leur sobriété cest la
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difficulté a s'imaginer méme empreints de éclat passager du
météore. Il devient cendre sur le brouillon — et se disperse aussi-
ot.

Le mot court sur le visible de la feuille. Mais il court en sau-
tant d'un mot a l'autre. Ce faisant, il réinvente 'horizon dans
linvisible de la feuille. Sa verticalité de genése est perdue — et
sans calligraphie pour lui donner une autre identité possible.
Aussi est-ce en termes de déluge, dont les eaux montent tout en
agrandissant leur platitude, que les mots se cherchent le plus
souvent. Se raccrocher au sens? Certes.

(Autour des mots, c’est plus le désastre qu'un déluge. Arrivée
a ce stade, moi ex-feuille blanche, je me lis (et A partir de cette
lecture, je me vis comme un « objet postmoderniste », le syn-
drome immunodéficitaire acquis), mais...)

Ce n'est pas le cas pour les mots qui relatent ici la guerre phi-
losophique. Ils ont plutét tendance & mourir sur les bords de la
page, sursaturés d’intentions, en proie souvent a une syncope
par surabondance de sens.

Le sens c'est 'ange gardien du mot. Le passage de I'empreinte,
dans le visible, aux innombrables histoires du mot, de l'invisible,
cCest lui. Parfois écartelé entre plusieurs lexiques, il maintient en
lui la présence obscure et continue du silence : le point aveugle.
Ce qu'il reste de blanc en cours d’écriture devient la nuit du
mot. Il y a, dans sa mémoire, des chemins disponibles qui ne
laissent plus supposer les lignes (celles qu'on voit, et celles qu'on
ne voit pas). Sy présentent parfois des mots en cavale, venus de
dictionnaires en souffrance. Mais, grice au sens, le mot qui vient
d’étre écrit tente toujours, solidaire d’eux, de continuer. Il y a
des mots qui aussitdt écrits se tournent enticrement vers la pre-
micere éroile. Pourquoi?

Il n'y a pas de réponse. Une page ne devrait étre faite que d'in-
terrogations. Les réponses sont toujours sa mauvaise graisse.
(Avec les mots que l'inspiration terrasse plus qu'elle ne trans-
porte, une page est plus qu'un asile : un orphelinat. Tous les
mots écrits sur elle sont orphelins du signe. Quelle peut étre la
finalité d’une page écrite?)
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Hier encore, une ligne d’écriture était une succession de
lettres dans laquelle aucun regroupement n'était d’abord percep-
tible. Vie collective ot la lecture découpait, en syllabes porteuses
de son, et en plus grandes unités, pour retrouver un sens com-
plet. La lecture créait. Que peut-elle créer devant un mot a la
fois individuel et horizontal lu de gauche a droite? Et, avant
toute chose, de quoi est fait cet individu ? quelle est son histoire?
Avant d’avoir une citoyenneté dans ces principautés angoissées
que sont les phrases, ol les mots régnants dépendent des régles
(parfois réeglements de comptes entre sens et grammaire), le mot
doit entrer dans sa vraisemblance écrite, se soumettre a ce que
pourrait étre la chirurgie esthétique dans les esclavages d’aujour-
d’hui. (Il se délimite, en attendant que d’autres le définissent. Et
la feuille qui le regoit deviendra, au moment ou elle sera lue,
marché aux esclaves.)

Esclavage? (Leur visage dévoré, leur port d’amulettes, leurs
syllabes écroulées, leurs finales amputées sans autre voix pour
appeler que celle des étymologies, ce qu'il reste en eux (les mots)
de la calligraphie : rides sur le sable lorsque la mer s'est retirée.
Et la feuille devient un possible marché aux esclaves offert au
lecteur. Mais comment la feuille (autrefois blanche) se lit-elle
elle-méme?)

(Je n'ai qu'une peur : celle du retour du mot anagnoste (I'es-
clave qui faisait la lecture pendant les repas), et qu'il me trouve
une équivalence (d’avance refusée) dans le monde de ceux qui
écrivent.. )

Réponse : Une feuille (autrefois blanche) se lit elle-méme sous
forme de post-scriptum.

Dans tout ce qui vient d’étre écri, il y a une légende enfouie.
Mais pour une page en train de se lire, une légende ne peut étre
qu'une oubliette, surtout lorsqu’elle vient du monde concave.
Il s'agit des matricules donnés par les douze détenus évadés
avant leur mort par glaciation — au moment ou le douziéme a
répondu :

— Adam quoi?
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Les mots, sur la page qui les a regus, se sont mis a danser
— comme de vrais hassidim, tant et plus que les premiéres pages
du Zohar se sont trouvées reconstituées autour du Juif qui venait
ainsi de donner son matricule. Erait-ce, pour les mots, la limite
extréme de la connaissance que de sauter le plus haut qu'ils pou-
vaient devant l'interrogation « quoi? ». Un homme question-
nant cherche 2 connaitre, étape par étape. A la derniére il atteint
le « quoi + ». Limite supérieure du ciel, mais objet de question-
nement, et enclos indévoilable, le « qui? » peut-il lui répondre ?

Pour les mots (on dit qu'ils étaient tous sortis de leur lexique
le jour de cette écriture-1a), il n'érait pas question de raconter
une histoire d’hommes, mais de permettre, grice a leur danse, a
un manuscrit de raconter la sienne. Ainsi les feuilles (ex-
blanches) solidaires des phrases qui les portent au monde de
|'écriture vont-elles danser, comme ont déja dansé les mots? et
sur quoi?

Il y a ce qu'on voit sur la feuille et il y a ce qu'on ne voit pas.
A qui faisaient appel ces danses aux quatre coins du dire? Au
manuscrit en devenir? (A celui qui ne serait pas en définitive
mangé par les moutons ?) Et la réponse 2 « Adam quoi? » va étre,
par la force des choses vécues (par celui qui écrit) : « Don Qui? »

Une interrogation peut-elle répondre a une autre interroga-
tion?

Les feuilles blanches qui les recevront sont désormais condam-

nées a étre des personnages de tragédie.




BAS-RELIEF POUR UN DECAPITE

C’érait dans les sous-sols de l'ile Saint-Louis... Une pitce
d’écriture avait été aménagée. Elle érait gardée par sept chats...
Je vous disais 2 ce moment-la : « Vous ne périrez jamais... » Et
vous me répondiez : « Tant que tu seras la, don Qui?, nous y
serons... » Vous étiez tous conviés a participer au manuscrit qui
devait prendre la place de celui que les moutons avaient
mangé... Depuis les chats sont morts, la piece d’écriture murée,
une crue de la Seine ayant tout emporté. Du manuscrit il ne
reste que trois pages.

Maintenant, apres bien des pérégrinations, vous voila de nou-
veau. Il ne s’agit pas de faire renaitre le manuscrit qui n'a pas été
sauvé des eaux. Mais de dire son histoire. Il reste toujours
quelque part, en suspens, la vicille nostalgie du palais au miroir
des mots. N'est-ce point pour y parvenir, cette réunion? Méme
sans y croire, garder trace de vous (et de moi, & travers vous)
dans le miroir éclaté des utopies du siecle. Vous étes toujours
la... mais moi?... Peut-étre pouvez-vous me raconter... mais

pour dire quoi? maintenant que la réponse est perdue comme I'a
déja été la demande. ..




