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El Horla

8 de mayo

¡Qué hermoso día! He pasado toda la mañana tendido sobre la
hierba, delante de mi casa, bajo el enorme plátano que la cubre, la
resguarda y le da sombra. Adoro esta región, y me gusta vivir aquí
porque he echado raíces aquí, esas raíces profundas y delicadas que
unen al hombre con la tierra donde nacieron y murieron sus abuelos,
esas raíces que lo unen a lo que se piensa y a lo que se come, a
las costumbres como a los alimentos, a los modismos regionales, a
la forma de hablar de sus habitantes, a los perfumes de la tierra,
de las aldeas y del aire mismo.

Adoro la casa donde he crecido. Desde mis ventanas veo el Sena
que corre detrás del camino, a lo largo de mi jardín, casi dentro
de mi casa, el grande y ancho Sena, cubierto de barcos, en el tramo
entre Ruán y El Havre.

A lo lejos y a la izquierda, está Ruán, la vasta ciudad de
techos azules, con sus numerosas y agudas torres góticas, delicadas
o macizas, dominadas por la flecha de hierro de su catedral, y
pobladas de campanas que tañen en el aire azul de las mañanas
hermosas enviándome su suave y lejano murmullo de hierro, su canto
de bronce que me llega con mayor o menor intensidad según que la
brisa aumente o disminuya.

¡Qué hermosa mañana!

A eso de las once pasó frente a mi ventana un largo convoy de
navíos arrastrados por un remolcador grande como una mosca, que
jadeaba de fatiga lanzando por su chimenea un humo espeso.

Después, pasaron dos goletas inglesas, cuyas rojas banderas
flameaban sobre el fondo del cielo, y un soberbio bergantín
brasileño, blanco y admirablemente limpio y reluciente. Saludé su
paso sin saber por qué, pues sentí placer al contemplarlo.

11 de mayo

Tengo algo de fiebre desde hace algunos días. Me siento dolorido
o más bien triste.

¿De dónde vienen esas misteriosas influencias que trasforman
nuestro bienestar en desaliento y nuestra confianza en angustia?
Diríase qué el aire, el aire invisible, está poblado de lo
desconocido, de poderes cuya misteriosa proximidad experimentamos.
¿Por qué al despertarme siento una gran alegría y ganas de cantar,
y luego, sorpresivamente, después de dar un corto paseo por la
costa, regreso desolado como si me esperase una desgracia en mi
casa? ¿Tal vez una ráfaga fría al rozarme la piel me ha alterado
los nervios y ensombrecido el alma? ¿Acaso la forma de las nubes o
el color tan variable del día o de las cosas me ha perturbado el
pensamiento al pasar por mis ojos? ¿Quién puede saberlo? Todo lo
que nos rodea, lo que vemos sin mirar, lo que rozamos
inconscientemente, lo que tocamos sin palpar y lo que encontramos
sin reparar en ello, tiene efectos rápidos, sorprendentes e
inexplicables sobre nosotros, sobre nuestros órganos y, por
consiguiente, sobre nuestros pensamientos y nuestro corazón.

¡Cuán profundo es el misterio de lo Invisible! No podemos
explorarlo con nuestros mediocres sentidos, con nuestros ojos que
no pueden percibir lo muy grande ni lo muy pequeño, lo muy próximo
ni lo muy lejano, los habitantes de una estrella ni los de una gota
de agua… con nuestros oídos que nos engañan, trasformando las
vibraciones del aire en ondas sonoras, como si fueran hadas que
convierten milagrosamente en sonido ese movimiento, y que mediante
esa metamorfosis hacen surgir la música que trasforma en canto la
muda agitación de la naturaleza… con nuestro olfato, más débil que
el del perro… con nuestro sentido del gusto, que apenas puede
distinguir la edad de un vino.

¡Cuántas cosas descubriríamos a nuestro alrededor si tuviéramos
otros órganos que realizaran para nosotros otros milagros!

16 de mayo

Decididamente, estoy enfermo. ¡Y pensar que estaba tan bien el
mes pasado! Tengo fiebre, una fiebre atroz, o, mejor dicho, una
nerviosidad febril que afecta por igual el alma y el cuerpo. Tengo
continuamente la angustiosa sensación de un peligro que me amenaza,
la aprensión de una desgracia inminente o de la muerte que se
aproxima, el presentimiento suscitado por el comienzo de un mal aún
desconocido que germina en la carne y en la sangre.

18 de mayo

Acabo de consultar al médico pues ya no podía dormir. Me ha
encontrado el pulso acelerado, los ojos inflamados y los nervios
alterados, pero ningún síntoma alarmante. Debo darme duchas y tomar
bromuro de potasio.

25 de mayo

¡No siento ninguna mejoría! Mi estado es realmente extraño.
Cuando se aproxima la noche, me invade una inexplicable inquietud,
como si la noche ocultase una terrible amenaza para mí. Ceno
rápidamente y luego trato de leer, pero no comprendo las palabras y
apenas distingo las letras. Camino entonces de un extremo a otro de
la sala sintiendo la opresión de un temor confuso e irresistible,
el temor de dormir y el temor de la cama. A las diez subo a la
habitación. En cuanto entro, doy dos vueltas a la llave y corro los
cerrojos; tengo miedo… ¿de qué?… Hasta ahora nunca sentía temor por
nada… abro mis armarios, miro debajo de la cama; escucho… escucho…
¿qué?… ¿Acaso puede sorprender que un malestar, un trastorno de la
circulación, y tal vez una ligera congestión, una pequeña
perturbación del funcionamiento tan imperfecto y delicado de
nuestra máquina viviente, convierta en un melancólico al más alegre
de los hombres y en un cobarde al más valiente? Luego me acuesto y
espero el sueño como si esperase al verdugo. Espero su llegada con
espanto; mi corazón late intensamente y mis piernas se estremecen;
todo mi cuerpo tiembla en medio del calor de la cama hasta el
momento en que caigo bruscamente en el sueño como si me ahogara en
un abismo de agua estancada. Ya no siento llegar como antes a ese
sueño pérfido, oculto cerca de mí, que me acecha, se apodera de mi
cabeza, me cierra los ojos y me aniquila.

Duermo durante dos o tres horas, y luego no es un sueño sino una
pesadilla lo que se apodera de mí. Sé perfectamente que estoy
acostado y que duermo… lo comprendo y lo sé… y siento también que
alguien se aproxima, me mira, me toca, sube sobre la cama, se
arrodilla sobre mi pecho y tomando mi cuello entre sus manos
aprieta y aprieta… con todas sus fuerzas para estrangularme.

Trato de defenderme, impedido por esa impotencia atroz que nos
paraliza en los sueños: quiero gritar y no puedo; trato de moverme
y no puedo; con angustiosos esfuerzos y jadeante, trato de
liberarme, de rechazar ese ser que me aplasta y me asfixia, ¡pero
no puedo!

Y de pronto, me despierto enloquecido y cubierto de sudor.
Enciendo una bujía. Estoy solo.

Después de esa crisis, que se repite todas las noches, duermo
por fin tranquilamente hasta el amanecer.

2 de junio

Mi estado se ha agravado. ¿Qué es lo que tengo? El bromuro y las
duchas no me producen ningún efecto. Para fatigarme más, a pesar de
que ya me sentía cansado, fui a dar un paseo por el bosque de
Roumare. En un principio me pareció que el aire suave, ligero y
fresco, lleno de aromas de hierbas y hojas, vertía una sangre nueva
en mis venas y nuevas energías en mi corazón. Caminé por una gran
avenida de caza y después por una estrecha alameda, entre dos filas
de árboles desmesuradamente altos que formaban un techo verde y
espeso, casi negro, entre el cielo y yo.

De pronto sentí un estremecimiento, no de frío sino un extraño
temblor angustioso. Apresuré el paso, inquieto por hallarme solo en
ese bosque, atemorizado sin razón por el profundo silencio. De
improviso, me pareció que me seguían, que alguien marchaba detrás
de mí, muy cerca, muy cerca, casi pisándome los talones.

Me volví hacia atrás con brusquedad. Estaba solo. Únicamente vi
detrás de mí el recto y amplio sendero, vacío, alto, pavorosamente
vacío; y del otro lado se extendía también hasta perderse de vista
de modo igualmente solitario y atemorizante.

Cerré los ojos, ¿por qué? Y me puse a girar sobre un pie como un
trompo. Estuve a punto de caer; abrí los ojos: los árboles
bailaban, la tierra flotaba, tuve que sentarme. Después ya no supe
por dónde había llegado hasta allí. ¡Qué extraño! Ya no recordaba
nada. Tomé hacia la derecha, y llegué a la avenida que me había
llevado al centro del bosque.

3 de junio

He pasado una noche horrible. Voy a irme de aquí por algunas
semanas. Un viaje breve sin duda me tranquilizará.

2 de julio

Regreso restablecido. El viaje ha sido delicioso. Visité el
monte Saint-Michel, que no conocía.

¡Qué hermosa visión se tiene al llegar a Avranches, como llegué
yo al caer la tarde! La ciudad se halla sobre una colina. Cuando me
llevaron al jardín botánico, situado en un extremo de la población,
no pude evitar un grito de admiración. Una extensa bahía se
extendía ante mis ojos hasta el horizonte, entre dos costas lejanas
que se esfumaban en medio de la bruma, y en el centro de esa
inmensa bahía, bajo un dorado cielo despejado, se elevaba un monte
extraño, sombrío y puntiagudo en las arenas de la playa. El sol
acababa de ocultarse, y en el horizonte aún rojizo se recortaba el
perfil de ese fantástico acantilado que lleva en su cima un
fantástico monumento.

Al amanecer me dirigí hacia allí. El mar estaba bajo como la
tarde anterior y a medida que me acercaba veía elevarse
gradualmente a la sorprendente abadía. Luego de varias horas de
marcha, llegué al enorme bloque de piedra en cuya cima se halla la
pequeña población dominada por la gran iglesia. Después de subir
por la calle estrecha y empinada, penetré en la más admirable
morada gótica construida por Dios en la tierra, vasta como una
ciudad, con numerosos recintos de techo bajo, como aplastados por
bóvedas y galerías superiores sostenidas por frágiles columnas.
Entré en esa gigantesca joya de granito, ligera como un encaje,
cubierta de torres, de esbeltos torreones, a los cuales se sube por
intrincadas escaleras, que destacan en el cielo azul del día y
negro de la noche sus extrañas cúpulas erizadas de quimeras,
diablos, animales fantásticos y flores monstruosas, unidas entre sí
por finos arcos labrados.

Cuando llegué a la cumbre, dije al monje que me acompañaba:

—¡Qué bien se debe estar aquí, padre!

—Es un lugar muy ventoso, señor —me respondió. Y nos pusimos a
conversar mientras mirábamos subir el mar, que avanzaba sobre la
playa y parecía cubrirla con una coraza de acero.

El monje me refirió historias, todas las viejas historias del
lugar, leyendas, muchas leyendas.

Una de ellas me impresionó mucho. Los nacidos en el monte
aseguran que de noche se oyen voces en la playa y después se
perciben los balidos de dos cabras, una de voz fuerte y la otra de
voz débil. Los incrédulos afirman que son los graznidos de las aves
marinas que se asemejan a balidos o a quejas humanas, pero los
pescadores rezagados juran haber encontrado merodeando por las
dunas, entre dos mareas y alrededor de la pequeña población tan
alejada del mundo, a un viejo pastor cuya cabeza nunca pudieron ver
por llevarla cubierta con su capa, y delante de él marchan un macho
cabrío con rostro de hombre y una cabra con rostro de mujer; ambos
tienen largos cabellos blancos y hablan sin cesar: discuten en una
lengua desconocida, interrumpiéndose de pronto para balar con todas
sus fuerzas.

—¿Cree usted en eso? —pregunté al monje.

—No sé —me contestó.

Yo proseguí:

—Si existieran en la tierra otros seres diferentes de nosotros,
los conoceríamos desde hace mucho tiempo; ¿cómo es posible que no
los hayamos visto usted ni yo?

—¿Acaso vemos —me respondió— la cienmilésima parte de lo que
existe? Observe por ejemplo el viento, que es la fuerza más
poderosa de la naturaleza; el viento, que derriba hombres y
edificios, que arranca de cuajo los árboles y levanta montañas de
agua en el mar, que destruye los acantilados y que arroja contra
ellos a las grandes naves, el viento que mata, silba, gime y ruge,
¿acaso lo ha visto alguna vez? ¿Acaso lo puede ver? Y sin embargo
existe.

Ante este sencillo razonamiento opté por callarme. Este hombre
podía ser un sabio o tal vez un tonto. No podía afirmarlo con
certeza, pero me llamé a silencio. Con mucha frecuencia había
pensado en lo que me dijo.

3 de julio

Dormí mal; evidentemente, hay una influencia febril, pues mi
cochero sufre del mismo mal que yo. Ayer, al regresar, observé su
extraña palidez. Le pregunté:

—¿Qué tiene, Jean?

—Ya no puedo
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