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			Introducción



			Porfirio Díaz, su vida y su tiempo dedica La guerra (1830-1867) a narrar la vida del general Díaz desde su nacimiento en Oaxaca hasta la ocupación de la capital del país al frente de sus tropas, con lo que culmina la lucha contra la Intervención y el Imperio. La ambición (1867-1884) cuenta la historia de lo que sucedió después. En el verano de 1867, con el triunfo de la República, los liberales conquistaron el poder en México. Sus enemigos, los conservadores, fueron relegados para siempre del gobierno: estarían a partir de entonces dedicados nada más a sus negocios, no volverían a participar jamás en la política de su país. Al momento del triunfo, sin embargo, los propios liberales fueron consumidos por la discordia. Llegaron confrontados a las elecciones del otoño, divididos con respecto de la reelección del presidente Juárez. Unos estaban a favor; otros estaban en contra. Los que estaban en contra postularon la candidatura de Porfirio Díaz, el general más popular del Ejército de la República. Este suceso marcó el comienzo de un periodo de la historia del país —poco recordado, por anticlimático— que enfrentó durante una década a los liberales, primero juaristas y porfiristas, después porfiristas y lerdistas, incluso iglesistas, y que terminó con la reconciliación de todos ellos bajo el liderazgo del general Díaz. La reconciliación, posible porque sus diferencias eran personales, más que doctrinales, resultaba necesaria para sentar las bases de la paz, indispensable a su vez para el desarrollo del país. Una vez lograda, a fines de los setenta, llegó el progreso a México, contundente, simbolizado por los ferrocarriles que hicieron su aparición en ese momento del siglo XIX.



			Los historiadores de finales del siglo, entre los que destacan Ignacio Manuel Altamirano, Francisco Cosmes y Justo Sierra, Ricardo García Granados y Emilio Rabasa, vieron continuidad en los gobiernos que presidieron Benito Juárez, Sebastián Lerdo, Porfirio Díaz y Manuel González, entre 1867 y 1884. Algunos de ellos, protagonistas de los hechos que describen en sus libros, colaboraron incluso con todos esos presidentes. Tras el triunfo de la Revolución, sin embargo, surgió la necesidad de reescribir la historia del tercio con el que concluye el siglo XIX. Quiero decir, la necesidad política. Había que hacer una distinción entre Díaz, derrocado por la Revolución, y Juárez y Lerdo, protagonistas de la resistencia contra la Intervención y el Imperio. Daniel Cosío Villegas fue quien le dio prestigio intelectual y académico a la teoría de la ruptura en la obra en varios tomos —monumental, imprescindible— que coordinó sobre ese periodo, la Historia moderna de México. Ella popularizó los términos, definidos por él, para marcar esa ruptura: la República Restaurada y el Porfiriato. Este libro defiende la tesis de la continuidad. La historia que aquí cuenta ilustra la forma en que los gobiernos de Juárez, Lerdo, Díaz y González, a pesar de sus diferencias, promovieron el desarrollo del proyecto liberal, que estaba centrado en la modernización de México. Todos ellos, por esa razón, enfrentaron dificultades que fueron similares, muchas de las cuales tenían su origen en la Constitución de 1857. Entre ellas destaca la resistencia de los pueblos y las comunidades frente a lo dispuesto por el Artículo 27º, que prohibía la propiedad comunal de la tierra en México. Destaca también la inconformidad de los grupos que resultaban marginados en las elecciones, una de las consecuencias de la imposibilidad de hacer efectivo el sufragio universal, conforme lo mandaba la ley reglamentaria del Artículo 76º.



			En este tomo de la biografía de Díaz, como en el pasado, privilegié la voz de los contemporáneos de los hechos, la voz de los protagonistas y los testigos, escuchados a través de sus cartas, sus diarios, sus libros y sus testimonios. La deuda que tengo con los historiadores que han escrito sobre los sucesos aquí narrados, a su vez, está expresada en la bibliografía del libro, que es extensa, a pesar de haber sido resumida. En ella, junto a los libros y los artículos que leí, también menciono los archivos más importantes que consulté, en Oaxaca y en México. Fueron muchos los que me facilitaron ese trabajo. A todos ellos les doy las gracias. Quiero resaltar aquí la ayuda de Rosario Páez, encargada del Fondo Reservado de la Hemeroteca Nacional de México, donde pasé muchos días, y el apoyo de María Eugenia Ponce y Luis Inclán en mis visitas, muy frecuentes, a la Colección Porfirio Díaz y al Archivo Manuel González en la Universidad Iberoamericana. En los Estados Unidos tuve, asimismo, acceso a varios acervos, entre ellos los de la Colección Latinoamericana Nettie Lee Benson (donde fui asistido por Michael Hironymous) y los del Centro de Historia Americana Dolph Briscoe (donde recibí la ayuda de Kathryn Kenefick). Ambos los pude consultar gracias a una beca de la Coordinación de Humanidades de la Universidad Nacional Autónoma de México. El libro tiene una deuda con el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe, donde trabajo en la UNAM, y tiene asimismo una deuda con el gobierno de Puebla, que apoyó una parte de la investigación por medio de la Secretaría de Cultura y Turismo. Ambos son coeditores del libro. Entre las personas que me brindaron su ayuda, muchas, quiero destacar al investigador Angel Gilberto Adame, con cuyo talento fue posible despejar uno de los misterios que aún quedaban por descubrir en la vida de Porfirio Díaz: el nombre y la historia de la mujer con la que concibió a su hijo Federico. A mi familia, por último, pero en primer lugar, le doy las gracias por la solidaridad, el amor y la paciencia con que me vio trabajar durante todos estos años.
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			CONVOCATORIA Y RUPTURA



			“El ciudadano general Porfirio Díaz ha hecho dimisión del mando de general en jefe del Ejército de Oriente y de las amplias facultades de que estaba investido”, comunicó El Pabellón Nacional el 23 de julio de 1867, poco luego de la llegada del presidente Benito Juárez a la ciudad de México.1 Acababa de terminar la guerra, una guerra de más de cinco años contra la Intervención y el Imperio. El ejército que la protagonizó iba a desaparecer, sus jefes dejarían las facultades que tuvieron por años en los ramos de guerra y hacienda, que en el caso de Porfirio incluyeron siete estados, además del Distrito Federal. Tras la fiesta de la victoria, los vencedores tenían ahora que dedicar sus esfuerzos a la tarea más laboriosa de poner orden, para la reconstrucción de su país. Aquellos hombres, unidos en la guerra contra la agresión, tenían opiniones distintas respecto a varios de los temas sobre los que había que decidir, opiniones que debatían con intensidad en la prensa y la tribuna, que jamás serían tan libres como en esos tiempos. Entre los temas que discutían con sus compañeros de partido había dos que destacaban sobre los demás, alrededor de los cuales empezaron a surgir las diferencias: uno tenía que ver con la suerte del ejército que permitió el triunfo del presidente Juárez, otro con el destino del gobierno que sostuvo la potestad del emperador Maximiliano. Ambos eran asuntos delicados y controvertidos: qué hacer con los soldados de la República y qué hacer con los defensores del Imperio. La premiación y el castigo, desde luego, pero también la desmovilización y la amnistía.



			La reducción del Ejército de la República estuvo a cargo del ministro de Guerra de Juárez, el general Ignacio Mejía. “Comencé por reducir el personal del Ejército, que constaba de cerca de setenta mil hombres, al número conveniente para la seguridad de la paz pública”, recordó en sus memorias Mejía.2 El licenciamiento era, dijo, una necesidad que no podía ser postergada. Propuso al presidente un ejército de veinte mil soldados, el mínimo para la paz, que incluso así representaba, en el presupuesto del año que venía, el 45 por ciento de los egresos de la Federación. Su propuesta fue aceptada. Aquellos veinte mil soldados fueron entonces divididos en cinco divisiones: la del Norte con base en San Luis Potosí (Mariano Escobedo), la de Occidente con base en Mazatlán (Ramón Corona), la del Centro con base en Morelia (Nicolás Régules), la del Sur con base en Acapulco (Juan Alvarez) y, en fin, la de Oriente basada en Tehuacán, con jurisdicción sobre Puebla, Veracruz, Oaxaca, Tabasco, Chiapas y Yucatán, la antigua Línea de Oriente (al mando de Porfirio Díaz). Hacia finales de julio, el general Mejía dirigió una comunicación a todos estos jefes para confirmarles los cambios hechos en el Ejército. “Desde luego emprenderá su marcha al punto que se le señala como cuartel general con las tropas de su mando, de las que formará la división que se le ha encomendado, como lo tuviere por conveniente, retirando a sus hogares las fuerzas que lo han solicitado, así como las que no le fueren a usted necesarias, dándole las gracias a nombre del Supremo Gobierno por su lealtad y buenos servicios”, decía la orden del ministro de Guerra.3 La decisión fue instrumentada con rapidez. Díaz dio de baja, esos días, a los batallones Guerrero, Tiradores y Tepoztlán, para seguir con la guardia nacional de Xalapa. Hacia finales del año, las fuerzas armadas del país quedarían reducidas a no más de diecinueve mil elementos.



			Muchos de los soldados que fueron licenciados en aquel verano estaban ansiosos por dejar el servicio de las armas para volver a sus pueblos. Algunos, incorporados por medio de la leva, esperaban con impaciencia el licenciamiento, que habían ya pedido a sus jefes. Los soldados de la República, por lo demás, no fueron despedidos con un simple gracias, a pesar de que así dice la comunicación de Mejía. El decreto del 5 de agosto, expedido por Juárez, creaba condecoraciones para los que lucharon contra el Imperio (el general Díaz habría de recibir, conforme a ese decreto, la Cruz de Primera Clase por haber combatido la Intervención) y la ley del 16 de agosto, a su vez, ordenaba separar una parte del valor de los bienes confiscados a los aliados del Imperio para recompensar a los mutilados y dotar a las viudas y huérfanos de los que murieron en campaña, y para retribuir a los jefes y oficiales que lucharon por la causa de la República (el propio Díaz, ese verano, obtendría su remuneración de manos del Supremo Gobierno). Pero la reducción y el licenciamiento provocaron también rechazo, sobre todo en quienes, tras ofrecer sus vidas a una causa, tenían de pronto que volver a sus hogares sin más que una promesa y un papel, como lo señaló Vicente Riva Palacio. El general Riva Palacio era contrario al licenciamiento, hecho en una magnitud tan grande. “Trajo dos grandes inconvenientes”, sostuvo, “el disgusto natural producido por la injusticia de la medida; y, después, la inseguridad de los caminos y las poblaciones, porque un gran número de guerrilleros arrojados así repentinamente fuera del Ejército, provistos de armas y de caballos y acostumbrados a la vida errante y azarosa de la guerra de montaña, se convirtieron en ladrones”.4 Ambas cosas eran ciertas. Los oficiales que tenían que volver a sus hogares, sin dinero y sin empleo, consideraban el licenciamiento como un acto de ingratitud y de injusticia. Y ese licenciamiento, que era sin embargo necesario, dejaba de golpe sin ocupación a una infinidad de soldados que, añadidos a los imperialistas, también dispersos con el término de la guerra, sumaban más de cien mil hombres armados, turbulentos y desarraigados, sueltos por todas partes en un país de apenas ocho millones de habitantes. El resultado sería inevitable. Muchos de ellos acabaron dedicados al robo, al asalto y al plagio, o bien a la revolución, a la violencia que habría de trastornar, en los años por venir, la vida de la República.



			Porfirio Díaz había manifestado su deseo de dejar el servicio de las armas desde el fin de la lucha contra el Imperio. Así lo dijo en las cartas que dirigió al presidente Juárez por medio de su ministro de Guerra, el general Mejía. Díaz no quería aceptar el mando de la 2ª División, con base en Tehuacán. Deseaba radicar en Veracruz, dedicado al comercio en sociedad con su amigo de juventud, Luis Mier y Terán. Sus planes eran vagos todavía, pero firmes. Mier y Terán, criado en Oaxaca, estaba unido a Veracruz desde los tiempos de la Reforma, cuando viajó al puerto para secundar a Juárez. “Su honradez, actividad y buena disposición para los negocios comerciales hicieron que al terminar la guerra”, dijo un compañero, “se quedara como corredor en aquella ciudad, y llegara a monopolizar todos los negocios de arrieros y carreros, que entonces eran de gran importancia por no haber ferrocarril”.5 Al estallar la guerra contra el Imperio, fiel al gobierno, dejó el puerto para unir su suerte a la República. Fue ascendido a general de brigada al final de la lucha contra los imperialistas. Marchó de nuevo a Veracruz, donde estaba ahora interesado en un proyecto de ferrocarril a Xalapa, tirado por mulas, en el que trabajaba con otros socios —todos mexicanos: quedaban excluidos los extranjeros— con la idea de prolongar la línea hasta el Pacífico. El general Díaz, quien lo secundaba en esa empresa, tuvo aquellos días una conversación con el presidente Juárez, a propósito de su deseo de vivir en Veracruz. Necesitaba para ello, claro, ser remunerado por sus servicios. “Le supliqué me mandara liquidar mis alcances, en concepto de que no deseaba yo el pago íntegro de ellos, sino solamente un abono de 5 000 o 6 000 pesos, y que el resto se me fuera pagando por la aduana de Veracruz, con los derechos de importación que yo causara directamente, pues intentaba dedicarme al comercio”, recordó. “El señor Juárez me hizo observaciones muy obvias respecto a lo difícil que me sería dedicarme a otra carrera”.6 Es fácil imaginar la reacción del presidente: debió observar al general con una mezcla de curiosidad y desconfianza, sin poder discernir las razones que lo movían a rechazar el mando que le ofrecía en el Ejército. Pero él estaba convencido: no ocultaba a nadie su propósito. “Mi separación casi la tengo arreglada con el presidente”, escribió a un amigo. “Me iré a vivir a Veracruz, adonde tengo arreglado mi trabajo con Terán”.7



			Los asuntos relativos al licenciamiento de los soldados de la República, voluntario o involuntario, estaban entonces intrincados con los relativos a la suerte que iban a seguir los defensores del Imperio. Estos también eran una fuente de discordia entre los liberales. La atención estuvo centrada, ese verano, en el general Tomás O’Horan, quien acababa de llegar a la capital, después de ser aprehendido en la hacienda de San Nicolás el Grande, en los Llanos de Apan. O’Horan provenía de una familia ilustre y poderosa en Yucatán. Su vida de soldado, iniciada muy joven, era legendaria: hizo la campaña de Texas, batió a los franceses en San Juan de Ulúa, luchó contra los Yankees en La Angostura, influyó en el triunfo contra el Cuerpo Expedicionario en Puebla, al derrotar a sus aliados en Atlixco. Más adelante, como muchos otros, ofreció su adhesión al Imperio, al que sirvió hacia el final en la guarnición de México. Al ser ocupada la capital por los republicanos, O’Horan desapareció, entre rumores de que recibía la protección del general en jefe del Ejército de Oriente. Fue necesario hacer una aclaración en los periódicos, que despejaron las dudas. “Si el general Díaz hubiera dado garantías a O’Horan, no cabe duda de que no lo habría mandado aprehender cuando tuvo el aviso oficial del lugar en que se hallaba oculto”, dijo El Siglo XIX.8 Porfirio lo mandó apresar por haber desobedecido la orden de permanecer a disposición de la autoridad, al intentar escapar, pero asumió su defensa en el juicio que comenzó en agosto, promovido por el gobierno de la República. Había tratado a O’Horan durante el sitio de Puebla. Conocía sus méritos como militar. Y desde el final de la guerra desempeñaba el papel de protector de los soldados —de todos, hasta de los infidentes.



			La defensa de O’Horan estuvo a cargo del licenciado Justo Benítez, el compañero de la infancia y el hombre de toda la confianza de Porfirio Díaz. Benítez acababa de abrir su bufete de abogado en el número 4 de la calle Don Juan Manuel, luego de renunciar a la secretaría del cuartel general de la Línea de Oriente. Propuso que O’Horan fuera juzgado por un juez de distrito, no por un consejo de guerra, pero no lo logró. El juicio dio inicio. Porfirio acompañó a Marcus Otterbourg, cónsul de los Estados Unidos en México, a una cita con Sebastián Lerdo de Tejada, el ministro de Relaciones Exteriores y Gobernación. Otterbourg abogó por O’Horan en nombre de su gobierno, por haber dado garantías a los ciudadanos de su país durante el sitio de México. No tuvo éxito. El propio Díaz ofreció su testimonio por escrito, en el sentido de que la colaboración de O’Horan había sido vital para ocupar la plaza sin efusión de sangre, testimonio que sería reconocido por el general del Imperio (“en el fondo de mi alma está gravado mi agradecimiento”) desde su prisión en el convento de Santa Brígida.9 La decisión del consejo de guerra, sin embargo, estaba ya tomada. O’Horan fue condenado a muerte el 18 de agosto, en una sesión abarrotada de curiosos en el Teatro Nacional. Su defensa pidió el indulto al presidente de la República. Pero no lo consiguió. Era previsible, tal vez, que así sucediera. “Los actos de una grande y absoluta generosidad no estaban en el temperamento de Juárez”, observó Justo Sierra, quien lo conoció por esas fechas en la ciudad de México. “Nunca era espontáneo en él un acto de grandiosa clemencia”.10 El hecho provocó de todas formas conmoción, porque la gente pensaba que habían ya terminado las ejecuciones. Miguel Miramón y Tomás Mejía murieron fusilados al lado del emperador Maximiliano, pero el gobierno indultó a todos los condenados a la pena de muerte que fueron aprehendidos tras la toma de Querétaro. Y más tarde, durante la ocupación de México, la vida de los dignatarios del Imperio, con una excepción, fue respetada por las armas de la República. O’Horan era una anomalía. Murió fusilado tres días después de ser condenado a muerte, a las seis de la mañana, en la Plazuela de Mixcalco.



			En agosto de 1867, con la muerte de O’Horan, terminaron los fusilamientos de los sostenedores del Imperio. “Pero los castigos de otro género, como la prisión, el destierro, el confinamiento y la confiscación de los bienes, seguían aplicándose pródigamente a los imperialistas”, notó un testigo de los hechos.11 Había entre ellos mexicanos de renombre, como Manuel Orozco y Berra, uno de los historiadores más eminentes del país, liberado de su prisión en la Enseñanza para ser luego sentenciado a la pena de cárcel, acusado de trabajar con Maximiliano en la dirección del Museo Nacional. Eran muchos los que, por debilidad o por convicción, colaboraron en algún momento con el Imperio. El gobierno los acusaba de traición a la patria; los obligaba a solicitar su rehabilitación para poder volver a disfrutar sus derechos de ciudadanos. Pero no todos, en el gobierno, coincidían en la severidad que debía tener la punición, por lo que el tema de la amnistía acabó por ser un asunto de partido. Juárez, desde el principio, optó por el rigor. Díaz, al contrario, tendió hacia el relajamiento. Sus partidarios argumentaban que había que dejar de pensar en el castigo para emprender, juntos, la reconstrucción del país. Y criticaban sobre todo la arbitrariedad con que eran tratados los casos de traición. “Estamos cansados de decir que no patrocinamos la impunidad del crimen, pero deseamos reglas fijas para su expiación”, escribió Manuel María de Zamacona, uno de sus seguidores más inteligentes, quien junto con otros más, entre ellos Justo Benítez y José María Mata, formuló una ley de amnistía que sería propuesta al final del año en la Cámara de Diputados (sin éxito) para reconciliar a los colaboradores del Imperio.12



			Desde el momento del triunfo, los liberales estaban divididos con relación al trato que debían recibir los soldados que combatieron por su causa y con respecto a la sanción que había que dar a sus enemigos, los traidores a la patria. Esa división produjo malestar en sus filas. Pero lo que los terminó por dividir del todo, a fondo, fue la publicación de la convocatoria a las elecciones de 1867. La convocatoria marcó con fuego el nacimiento de lo que Zamacona llamó, con expresión que tendría fortuna, la República Restaurada.



			El 18 de agosto, en cumplimiento de su deber, don Benito Juárez dio a conocer al pueblo de México la convocatoria para elegir a las autoridades del país: al presidente de la República, a los diputados al Congreso de la Unión y a los magistrados de la Suprema Corte de Justicia, así como también a los legisladores y gobernadores de los estados de la Federación. La convocatoria a las elecciones, firmada unos días antes, era necesaria para volver a la normalidad, para restablecer el orden de la República, roto por la Intervención y el Imperio. Ella misma no tenía nada inusual. Pero el documento provocó de inmediato una reacción porque, al convocar a las elecciones, planteaba una consulta a la nación, en forma de plebiscito, sobre un conjunto de reformas que el gobierno juzgaba necesarias a la Constitución. La convocatoria hacía, en efecto, “una especial apelación al pueblo para que, en el acto de elegir a sus representantes, exprese su libre y soberana voluntad sobre si quiere autorizar al próximo Congreso de la Unión para que pueda adicionar o reformar la Constitución Federal en algunos puntos determinados, que pueden ser de muy urgentes intereses para afianzar la paz y consolidar las instituciones, por referirse al equilibrio de los Poderes Supremos de la Unión”.13 Esas adiciones o reformas podían ser hechas por el pueblo, agregaba la convocatoria, “sin necesidad de observar los requisitos establecidos en el Artículo 127º de la Constitución”.14 ¿Cuáles eran los cambios que proponía? Tenían que ver, todos ellos, con el fortalecimiento del Poder Ejecutivo.



			La Constitución de 1857 sentaba las bases de un sistema de gobierno que tenía un espíritu más parlamentario que presidencial, planteado a contracorriente de la tradición en México. Los constituyentes estaban convencidos de que la soberanía residía en uno de los poderes, el Legislativo. Establecieron así una asamblea única, todopoderosa, frente a un Ejecutivo débil y frágil, que carecía incluso de veto. Todos los presidentes que ejercieron el poder bajo su imperio reaccionaron, por eso, en su contra, en primer lugar Comonfort, autor de una frase que sería célebre: “No se puede gobernar con la Constitución”.15 Juárez la usó como bandera durante la Reforma y la Intervención, pero la sufrió como plaga durante su gobierno, por lo que la trató de reformar apenas ganó la guerra, mediante la convocatoria. Creía indispensable limitar el poder del Congreso. Recordaba que había estado a punto de ser destituido, al triunfo de la Reforma, por un voto de la Cámara de Diputados. Meditaba que los legisladores, al rechazar su propuesta de negociar la deuda con Inglaterra, habían de hecho precipitado en el país la Intervención. Buscaba así restablecer el equilibro entre los Poderes de la Unión, para lo cual llamó a los mexicanos a manifestar su opinión sobre los puntos expuestos por la convocatoria en su apartado más controvertido, el Artículo 9º. Eran cuatro, los relevantes. Uno, dividir las atribuciones del Congreso con la creación de una cámara más, la del Senado. Dos, otorgar al presidente de la República la facultad de vetar las resoluciones de los legisladores que no contaran al menos con dos tercios de los votos. Tres, facultar al presidente para dar informes no verbales sino por escrito, incluso por conducto de sus ministros. Y cuatro, restringir las facultades que tenían los diputados para convocar a sesiones no ordinarias de trabajo. Estos eran los cambios que buscaba la convocatoria. Pero había uno más, que también afectaba la integridad de la Cámara de Diputados, como lo señalaría su crítico más lúcido, Manuel María de Zamacona. El Artículo 15º derogaba una previsión de la ley electoral que hacía incompatible el cargo de diputado con el de funcionario: la derogaba, dijo Zamacona, con el propósito de dar al presidente la posibilidad de llenar las curules con legisladores fieles a su gobierno, incluso con sus propios ministros de Estado.



			El presidente Juárez acompañó la convocatoria con una circular que explicaba el objeto del plebiscito, firmada por Sebastián Lerdo de Tejada. En esa circular, su ministro reiteró la necesidad de cambiar las atribuciones de los Poderes de la Unión. “Según están organizados en la Constitución, el Legislativo es todo y el Ejecutivo carece de autoridad propia enfrente del Legislativo”, dijo sin rodeos. “El gobierno cree necesario y urgente el remedio”.16 Lerdo observó con razón que la asamblea de diputados, más que funcionar como un congreso, había trabajado en el pasado como una convención. Estaba bien para los periodos de excepción que vivió el país, pero mal para los tiempos de normalidad que venían, en los que el despotismo de una convención era tan peligroso como la tiranía de un dictador. Por eso había que restablecer el equilibrio entre los poderes. ¿En qué forma? La Constitución era un texto de no más de veinte páginas, dividido en ciento veintiocho artículos, breves en su conjunto. El Artículo 127º explicaba la manera en que era posible adicionarla o reformarla: con el voto de dos terceras partes del Congreso de la Unión. Era un proceso laborioso y tardado, porque esa votación tenía luego que ser aprobada por la mayoría de las legislaturas de los estados. Lerdo argumentó que, en este caso, no era indispensable pasar esos trámites. “La libertad libremente manifestada de la mayoría del pueblo”, declaró, “es superior a cualquiera ley, siendo la primera fuente de toda ley”.17



			La convocatoria hacía una propuesta de forma y de fondo: de forma, pues apelaba al pueblo mismo para reformar la Constitución, y de fondo, porque proponía fortalecer al Ejecutivo a costa del Legislativo. Esa mezcla resultó explosiva. Su publicación, de hecho, hizo estallar una tormenta en México. El Siglo XIX publicó al día siguiente un editorial en la primera plana, dirigida al presidente Juárez: “Estamos verdaderamente asombrados con la convocatoria que ha expedido, porque resuelve en ella puntos que sólo el Congreso puede decidir en los términos que le señala el código fundamental de la República”.18 La prensa no cuestionó nada más la legalidad del plebiscito, sino también la naturaleza de las reformas que le presentaba a la nación. Los redactores de los periódicos más influyentes del país —Alfredo Chavero (El Siglo XIX), Manuel María de Zamacona (El Globo), José María Castillo Velasco (El Monitor Republicano), Vicente Riva Palacio (La Orquesta)— firmaron el 20 de agosto una protesta en su contra, por ser una amenaza para la libertad en México. Don Benito, ante la embestida, dirigió un manifiesto a la nación. “Algunos han querido censurar la conducta del gobierno, y para que por mi silencio no se extravíe la opinión, he creído que debía dirigirme a mis conciudadanos”, expresó. “Mexicanos, a vosotros toca resolver libremente sobre las reformas que os he propuesto y en breve vais a hacerlo, al mismo tiempo que nombréis a los funcionarios que hayan de regir vuestros destinos”.19 Parecía sereno, pero estaba perplejo y molesto por la reacción de la prensa contra la convocatoria, que muy pronto sería la reacción de todo su partido. La tormenta, de hecho, apenas comenzaba.



			Los gobernadores de los estados no tardaron en arremeter contra la convocatoria. Su oposición estaba en parte influenciada por un decreto emitido por el presidente apenas unos días antes, que a todos disgustó, en especial a los caciques, pues hacía incompatible el cargo de gobernador con el de comandante en jefe de las fuerzas del estado. Entre los que manifestaron a Juárez su desacuerdo con el plebiscito destacaban Juan N. Méndez de Puebla (“ha producido una fuerte y desfavorable sensación”), Miguel Auza de Zacatecas (“falsea los principios por que ha luchado la nación hace tantos años”), León Guzmán de Guanajuato (“por deber, por conciencia y por convencimiento, he creído que no debía dar curso a los artículos que se refieren a las reformas constitucionales”) y Domingo Rubí de Sinaloa, quien dijo lo que todos pensaban: “con la Constitución de 1857 triunfamos de los conservadores y ella también fue nuestra bandera en la reñida lucha que acabamos de sostener contra la Intervención y contra el Imperio, y me parece que, después del triunfo, no es conveniente modificarla de otro modo que como en ella misma se previno”.20 Los casos más graves fueron los de Guzmán y Méndez, sin duda. León Guzmán era un jurista de fama: constituyente del 57, ministro de Relaciones al fin de la Reforma, comandante de milicias durante la Intervención. Estaba entonces al frente del gobierno de Guanajuato, donde no permitió circular el plebiscito con las reformas propuestas a la Constitución, por lo que fue destituido de inmediato por el presidente Juárez, quien nombró en su lugar al general Florencio Antillón. Juan N. Méndez, a su vez, era un héroe de la guerra: el jefe de las fuerzas de Tetela y Zacapoaxtla que derrotaron a los franceses en los fuertes de Loreto y Guadalupe. Estaba esos días a la cabeza del gobierno de Puebla, donde rehusó publicar el plebiscito de la convocatoria, por lo que fue también obligado a renunciar, en su caso a favor del licenciado Rafael García. Tanto Guzmán como Méndez eran personas cercanas a Porfirio Díaz.



			A diferencia de los gobernadores, los jefes del Ejército adoptaron en general una actitud más dócil frente a la propuesta de reformas a la Constitución. Mariano Escobedo y Ramón Corona, desde el Norte y el Occidente, secundaron ambos al presidente Juárez. Así también hicieron otros jefes con mando de tropas, que mantuvieron su adhesión al Supremo Gobierno. Porfirio Díaz fue la excepción. El general de la 2ª División objetaba desde luego la rehabilitación del clero, que recuperaba el derecho de votar, a propuesta del ministro Lerdo de Tejada (“no podemos continuar a su lado sin merecer el nombre de reaccionarios o mochos”, escribió a un compañero en Oaxaca).21 Pero condenaba, sobre todo, la concentración de poder en la figura del presidente Juárez, a quien muchos veían aspirar a un mando sin contrapesos en la República, al margen de las normas establecidas por la Constitución. Sus amigos le mandaban notas al respecto desde todos los rincones del país, que él mismo respondía. “Siento igualmente que el gobierno haya dado un paso fuera del orden constitucional”, le manifestó a uno de ellos. “Creo que su buen sentido lo hará volver pronto al punto de partida”.22 Varias de sus cartas eran así: conciliadoras en la forma, insidiosas en el fondo. Otras eran más explícitas, como la que le mandó al general Vicente Jiménez, el cacique de Tixtla que, durante la guerra, le había dado las armas con las que comenzó la campaña de Oriente. “El ataque que la convocatoria da a la ley fundamental de la nación me ha obligado a tener explicaciones un tanto serias con el señor presidente”, le dijo. “No sería remoto que si se insiste en jugar con los pueblos, retire yo toda mi intervención política y militar para que no se me considere como autor o cómplice de lo que no sólo no apruebo sino que he combatido con toda mi razón y todo el esfuerzo moral de que soy capaz”.23 Porfirio expresaba entonces en privado, nada más, su oposición a la convocatoria: en cartas, en pláticas, en explicaciones como las que tuvo con el presidente. Pero su oposición sería más tarde pública y notoria, al asumir la salvaguardia de la Constitución, haciendo aparecer a Juárez a la defensiva, como su transgresor, después de haberla personificado durante la Reforma y la Intervención. La convocatoria es el acto que detona este distanciamiento.



			Don Benito Juárez, al publicar la convocatoria, subrayaba problemas que eran reales en el sistema de gobierno del país; planteaba reformas que resultaban necesarias para darles solución. Muchos señalaron el error que significaba, en vísperas de las elecciones, tratar de cambiar la Constitución —la bandera del pueblo durante la guerra— justo en el momento en que entraba en triunfo a la capital de la República. Puede ser. Pero quizá no fue un error del presidente. Quizá fue más bien una apuesta, que hizo y que perdió. Era razonable hacer esa apuesta. Juárez pensaba que sería reelecto. Quería aprovechar la popularidad que le daba la victoria para que el pueblo, movido por ese impulso, refrendara las reformas propuestas en la convocatoria, al margen de los trámites previstos en la Constitución. Creía que todas ellas iban a ser aprobadas al calor del triunfo, mientras estaba en alto su prestigio. El cambio que buscaban era no sólo necesario, sino urgente, y la forma de plantearlo a la nación, razonaba, era legítima. Don Benito, por todo eso, fue sorprendido por la reacción en su contra, que acabó de un golpe con la unidad del partido liberal en México. “Yo no comprendo francamente”, le confió a un amigo, “cómo la convocatoria ha podido producir ese mal efecto, porque basta, en mi concepto, leer sin prevención aquel documento y la circular explicativa que lo acompaña, para ver que el gobierno ha obrado con la mayor buena fe y animado de la mejor voluntad, al indicar sencillamente las reformas que, a su juicio, convendría introdujese el Congreso en el texto de la Constitución”.24 Ante la tempestad, el plebiscito sería frenado. Pero el gobierno retomó las reformas que proponía para volver a plantearlas a finales del año, formalmente, en la Cámara de Diputados. Muchas fueron suscritas hasta después de la muerte de Juárez, por lo que entraron en vigor más tarde, en tiempos de Lerdo, para ser consolidadas durante el régimen del general Díaz. Así, la convocatoria detonó un proceso de fortalecimiento del presidente a costa de los gobernadores y los legisladores que, más que por otro, sería al final aprovechado por el hombre que, en 1867, fue su detractor más eminente.



			DISCORDIA



			“Vicente y yo suplicamos a usted que si no tiene inconveniente y no llueve, se sirva pasar esta noche a esta su casa para que hablemos de asuntos importantes”.1 Así decía la nota del escritor Ignacio Manuel Altamirano, en la que hacía alusión al general Vicente Riva Palacio. Porfirio la leyó ese mismo día, 21 de agosto. ¿Cuáles eran los asuntos? Había varios, pero debió comprender que uno de ellos tenía que ver con su hermano, el general Félix Díaz.



			Altamirano vivía en la calle de la Mariscala, cerca de los jardines de la Alameda. Preparaba por aquel entonces la publicación de un periódico, El Correo de México, que saldría a la luz unas semanas más tarde, con el apoyo de Porfirio. Riva Palacio, su vecino, redactor en jefe de La Orquesta, consagraba parte de su tiempo a escribir una novela que daría a conocer por entregas unos meses después, Monja y casada, virgen y mártir, sobre la Inquisición en México. Ambos eran amigos desde sus años de formación en el Instituto Literario de Toluca. Díaz acudió a la cita con ellos ese miércoles de agosto. Su hermano, el Chato, acababa de denunciar, en carta para la prensa, lo que daba la impresión de ser un hecho de traición en el gobierno de Juárez. El presidente le pidió aclarar el nombre del funcionario de su gabinete al que aludía. “Es el ciudadano general Ignacio Mejía, actual ministro de la Guerra”, contestó de inmediato. “Si el Supremo Gobierno desea tener más amplios informes, puede ocurrir a los ciudadanos generales Vicente Riva Palacio y Luis Mier y Terán”.2 Félix acusó a Mejía de haber dado, durante la guerra, un salvoconducto a un arriero que huyó con cuatrocientas setenta mulas llenas de víveres para los franceses, con lo que, además, privó a los mexicanos de un transporte que hizo necesario abandonar el material de guerra que pertenecía al Ejército de Oriente. Agregó que hacía tiempo que quería denunciar el hecho, pero que su hermano lo disuadió —“y yo tuve la debilidad de ceder a sus instancias”.3 La carta provocó un escándalo, pues la denuncia del Chato, que involucraba a Riva Palacio, enfrentaba también a su hermano Porfirio contra el grupo que rodeaba al presidente Juárez.



			El general Ignacio Mejía era uno de los secretarios más poderosos en el gobierno de la República. Un escritor que lo observó de cerca lo retrató así: “conocedor penetrante de las personalidades importantes en la enorme masa armada que había triunfado, afable y persuasivo, accesible a la adulación, aunque inflexible y duro en el fondo”.4 Tenía a su cargo la desmovilización, lo cual lo hacía vulnerable a los ataques que le dirigían los jefes del Ejército. El 24 de agosto respondió a las acusaciones hechas en su contra, en una carta de defensa muy confusa. Era obvio que él mismo recordaba mal ese episodio. Más tarde, sin embargo, los hechos serían esclarecidos por el arriero en cuestión, José María Gómez. El señor Gómez informó a la justicia que, durante la guerra, al ser embargadas sus mulas, recibió del general Ignacio Zaragoza un salvoconducto para que pudiera recuperarlas; que después de recobrar sus animales fue apresado por el Chato, quien lo mandó con Porfirio, quien a su vez lo remitió con el general Mejía, a quien Gómez le mostró el salvoconducto de Zaragoza. Aclarada así la confusión, Mejía le firmó entonces, dijo, “un papelito para el ciudadano general Porfirio Díaz, diciéndole que lo dejara ir, cuando se cercioró de que no había habido fuga”.5 El salvoconducto rubricado por Zaragoza fue dado a conocer esos días por el Diario Oficial. Pero el Chato renovó sus ataques contra el ministro de Guerra. “Prepara con Luis Terán datos para probarle a Mejía sus robos y demás porquerías”, le escribió con sequedad a su hermano.6 No tuvo de él ninguna respuesta. Díaz permaneció callado, Mier y Terán afirmó no recordar los hechos, Riva Palacio ni siquiera quiso testificar, por lo que el ministro sería al final declarado inocente en el juicio que enfrentó en la ciudad de México.



			En este ambiente de recriminaciones tuvo lugar el banquete del Tívoli del Eliseo, donde hicieron crisis las relaciones del general Díaz con el presidente Juárez. El general estaba a punto de partir hacia Tehuacán, sede de la 2ª División, por lo que abundaban las reuniones de despedida en la ciudad de México. Acababa de ser invitado, la víspera, a un baile en la Lonja. Aquel domingo de agosto, él mismo ofreció, con invitaciones impresas en cartulinas rojas, una comida de obsequio al presidente de la República en el Tívoli del Eliseo. Los tívolis eran centros de reunión y diversión ubicados a las orillas de la ciudad, utilizados para fiestas y banquetes desde mediados del siglo XIX. Uno de los principales era el Tívoli del Eliseo, situado en la calzada de San Cosme. Ocupaba un terreno de 6 000 metros cuadrados adornado con jardines, en los que había restaurantes, boliches, quioscos y salones de baile. Ese día estaban ahí los generales Manuel González, Jerónimo Treviño, Francisco Carreón y Félix Díaz, héroes de la guerra contra el Imperio. Estaban los jefes de la 2ª División. Estaban todos los miembros del gabinete, encabezados por Sebastián Lerdo de Tejada y José María Iglesias. Era notoria la ausencia del general Ignacio Mejía, el ministro de Guerra. Acababa de ser publicada la carta de acusación del Chato, quien, por cierto, pidió ese mismo día su baja del servicio en una carta al presidente Juárez. Su hermano Porfirio, por el contrario, acababa de recibir un par de días antes su despacho de general de división del Ejército Permanente, honor ambiguo, irritante, pues el presidente postergaba, con ese nombramiento, su deseo de dejar el servicio de las armas para residir en Veracruz. Todo ello permite imaginar el ambiente del banquete, que comenzó a las dos de la tarde. Juárez estaba sentado en el centro de la mesa, con Lerdo a su derecha; Díaz permanecía enfrente, serio como de costumbre, vestido de azul, el color del Ejército de la República. El presidente y el general hablaron de pie en el momento de los brindis. ¿Qué dijeron? Es imposible saberlo con certitud. “El primero brindó por la libertad y por la independencia de México, por el progreso y por la reforma”, según la versión del Diario Oficial. “Don Porfirio contestó a este brindis diciendo que él, soldado del pueblo, defendería siempre su libertad, las reformas que con tantos sacrificios ha conquistado, y las que tenga aún que conquistar para su engrandecimiento y prosperidad. Que su espada será siempre el más firme apoyo del Supremo Gobierno de la República”.7 El banquete terminó a las seis y media de la tarde.



			Al día siguiente, Porfirio leyó con sorpresa la crónica de la comida en la página 4 del Diario Oficial. El cronista falseaba los hechos con afirmaciones como ésta: “Reinaron en el convite la mayor confianza y la más entusiasta animación”.8 Mentía al sugerir que él mismo respaldaba, con decisión, los términos en que estaba concebida la convocatoria de Juárez. Respecto al brindis, en concreto, no recordaba haber dicho que su espada sería, siempre, el más firme apoyo del Supremo Gobierno. Estaba molesto, pero no reaccionó de inmediato: dejó pasar el día, ponderó las cosas, hizo sin duda consultas a los amigos, para después escribir la rectificación que dirigió, en forma de carta, a los redactores del periódico. “Mucho tengo que agradecer a ustedes por las bondadosas calificaciones con que me honran”, les dijo, “pero con referencia a la reunión del día 25, se han adulterado de tal manera las palabras de amistad personal con que expresé mi gratitud, contestando a los brindis de algunos amigos, que no puedo reconocer, ni en el sentido ni en las frases, el que se me atribuye. Es de creer que ha habido sana intención de parte del cronista, y si la publicación de ustedes no tuviera el carácter de oficial les evitaría, por esa consideración, la molestia de ocupar al público de mi persona; sin embargo, no pudiendo consentir en que se me suponga lo que no he dicho, suplico a ustedes y espero de su bondad, se sirvan dar lugar en sus apreciables columnas a esta manifestación”.9 La rectificación de Díaz apareció también en otros diarios de la capital, como El Siglo XIX. Y ese mismo día fue divulgado lo que dijo en realidad durante el brindis, en una gacetilla sin firma donde sus palabras, sin embargo, aparecían entre comillas. Decían así: “La acción de nuestras armas es muy débil y llega a ser nula, a proporción que se desvía de la conciencia de los que las esgrimen; al gobierno toca cuidar de que no haya divergencia entre nuestra conciencia y sus preceptos”.10 Las palabras no fueron desmentidas por el general, quien incluso les daba el sentido de expresar el sentimiento de todos los soldados.



			Don Benito reaccionó de inmediato a la provocación, en una entrevista que tuvo lugar en el Palacio Nacional. No es posible saber con certidumbre lo que sucedió en esa entrevista, aunque existe una versión de los hechos basada, parece ser, en el testimonio de Porfirio. El presidente, según esa versión, le reclamó su carta, que era una agresión contra su gobierno; el general, a su vez, le contestó que sólo había escrito la verdad, pues no había dicho lo que refería la prensa. Ambos debieron estar solos ese día, en las oficinas del jefe de gobierno. Uno vestido de levita, otro con uniforme; el primero ya grande, el segundo joven todavía. Fue una de las últimas veces que estuvieron así, cara a cara, impasibles en las expresiones de sus rostros, que nunca revelaban de verdad lo que sentían. Habían sido presentados hacía más de diecisiete años, en Oaxaca. Lucharon juntos en las guerras que ensangrentaron a su país, donde los dos triunfaron. Ahora, en el momento de la victoria, sus caminos empezaban a divergir, a la vista de todo el mundo. Los dos eran parecidos en sus virtudes: austeros, honestos, patriotas, valientes, lectores ambos de las almas de los hombres. Pero no en sus defectos: Juárez era rencoroso, a diferencia de Díaz, y Díaz era vanidoso, a diferencia de Juárez. ¿Qué ocurrió en esa entrevista? “Siguió un diálogo de expansiones y recíprocos reproches”, subraya la versión que existe de su encuentro. “El presidente reclamó sumisión personal por haber sido como padre de él y de su hermano Félix… En cambio, el caudillo hizo valer sus servicios, mal reconocidos”.11 Porfirio era sensible al tema del dinero, el que le correspondía, que tenía la significación de ser una forma de reconocimiento. Don Benito le indicó que podía disponer de ese dinero, aunque no hizo referencia a su deseo de dejar el servicio de las armas, que lo mantenía sometido a la autoridad del Supremo Gobierno. “Me manifestó”, recordaría el general, “que tenía dadas sus órdenes para que se me entregaran en numerario y en un solo pago los 21 000 pesos que yo alcanzaba. Contesté al señor Juárez que no tenía conocimiento de que tal cantidad se encontrara a mi disposición en la
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