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    INTRODUCTION

    C’est Robinson qu’on hospitalise

    
      

    

    
      
        « Contre l’illusion d’optique, le mirage, l’hallucination, le rêve éveillé, le fantasme, le délire, le trouble de l’audition… le rempart le plus sûr, c’est notre frère, notre voisin, notre ami ou notre ennemi, mais quelqu’un, grands dieux, quelqu’un ! »

        Michel TOURNIER1

      

    

    
      « J’ai passé toute une nuit enfermé dans le labyrinthe du Jardin des plantes… Entièrement nu… Je me suis retrouvé, couché contre terre, à écouter les bruits de la ville… Mort de l’intérieur… Les plantes et les animaux vibraient directement dans mes tripes… Un vacarme intérieur explosait tout mon corps, ma tête s’éparpillait en mille morceaux… Aucune prise sur rien. J’ai vu décliner la lumière du soleil sur les façades des maisons… Le minaret de la mosquée avait bizarre figure dans ce paysage effrayant… Peu à peu les réverbères ont pris la relève pour éclairer rues et maisons… La verrière de la Galerie de l’évolution s’est éteinte… J’ai dû m’endormir en entendant le rugissement du lion mêlé au cri de la chouette, le sombre croassement des corbeaux assourdissait l’insouciant bavardage des mouettes… ils se battaient. »

      Renaud est comme Robinson, un naufragé solitaire qui n’en revient pas d’avoir débarqué sur terre. Sa solitude est emblématique de l’humanité tapie en chacun de nous qui appartenons à la seule espèce capable de connaître la folie, celle aussi qui a inventé la raison ! Sapiens sapiens est également Sapiens demens.

      Lorsqu’il se retrouve nu au Jardin des plantes, égaré au cœur de la ville, complètement démuni entre végétaux et animaux, il questionne implicitement l’origine de son état. Comment se fabrique un fou ? Son errance psychique a atteint une telle amplitude à ce moment-là qu’une institution psychiatrique a dû s’interposer entre le monde et lui pour assurer une continuité dans son univers brisé.

      La pièce où nous l’accueillons se prolonge par l’herbe d’un parc, son calme est propice à contenir l’étrange scène qui s’y déroule. Au travers de deux personnes qui se penchent sur son sort, c’est toute une construction collective tissée de liens entre corps et âmes qui se trouve représentée. Renaud revient de loin, mais il n’est encore nulle part. Prudemment, nous tentons d’établir un contact en privilégiant l’état de son corps.

      « — En ce moment, est-ce que tu sens le froid sur ta peau ?

      — Non, je ne sens rien, je n’ai pas de peau ! Je suis dans le froid, hors de mon corps… Aussi mal ici qu’ailleurs… Quand les flics sont venus me chercher au poste des gardes du jardin, j’ai demandé à ne plus revenir chez moi.

      — C’est où chez toi ?

      — C’est chez mes parents… ils sont partis tout le mois… en voyage à l’étranger… »

      Pour accompagner son atterrissage, nous l’avons entouré dans des draps préalablement trempés dans la glace. Les packs étaient couramment utilisés en pédiatrie, avant les antibiotiques, pour faire tomber la fièvre. Ici, le choc par le froid est un détour pour lui permettre de percevoir les limites de son corps toujours flottant dans un espace indéterminé. Le procédé peut apparaître brutal, il est paradoxalement très apaisant. Le réchauffement du corps par sa propre énergie calme la terrible sensation de mort. Renaud replonge provisoirement dans l’univers glacé et non humain qui est encore le sien.

      Nos voix, comme les draps, ont une fonction d’enveloppement. Véritables instruments qui expriment la musique intérieure du corps, elles forment une sorte de peau pour sa pensée. Nous favorisons la traduction de ses émotions par des paroles, espérant qu’ainsi il pourra arrimer son corps à une histoire. Les mots eux-mêmes sont affectés d’un devenir, ils doivent être traités comme des choses ou des corps.

      « — Chez eux, tout seul, je me cognais la tête contre les murs. J’ai téléphoné à Sébastien, mon meilleur copain… il avait une drôle de voix, j’ai vite raccroché de peur qu’il me trahisse. Des voix me parlaient sans arrêt. Elles se contredisaient, m’injuriaient ou me cajolaient, selon que j’étais sur mon lit ou dans le salon. Je ne comprenais rien à leurs manigances… Je ne savais plus où me mettre pour que ça s’arrête.

      — Tu connais ces voix ?

      — Oui et non, c’est comme les hallucinations provoquées par la drogue… on m’en a refilé une fois sans que je sache ce que c’était… l’effet de surprise est terrifiant. »

      Un long silence tendu s’installe. Ce temps lui est absolument nécessaire pour transiter d’un lieu à l’autre : de son récent passé solitaire à un présent entouré de deux soignants qu’il n’a pas encore apprivoisés. Progressivement, le dedans de sa pensée rejoint un dehors peuplé d’autrui. L’étrangeté lui est d’autant plus inquiétante qu’elle est trop familière. Pour lui, comme pour beaucoup, le familier procède du familial.

      Renaud ne parvient pas à se détacher des siens pour vivre sa vie. Il est encore tout imprégné de la présence des autres en lui. Il n’a jamais pu quitter sa famille, elle lui colle à la peau. Il fuit une maison vide sans parvenir à s’en éloigner. Il délire sa vie faute de pouvoir l’habiter.

      « — Que s’est-il passé au Jardin des plantes ?

      — Des flics m’ont conduit à l’hôpital Sainte-Anne. J’ai longuement attendu, puis une jeune interne a pris du temps pour m’écouter. Je tremblais. Elle aussi semblait troublée par mon état. Elle m’a gentiment dit qu’elle allait éviter de m’envoyer dans mon secteur géographique. Elle a ajouté qu’elle craignait que je n’apprenne trop vite le métier de malade chronique à l’hôpital psychiatrique… Je n’ai pas bien saisi ce qu’elle voulait dire… Puis elle a fait en sorte que je sois admis dans un lieu qui n’aggrave pas mon état et où je serais vraiment soigné. Comme son ton ne m’était pas hostile, j’ai pu lui faire confiance… elle m’a fait une piqûre, ça m’a vite détendu et je me suis endormi. »

      Renaud n’est pas le premier à se retrouver dans ce lieu qui accueille la folie depuis longtemps. Cet asile est pour beaucoup un îlot provisoire de terre ferme, un point de chute où vivre son exil intérieur, une protection pour les blessures de l’âme, une occasion de donner de la consistance à sa solitude.

      Marie Depussé2 en a fait la précieuse expérience. Elle témoigne de l’absence radicale de coupure entre celui qui vient pour soigner et celui qui attend quelque chose des soins. Tous deux sont à la recherche du sens de leur existence. Chacun avec ses moyens tente d’y répondre.

      « Il y avait, dans la cuisine, une odeur de pain grillé. Je posai mes bagages. À cause de l’été, peut-être, ou du pain grillé. À cause de cette collection hétéroclite d’êtres qui avaient droit à l’heure du goûter. C’était comme une famille qui rassemblerait des êtres amochés par leur famille, leur en offrant une, de hasard, dépourvue de malédiction particulière…

      « Il y avait autre chose. Tout de suite, les fous me reposèrent. Je sus qu’ils se battaient en première ligne, pour moi. Pendant que je traînais ma mélancolie à l’arrière, je savais qu’il y en avait d’autres, au front. Ainsi Beckett était mon représentant, en première ligne, lui et les clodos. »

      Une perception poétique se dégage immédiatement de son récit. Marie octroie d’emblée aux fous une place de combattants en première ligne. Le thérapeute se tient en seconde position, accompagne l’autre dans son combat. Il reste à l’arrière-plan.

      L’institution apparaît comme une sorte de famille de substitution où Renaud peut délirer sans qu’on le laisse sombrer dans une errance totalement solitaire. Pour assurer cette convivialité, un travail assidu sur les conditions de vie au quotidien est toujours nécessaire.

      Prodiguer des soins, c’est aussi prendre soin de quelqu’un ou de quelque chose. L’acte n’est pas seulement médical, il est aussi de simple contact, d’accompagnement, de bon sens. Faire la vaisselle à plusieurs ou le ménage d’une chambre avec son occupant habituel, monter à cheval ou se promener en ville, faire une injection intramusculaire ou lire dans la bibliothèque, organiser une fête ou préparer une pièce de théâtre sont complémentaires de l’écoute dans un bureau ou dans les packs. Tous ces actes font intrinsèquement partie du projet thérapeutique du lieu.

      Le délire, considéré par Freud comme une « tentative de guérison », illustre la difficulté rencontrée par les thérapeutes pour occuper une juste place, sans perturber le processus réparateur mis spontanément en fonction. Il faut notamment admettre que la solution imaginée par Renaud, aussi paradoxale qu’elle puisse paraître, est la moins mauvaise qu’il ait jusque-là trouvée pour reconstruire un univers intime délabré. À nous de le suivre dans ce trajet et d’en favoriser la résolution.

      La masse de chair, telle une momie enveloppée dans un linceul blanc, est en passe de redevenir humaine. Elle se réchauffe doucement avec sa propre énergie corporelle. Nu dans la glace, le corps reprend vie. Vu et touché, sa matérialité est proche des mots, il est la chose même.

      Dans cette atmosphère saturée d’humanité, Renaud raconte pour la première fois son histoire, du moins celle qui pourrait devenir la sienne lorsqu’il aura vraiment retrouvé le chemin de son corps. Pour l’instant, il est encore dans un entre-deux indécidable. Les mots avec lesquels nous l’accompagnons tentent de rétablir un contact entre le monde et lui.

      « — Avant de venir ce matin, pour le pack, je me suis dit que j’allais pouvoir enfin parler, retrouver le fil… Ça s’est cassé en plusieurs endroits en moi. Je ne me sens pas dans mon corps, il est mort, mécanique… Comme coupé entre la tête et le tronc… Hier, j’ai fait de la voltige à cheval, sans selle, juste un moment j’ai eu l’impression d’être assis sur la bête et de la commander. Ça m’a fait très plaisir. »

      Un nouveau silence, relativement apaisé, ponctue son propos.

      « — Je n’ai jamais été amoureux… Sauf secrètement, sans pouvoir me l’avouer… je ne peux que pleurer en parlant des femmes… Pour la première fois, je sens que je peux le dire, sans qu’on se moque de moi.

      — Sais-tu que tu pleures pour de vrai en ce moment ?

      — C’est chiant d’avoir une vie qui ne tient qu’à un fil… J’essaie de trouver un point de chaleur… je ne veux plus délirer tout seul, je ne dois pas faire ça.

      — Tu ne dois pas faire ça, peut-être…, mais qui te l’interdit ?

      — C’est ma mère. Depuis que je prends des médicaments, j’entends moins de voix…, mais j’ai l’impression d’être un automate. Quand je rentrais de l’école, j’avais la certitude que ma mère lisait directement dans mes pensées… j’étais transparent à ses yeux. »

      La coupure entre la tête et le tronc incarne une véritable cassure dans l’existence de Renaud. Qu’on la nomme discordance, faille, spaltung, fracture, coupure ou schize, elle renvoie à une bifurcation précoce de son histoire qui le laisse pantois, au seuil de toute relation. Là où l’espace et le temps s’amalgament dans le corps.

      La solitude est immense pour qui n’a pas trouvé un rythme interne qui permette de vibrer au diapason d’autrui. C’est alors que le délire supplée au dialogue. En créant la spirale infernale de l’auto-enfermement, il contribue à isoler encore plus douloureusement. L’ingérence délirante, les hallucinations ou le sentiment de transparence de la pensée, sont des phénomènes parasitaires très pénibles à supporter. Ils créent une complète déstabilisation et la personne tout entière cherche à les éviter. Il est radicalement intenable d’être ainsi touché dans son intégrité physique et psychique.

      « — Et maintenant, depuis que tu es ici ?

      — C’est pareil… j’en ai marre de tous les psychiatres. En juin, j’étais le diable, entièrement possédé. Tantôt je me voyais en Hitler ou Staline, tantôt en dame du monde très riche qui se foutait de tout. L’appartement de mes parents était un désert luxueux… La voix de ma sœur me disait de faire quelque chose, pour que ça s’arrête… Je sortais courir dans la rue, je me gonflais les poumons d’air… Avec le cross, je cherchais mon souffle jusqu’à l’épuisement. »

      Renaud déplace en partie sur les soignants ce qu’il vivait antérieurement vis-à-vis de sa famille. Autrement dit, il transfère son état d’un entourage à un autre. Il attribue aux psychiatres ce qu’il destinait jusque-là à sa mère. On sait aujourd’hui que Freud se trompait quand il pensait que les psychotiques n’ont pas accès à cette capacité universelle de déplacement inconscient d’une personne sur une autre. On constate, au contraire, combien leur transfert est important, massif et éclaté, à l’exacte mesure de leur éparpillement intérieur.

      Nous savons aussi combien il s’avère menaçant, dans cet état très précaire, de s’en remettre à autrui pour aborder ce qui a été vécu de délabrant, antérieurement. La délégation, pour périlleuse qu’elle soit, est néanmoins nécessaire pour sortir de l’isolement. Aux soignants de l’institution d’apprendre à offrir une voie alternative qui fasse obstacle à la répétition du même, sachant qu’elle aboutit le plus souvent à la reproduction du pire. En l’occurrence, Renaud se fait à lui-même ce qu’il ne supportait pas qu’on lui fît par le passé. Il reproduit sur sa personne les mauvais traitements qu’il a vraisemblablement subis.

      La capacité de se parler à plusieurs, notamment lors des réunions, est un excellent moyen d’imaginer des rapports nouveaux entre les personnes. Faire ainsi barrage aux impasses relationnelles fabriquées de longue date et qui ne demandent spontanément qu’à se reproduire est une occasion de cerner la répétition dans laquelle chacun est pris, quoi qu’il fasse. La prise de conscience de ce phénomène est un premier pas pour tenter de l’enrayer.

      Les vertus de la parole se révèlent utiles pour casser le cycle infernal de l’aliénation et ouvrir sur des directions encore inédites. Dans les enveloppements humides, le corps permet de rétablir une continuité entre soi et l’autre. Le dispositif assure une médiation vers la parole par personnes interposées. Cette tentative, barbare dans ses apparences mais au combien douce et apaisante quand on l’expérimente, exige beaucoup d’imagination et d’échanges avant de pouvoir s’implanter dans un lieu de soins. Alors seulement, et avec beaucoup de précautions, peut s’énoncer, s’analyser et se traiter le transfert qu’un patient établit avec son entourage immédiat.

      « — J’ai moins la sensation de coupure entre la tête et le tronc. Mon cou tient le choc… ma mère a été épouvantable avec nous. Mon père se retranchait toujours derrière elle… Mes frères et ma sœur s’en sont sortis en partant. Je n’ai pas pu faire ça, je suis resté le préféré de ma mère… Apparemment, mes parents s’entendent très bien. En fait, je crois qu’ils ne se comprennent absolument pas. Il n’y a qu’elle qui parle, lui se terre ou se tire. Ils sont toujours seuls, même s’ils sont deux.

      — Vous êtes combien d’enfants ?

      — Quatre. Je suis l’avant-dernier. J’ai deux frères et une sœur… l’un est architecte, l’autre psychiatre… Ils se débrouillent, ils ont leur truc. Je reste sur la touche avec mes hallucinations et mon délire.

      — Et ta sœur ?

      — Elle s’est mariée à un Canadien du Québec. Elle s’est sauvée en allant vivre outre-mer… je commence à retrouver un rythme, je me sens moins loin. Ça se réchauffe dans le dos. En juin, j’aurais dû aller dans un monastère tibétain… La coupure entre le corps et l’esprit me cisaille littéralement. Quand j’angoisse, j’ai peur des reproches de mes parents. »

      Un léger silence s’installe entre nous, il est nettement plus paisible qu’au début de la séance.

      « — Une astrologue m’a dit un jour que je n’étais pas vraiment homosexuel, que j’allais vers les hommes par peur des femmes… Devant les femmes, je ne veux pas paraître homosexuel… j’ai peur de devenir un autre…

      — Comment sont les autres ?

      — Ils me sucent, me pompent, se mettent en avant, je n’arrive pas à canaliser l’énergie. J’ai envie de me limiter à aimer les plantes, la guitare et un peu les femmes… Mon corps est en morceaux, éparpillé, il y en a partout… Le criminel revient toujours sur les lieux de son crime.

      — De quel crime parles-tu ?

      — J’ai peur que mon hospitalisation ne se termine en eau de boudin, que je garde mon nœud dans le ventre… Je me vois en train de me tuer avec un couteau dans les tripes… Ma mère m’envahit de ses paroles trop gentilles… Je parle comme une mécanique, je suis vide comme un automate. »

      La mort par suicide est fréquemment pressentie comme l’ultime remède pour réussir à mettre une distance enfin supportable entre soi et l’autre. L’amour, en instaurant une fusion symbiotique, est principalement à l’origine d’un envahissement aliénant. La nature du lien est d’ailleurs douteuse, le plus proche complice de l’amour se cache souvent sous les traits de la haine. Malin celui qui identifiera le coupable, voire celui qui réussira à distinguer le crime du criminel.

      *

      À l’âge où d’autres construisent leur vie, notamment au travers d’une rencontre amoureuse, Renaud est tout occupé à tenter de se reconstruire. Il fait avec son délire. Sa famille lui colle à la peau et il ne parvient pas à s’en séparer. Pour l’instant, il n’a pas le choix, il lui faut imaginer une solution alternative à sa propre disparition par mort violente.

      Faire sa vie dans ces conditions devient une redoutable épreuve. Quitter les siens est pourtant une nécessité. Mais où couper lorsque tout se tient, lorsqu’on est fait d’une seule entité constituée d’une multitude ? L’indistinction qu’il perçoit en fait un corps à plusieurs. Comment s’en sortir sans détruire ? Comment partir sans anéantir ceux qui restent ? La régulation des liens entre parents et enfants est toujours interactive. C’est d’abord la relation qui est importante à saisir, la qualité des personnes vient par la suite.

      La famille est une institution. L’espace où Renaud a débarqué l’est également. Ici, le fondement éthique des soins s’inspire de la médecine, du politique et de la psychanalyse. Ces repères servent à orienter chacun et les principes du travail oscillent entre deux valeurs : au minimum, la position hippocratique : « ne pas nuire » ; au mieux, « faire en sorte que l’institution devienne par elle-même thérapeutique ». Cette question cruciale vaut aussi pour d’autres circonstances dont le couple et la psychanalyse constituent l’essentiel.

      La marge est étroite entre ce qui rend malade et ce qui soigne. Un asile non traité peut rendre encore plus fou. Travaillé « au corps » par des soignants, celui-ci peut inventer des solutions aux impasses existentielles. Pour ce faire, chacun doit en permanence se poser la question « qu’est-ce que je fous là ? », position certes minimaliste, mais indispensable.

      Prendre soin du lieu où on se trouve pour travailler ou pour y vivre représente un préalable à tout acte qui cherche à être thérapeutique. Pour ce faire, il convient de commencer par ceux qui en assument la responsabilité. La généralisation de ces principes, également utile dans d’autres situations, conduit à identifier ce qui peut être thérapeutique dans l’existence de chacun.

      La solitude peut être un drame quand elle est subie, une chance lorsqu’elle est choisie. L’alternative se pose constamment. Renaud ne réussit pas à nouer de lien avec quiconque tant que sa famille demeure aussi présente dans ses pensées les plus intimes. Il n’a pas le choix. Autrui l’aliène malgré lui, il est devenu aussi redoutable que le pollen pour l’allergique.

      L’antidote le plus commun à la solitude, cette banale souffrance du quotidien de tous les mortels, réside dans le choix d’un partenaire. L’autre devient alors comme un second qui accompagne. L’existence est quelquefois plus légère avec un complice que lorsqu’elle est vécue seule.

      Aussi, le plus petit agencement mis en place par les humains pour construire leur vie reste le couple. Il est le recours le plus habituel pour parer à la solitude. Pourtant, le couple peut, par lui-même, rendre malades les deux partenaires. Possède-t-il les moyens de les guérir ? Telle est la question qui nous intéresse.

      Le couple représente aujourd’hui, sans doute plus qu’hier, un enjeu considérable. L’évolution sociale place brutalement chaque protagoniste devant l’énigme de son propre désir. La transformation contemporaine des liens entre l’amour et la sexualité rend la réussite encore plus périlleuse que lorsque le conjoint était choisi par d’autres personnes.

      Faire sa vie avec quelqu’un, n’est-ce pas tenter de la refaire ? Cette tentative de continuer à se construire soi-même avec autrui n’est-elle pas la moins mauvaise réponse offerte à chacun d’entre nous ? Le couple s’offre alors comme une seconde chance pour parachever une identité toujours vacillante.

      Encore faut-il y accéder. Quitter les siens pour créer une alliance avec un inconnu n’est jamais simple, pourtant le saut est incontournable. Le franchissement du seuil, la sortie de l’univers tellement familier du familial peut devenir l’affaire d’une vie, ou n’avoir jamais lieu.

      Répondre à la question des potentialités thérapeutiques d’un couple exige quelquefois de trouver les conditions pour qu’il le devienne, et si possible, pour les deux partenaires à la fois. Pour les Grecs, une des définitions possibles du thérapeute consiste à être le « second au combat », comme l’écuyer pour le chevalier. Assimiler la vie à un combat paraît, sur le fond, une attitude assez juste. L’autre du couple occupe alors une place de second au combat pour faire sa vie.

      Le combat, au corps à corps dans le couple, est le paradigme d’une lutte au jour le jour pour réussir à vivre le moins mal possible. Guérir est alors proche de s’aguerrir. Le couple peut mettre chacun hors de lui ; a-t-il les moyens de rétablir la situation par lui-même ?

      Si une dimension thérapeutique peut se dégager de l’espace du couple, elle est à saisir dans un sens aussi large que possible, quasi écologique, du terme. Prendre soin du lieu créé pour vivre à deux signifie de s’intéresser aux échanges à l’intérieur de la maison, scène habituelle des drames du couple. Métaphoriquement, cet intérieur renvoie au dedans du corps dont la limite cutanée enveloppe et sépare du monde du dehors. La demeure est néanmoins un lieu en perpétuel mouvement. L’intérieur résonne en permanence avec l’extérieur. Le corps est en immédiate interaction avec le monde. Par la peau et les muqueuses, les orifices sont constamment en contact avec le dehors.

      Lorsqu’un thérapeute est pressenti pour intervenir auprès d’un couple, il ne fait qu’assister un mouvement déjà initié. Son rôle consiste souvent à soutenir un processus déjà mis en place. Le délire est un précieux pédagogue, il apprend à tenir compte des contradictions sans chercher à les éradiquer à tout prix. Les discordes, les crises ainsi que le délire sont à saisir comme des tentatives de guérison, au moins quand elles servent à exprimer les différends. Si certains affrontements dans le couple peuvent rendre fou, les alternatives entre se quitter ou rester ensemble constituent une série de doubles liens où aucune solution n’est vraiment satisfaisante. Elles permettent néanmoins l’expression des positions subjectives de chacun.

      L’analyste participe, comme tiers, à l’instauration provisoire d’un système d’échanges qui cherche à devenir thérapeutique pour chacun des partenaires, et ceci principalement hors de sa présence, dans le quotidien des partages. Nous verrons combien l’approche psychanalytique de cette problématique n’est envisageable que lorsque les conditions matérielles et concrètes de l’existence sont propices. Autrement dit combien le politique et le psychique sont à la fois requis et indémêlables. Lorsque les circonstances sont favorables, le couple constitue un véritable laboratoire pour la démocratie. Un espace privilégié où se confrontent les questions posées à tous sur la cohabitation des différences.

      La psychose oblige la psychanalyse depuis ses débuts à inventer des dispositifs adaptés pour traiter cette singularité de l’être. Les relations en couple requièrent la même exigence. Dans ces deux situations, couple et psychose, coexistent toujours une quête d’identité et une folie créatrice. En retour, les concepts et la démarche de la psychanalyse peuvent se trouver enrichis des démêlés de l’analyste aux prises avec la contradiction inhérente aux échanges dans le couple, dont le transfert signale la dimension inconsciente. Si les procédés changent, l’éthique de la psychanalyse demeure une balise pour se repérer, une précieuse boussole pour orienter des dispositifs qui cherchent à devenir thérapeutiques.

      *

      Vingt ans après mon départ de cet endroit quelque peu magique, assez proche du château qui surgit dans le rêve du Grand Meaulnes3, mon fils décide de retourner sur les lieux de son enfance pour les présenter à sa nouvelle compagne. Avec sa sœur, et bien d’autres enfants du personnel, il a passé des journées entières à jouer dans le château et à courir dans les allées du parc, la compagnie des fous leur paraissant aussi naturelle qu’étrange. C’est précisément dans une de ces allées qu’il croise un vieux pensionnaire au sourire tout édenté. Ravi de pouvoir lui serrer la main, il s’approche et lui lance : « C’est gentil à vous, docteur V., d’être venu nous voir. »

      Intrigué, mon fils tente de lui expliquer la confusion pour préciser son identité, mais son interlocuteur, déjà loin, est replongé dans son insondable éternité. Imperturbable, il poursuit son chemin en maugréant, le dos voûté par sa lourde tâche et la gravité de l’instant. Vivre seul avec ses fantômes est sa condition définitive.

      La persistance de l’enfant tout au long de la vie de l’adulte est une réalité subjective commune. Pour ce vieux monsieur, évoluant dans un univers hors des catégories habituelles de l’entendement, le père vit dans les traits du fils et il ne veut rien en savoir de plus. Pour lui, le temps s’est arrêté à tout jamais, suspendu à l’infini. L’éternité est son ultime horizon. Tragique immobilité du temps, succession immortelle des moments.

      La notion de temps n’est jamais qu’une invention raisonnable que les humains perfectionnent pour rendre leur séjour sur Terre un peu plus habitable. Ils font la terrible expérience que rien ne peut l’empêcher de s’écouler, qu’il est foncièrement irréversible. Même allongé sur un divan, le temps ne peut jamais se maîtriser totalement. Si on peut en remonter le cours, on ne peut en aucune façon interrompre la course.

      Pourtant, les enfants, les fous et l’inconscient ignorent le déroulement linéaire et chronologique du temps. Tout le monde a été enfant, mais tout le monde ne peut pas être fou. Chacun doit pourtant se débrouiller avec son inconscient et son insertion dans le temps.

      Le tutoiement utilisé dans les échanges avec Renaud reflète la proximité de nos âges à cette époque. Je n’avais que quelques années de plus que lui, il était comme un frère en ignorance. Nos expériences de la vie ont pourtant irrémédiablement bifurqué, sans trop savoir pourquoi, ni comment. Il était hors de lui et j’essayais d’être auprès de lui. À quelques-uns, nous faisions en sorte qu’il réintègre une identité un peu plus acceptable, du moins qu’il réhabite le seul corps mis à sa disposition.

      La parenté repose sur l’articulation de la différence des sexes avec la différence des générations. Redoutable question pour le couple. Le sexe inscrit dans le corps anatomique une différence entre mâle et femelle, tandis que la génération scande le passage du temps. Le genre apparaît alors comme une géographie du corps dont la génération raconte l’histoire. L’un marque une différence dans l’espace, l’autre une différence dans le temps.

      Autant la bisexualité psychique, en partie soutenue par son homologue biologique, offre des zones de passage entre le masculin et le féminin, autant l’inversion dans la succession du temps, par la confusion des générations, crée des dommages difficilement réparables. Françoise Dolto suggérait qu’il fallait trois générations pour fabriquer de la psychose. Ce constat indique combien la transmission psychique peut s’avérer aussi déterminante que la transmission génétique.

      C’est pourquoi le travail psychothérapeutique avec les couples comporte également une dimension préventive. C’est en commençant par traiter les manières dont les gens se rendent fous à l’intérieur même de leur couple qu’il y a peut-être un espoir d’enrayer la capacité à transmettre le pire à la descendance. Le couple parental est donc au centre de nos préoccupations puisque l’homme et la femme sont également amenés à devenir père et mère. Le croisement de ces fonctions ouvre sur une infinité d’agencements dont l’aboutissement s’incarne dans une existence nouvelle.

      Chacun des partenaires est déterminé par l’impact de l’espace et du temps sur son corps. Si on n’a qu’une seule vie, nous n’avons aussi qu’un corps à animer tout au long de cette existence-là. Cette double inscription rappelle combien le deux est constitutif du un. Deux parents sont représentés génétiquement dans chaque cellule du corps de leur enfant. De même, chacun contribue à la transmission de sa culture qui doit devenir unique pour l’enfant.

      En permanence, le deux inclut donc le trois. Toujours, il le crée et l’invente. Le trois, à son tour ouvert sur le multiple, est ce que l’individu se doit d’apprendre pour vivre la seule chance d’existence qui lui soit offerte. Fruit de la rencontre de deux corps, situés au carrefour du psychique et du biologique, il doit accepter le multiple pour saisir la complexité du monde.

      Chacun est pris dans une trilogie qui comprend l’individu, la société et l’espèce et qui est tout aussi présente que le classique triangle œdipien qui le fabrique homme ou femme, à partir d’un enfant. Le mystère de la Trinité réduit le père, le fils et l’esprit à une seule entité, comme deux parents coexistent culturellement et génétiquement au travers de leur enfant. Tous, nous sommes seuls à deux.

      Nature et culture ne sont jamais que deux phénomènes d’un seul et même processus. Ils se combinent pour fabriquer un sujet et interfèrent tout au long de la vie pour qu’il soit à peu près fini. Les oppositions créées entre les deux parties de cet ensemble sont propices à déclencher le conflit dans l’intimité du couple. Les guerres le font aussi, mais à une autre échelle, entre plusieurs États qui cherchent à occuper le même monde.

      Entité responsable de la perpétuation de l’espèce, le couple parental délimite un avant et un après dans la succession des générations. Chacun des partenaires est l’aboutissement biologique et psychique d’une longue chaîne. Si l’héritage génétique commence à livrer ses secrets, l’hérédité psychique trouve dans le couple une circonstance particulièrement favorable pour dévoiler les arcanes de la filiation. La sexualité assure la transmission de l’héritage génétique par la reproduction physique des corps et l’héritage culturel est principalement transmis par la répétition psychique des habitudes. Le support essentiel de cette seconde opération est le langage, notamment le langage le plus perfectionné que constitue la parole. Parler sera l’essentiel de l’activité au travers de laquelle les couples s’exprimeront, surtout dans l’affrontement de leurs différences.

      Néanmoins, un reste subsiste. La parole et tous les langages, même les plus précis et les plus concis, ne disent pas tout ; les gestes peuvent trahir les mots, les mains ne pas confirmer la voix. Le sujet est divisé, l’inconscient demeure beaucoup plus insistant qu’il n’y paraît. Il faut même apprendre à vivre avec lui.

      Avoir confiance dans les ruses de l’inconscient pour donner une consistance aux valeurs futures est une manière de croire à l’avenir. Souvent, il s’incarne dans l’enfant à naître. Le moteur génétique, représenté par deux hélices d’ADN étroitement enlacées, est opérationnel dès sa naissance et jusqu’à la mort. Il est immédiatement relayé par la propulsion culturelle qui fonctionne à l’aide de multiples moteurs. L’ensemble est nécessaire pour ne faire qu’un seul sujet, sexuellement pré-programmé, qui doit intégrer les valeurs d’une civilisation prédéterminée avant son arrivée. En orientant spécifiquement notre travail sur la dimension psychique des échanges parlés dans le couple, nous sommes amenés à nous demander de quelle manière l’inconscient, tout imprégné des phénomènes de répétition, participe à la transmission des caractères acquis par l’habitude.

      La solitude de Robinson ne devient effrayante que lorsqu’elle renvoie au silence sidéral de l’abandon. Son impossibilité à se détacher des siens empêche Renaud de rencontrer quiconque pour faire sa vie. Comme si la prévalence du familier, en demeurant trop familial, lui interdisait l’accès à toute altérité. Pourtant, la solitude est le lot commun, et on pourrait même proposer que la réussite d’une vie en couple se mesurerait à la capacité de chacun de pouvoir être seul en présence de l’autre.

      Plusieurs situations en couples permettent de pressentir la difficile cohabitation du sexuel avec la parole. La rencontre est pourtant nécessaire pour établir le contact et il faut souvent beaucoup de tact et de persévérance pour l’entretenir. L’alliance constitue l’essence même du « sujet » ici traité. Si le sexuel fabrique l’humain dans ses fondements biologiques, la parole l’achève dans sa construction psychique. Ce double aspect fait du sujet une partie du monde et il constitue un monde à lui tout seul. À la manière d’un hologramme, la partie représente le tout qui est lui-même compris dans la partie. Un couple est aussi constitué de couples de forces qui traversent et fabriquent chaque sujet.

      La rencontre de la parole et du sexuel, au sommet de la pyramide du vivant, place l’homme et la femme en présence l’un de l’autre. Deux solitudes s’affrontent dans leurs existences respectives, tantôt dans la souffrance, tantôt dans la jouissance. La séparation est une expérience obligée, elle définit même notre élémentaire condition. Jusqu’où le couple en atténue-t-il les effets ou les accroît-il ? La fusion du deux-en-un ne lui donne jamais le dernier mot. Toujours la mort triomphe et Demens rivalise en permanence avec Sapiens pour dominer le monde.

      Mince succès quand la raison se coupe de la passion. Grave défaite si le corps court, sans queue ni tête, à la recherche éperdue de son âme. Chaque couple conjugue ses différences avec plus ou moins de bonheur et chaque sujet doit apprendre à vivre seul à deux pour inventer un couple. La traversée s’effectue toujours en solitaire, la rencontre d’un semblable peut soulager du poids inhérent à la gravité de l’existence.

    

  




CHAPITRE PREMIER
Le théâtre de l’intime


« L’enfer est tout entier dans le mot solitude. »
Victor HUGO4


« J’ai rêvé que le boulevard où vous travaillez se transforme en un large fleuve. Une vaste marée humaine, montante et descendante, en arpente les berges jusqu’à la Seine. L’eau prend l’attrait d’un trou noir effrayant par son pouvoir aspirant. Éternelle image du Styx. Les trottoirs en sont les rives parcourues par une foule dense et anonyme. Sur l’eau, les autobus remontent à contre-courant, comme les nefs transportant les fous au Moyen Âge. De la fenêtre parvient une rumeur assourdie des bruits de la ville, elle nous enveloppe sans nous en séparer totalement, proximité rassurante du monde. »
La pièce où je reçois ne se prolonge plus par l’herbe calme d’un parc, elle surplombe l’agitation urbaine. Et la nef contenant les fous a changé de bords, elle ne navigue plus sur les fleuves pour en protéger les riverains comme l’évoque Michel Foucault dans La Folie à l’âge classique5. La démence a élu résidence dans les espaces publics. Les hôpitaux se vident au profit du métro. La ville sauvage héberge les exclus de domicile. Ils mendient leur pain devant les portes cochères. Schizo errants, Beckett, clodos, Renaud et autres Robinson ne trouvent plus d’asile pour leur aliénation.
Traditionnellement soignée hors les murs de la ville, la folie fait son entrée progressive dans les cabinets privés, notamment par l’entremise des dispositifs inspirés par la psychanalyse. Paradoxalement, ceux qui en auraient le plus besoin ne sonnent jamais à la porte. Ceux qui montent ne sont pas les plus fous. Une sorte de barrière semble s’être insidieusement interposée entre le fonctionnement banal des névrosés qui arrivent à user des mots pour se traiter et ceux qui n’y accèdent pas.
En bas, dans la rue, la présence de la foule est omnipotente. Elle contraste avec le calme du lieu. Accueillir l’intime demande quelques précautions. Un sas assure un minimum de transition entre le tourbillon du dehors et le silence du dedans. Une salle d’attente apprend à devenir patient, elle assure le délicat passage des choses aux mots.
Ce mouvement élémentaire qui part du dehors pour aller vers le dedans est essentiel pour saisir ce qui advient dans une thérapie. S’extraire de la foule bruyante de la rue, pour pénétrer l’univers ouaté du cabinet, est une manière de se rejoindre, de rentrer en soi, de s’habiter, de s’isoler sans se perdre. Le monde intra-psychique impose ses conditions d’accès, on ne l’atteint pas directement.
À l’intérieur même de la pièce, la disposition physique des corps dans l’espace n’obéit pas aux règles habituelles de la convention sociale. Les mieux portants s’allongent sur le divan, les autres restent assis. Les plus anxieux ne peuvent même pas s’asseoir, ils restent debout ou ne cessent de déambuler. Privé du soutien qu’offre le regard, l’accès à la parole n’est jamais simple, il comporte ses propres risques. L’assurance d’un support visuel, lors des échanges, permet de conserver un contact avec la réalité commune.
Toujours, la folie déborde les limites du privé. Elle envahit les espaces communs, subvertit les codes individuels, s’adresse directement à l’extérieur sans précaution oratoire. Ces relations sont beaucoup trop chaotiques pour réussir à se focaliser sur une seule personne. Elles exigent du lieu qu’il prévoit un espace d’accueil spécifique. Les mots, par eux-mêmes, ne suffisent pas à contenir les intentions. En permanence, il convient d’inventer de nouveaux moyens pour saisir le sens crypté du message.
Dans cette intention, nous sommes plusieurs à avoir imaginé un dispositif collectif pour travailler ensemble. Cette manière particulière d’entrer en relation est exigeante. Aussi, nous partageons un secrétariat commun, ouvert aux patients et à nos attentes respectives. Très régulièrement nous évoquons nos difficultés personnelles, soit en réunion, soit de façon informelle, à la dérobée. Ce qui ne peut se traiter au seul plan individuel trouve quelquefois une issue dans des endroits mis à la disposition de tous.
Le travail avec les couples a tout naturellement trouvé sa place dans ces espaces préparés pour recevoir la folie. Il oblige à pénétrer dans ces zones d’échange parsemées de pièges où les stratégies plus ou moins inconscientes avancent à pas feutrés. La succession de relations en impasse est peut-être constitutive du deux qui cherche à faire de l’un ? Être ensemble ou séparés pose une question aussi lancinante qu’insoluble. On ne peut associer et se dissocier simultanément. Le déni, la projection, l’incorporation, le clivage, l’identification projective sont des processus souvent à l’œuvre entre les membres d’un couple et dans le fonctionnement intra-psychique de la psychose.
Deux familles s’affrontent au travers de partenaires qui cherchent à n’en faire qu’une seule. Cette dimension institutionnelle est essentielle pour comprendre l’enjeu. Elle sert également à restituer la potentialité thérapeutique de chaque couple. Il est plus simple d’être deux pour se défaire des difficultés de son propre passé. Pouvoir les dépasser n’est jamais chose aisée. Encore faut-il réussir à surmonter les obstacles des cultures d’origine pour arriver à entreprendre une démarche commune.
Le corps aussi a une mémoire. Une mémoire spécifique qui ne passe pas forcément par la représentation des mots. Cette inscription de signes encodés dans le cerveau n’est certes pas la seule façon de conserver des traces des événements passés. Le décryptage des émotions et des sentiments fait également partie de la mémoire directement liée au corps. D’autres accès sont à imaginer pour compléter la voie royale du langage parlé. Le sexuel représente souvent cette possibilité de communiquer directement par les corps. Cette zone d’intimité permet de se passer des mots pour accéder à un échange satisfaisant. Le contact silencieux des corps reste essentiel. Les gestes, les mimiques, les intonations, les rythmes comptent parfois autant que la parole pour exprimer les intentions.
La distinction entre les mots et les choses permet de mesurer combien les mots sont un pays d’accueil réservé à ceux qui accèdent à l’abstraction symbolique. Les choses participent d’emblée du réel. Le corps est souvent la chose qui cherche à se mettre en mots dans les séances.
Aucun psychanalyste ne travaille de la même façon. Dans le huis-clos de chaque bureau, chacun exerce son art à sa manière. Cependant, tous doivent apprendre à composer avec cette partie d’eux-mêmes, plus ou moins consciente, qu’ils mettent à la disposition de ceux qui viennent les trouver. Le collectif assure un regard pluriel pour l’exercice d’une pratique toujours singulière. L’ordinaire des jours est ainsi traversé par l’extraordinaire de l’inconscient et l’ennui du soliloque balayé par une conversation.
Chaque séance se veut le reflet de l’existence. Comme au théâtre, la pièce a une double assignation. Elle est un espace où la séance se déroule, en même temps que la scène où un récit prend forme. Ce regard extérieur requiert un minimum d’estime pour ne pas trahir la confiance. Dans tout spectacle, la répétition permet à l’acteur de mieux appréhender son rôle. En rejouant une scène, il va en améliorer la prestation. Plus il la répète et mieux il incarne le personnage. Il en retrouve la pertinence par l’intérieur, il s’identifie au rôle. Il devient le personnage qu’il joue. La répétition, au sens psychique, est peut-être le résultat d’une longue chaîne de rôles où le sujet rejoue ce que ses ancêtres ont incarné avant lui.
Pour l’heure, les personnages qui traversent ce récit ont tous joué leur propre rôle dans la pièce où ils ont été reçus. Si certains pourront se reconnaître, en aucun cas ils ne peuvent être identifiés par d’autres, même très proches, car tous les signes extérieurs de reconnaissance ont été modifiés. Il reste que leur histoire est un précieux témoignage pour tous.
Le lecteur se retrouve spectateur, au même titre que le thérapeute. Les expériences singulières, toutes fragiles et personnelles, servent à interroger chacun sur son propre fondement. En devenant publiques, elles accèdent à l’universel ; en sortant du privé, elles deviennent une fiction. Le sujet, ici traité, peut s’entendre de deux manières différentes, mais totalement intriquées. Sujet en chair et en os venu traiter ce qui l’empêche de vivre, mais aussi sujet d’un discours où les mots traitent des problèmes de l’existence.
Lieu par excellence de la répétition, le discours re-présente dans l’ici et le maintenant, par le truchement du langage, ce qui a été antérieurement vécu. Les mots rendent à nouveau présent (re-présentent) ce qui a fait événement dans un passé plus ou moins lointain. Les paroles viennent, toujours dans l’après-coup, permettre de revivre ce qui a déjà eu lieu, dans un autre temps, lui aussi vécu au présent.
La répétition, la représentation, la pièce, les acteurs et les spectateurs, la scène et bien d’autres ingrédients font référence à l’espace théâtral. Ni complètement réelle, ni uniquement imaginaire, la séance reste une construction symbolique où l’agencement de ces multiples dimensions est requis pour approcher une certaine réalité, autrement difficile à transmettre. Parler de soi, revenir en arrière, mettre des mots sur l’enfance, c’est actualiser dans le présent ce qui se vivait dans les relations antérieures. Par un effet d’empathie, l’analyste occupe la place que l’analysant fut. Il traduit à sa façon ce qu’il imagine que l’enfant a pu ressentir.
Qu’on se réfère à Rimbaud pour lequel « Je est un autre » ou à Sartre qui considère que « l’enfer, c’est les autres », la rencontre avec l’altérité est toujours une épreuve. Rimbaud nous prévient qu’elle gît à l’intérieur de nos obscures passions et Sartre que l’enfer se construit dans la rencontre avec autrui.
Dans le cabinet de consultation, l’agencement matériel de l’espace tend vers une fixité immuable. De son côté, le temps ne se connaît aucune frontière. Spontanément, à la manière des gaz rares, il occupe tout le volume qu’on lui laisse prendre. Il se fixe aussi bien sur le passé, le présent ou le futur. Il s’accroche volontiers au passé recomposé des ascendants. La capacité de l’enfant à persister chez l’adulte est un phénomène essentiel à saisir. Souvent celui qui cherche ses mots est tellement accaparé par la mémoire de ses ancêtres qu’il doit les réanimer en les nommant. Ainsi ils sortent de l’ombre. L’autre de soi-même demeure le plus souvent un inconnu. Lorsqu’il ne peut se traiter par le seul moyen des mots, l’intervention d’une réalité externe au sujet peut être requise. Police, justice, psychiatrie et autres acteurs sociaux publics sont alors des tiers réels extérieurs convoqués pour occuper une place laissée vacante par l’intéressé.
L’inconscient a la capacité d’ignorer le déroulement chronologique du temps. Une part de l’humain se trouve ainsi propulsée hors de la stricte logique linéaire, comme traversée par un mouvement qui lui échappe. Cette capacité s’assortit d’une qualité en apparence fort paradoxale, car l’inconscient est aussi un expert en mémoire. Il s’impose comme un comptable pointilleux d’une temporalité. Il retient certaines dates qu’on croit avoir oubliées, ne laisse jamais passer les anniversaires importants. Il lui arrive même de fêter des coïncidences ou de se souvenir d’un nom perdu. À sa manière, il signale volontiers le parcours d’un temps passé.
Les caractéristiques propres à l’espace-temps de la séance permettent de retrouver, par un tout autre trajet, les éléments découverts par Einstein concernant la relativité de la matière. La psyché serait-elle aussi matière ? Sorte de confirmation que le plus spécifique de l’humain, totalement refaçonné par le langage, serait fabriqué par les mêmes ingrédients que l’univers qui l’environne. Matière et énergie ne font qu’un. Constamment elles changent d’état et de forme, car c’est l’énergie qui met la matière en forme, la transforme et l’informe de son état.
Chacun peut se rendre malade de n’avoir pas les mots pour dire le plus vif de son expérience, il peut aussi se guérir en les trouvant. Plus exactement en les re-trouvant. Pour cela, un tiers s’avère nécessaire. Un témoin qui possède lui aussi la parole et sache s’en servir à bon escient. La rencontre de deux inconscients fait mouvement par la parole. Celle du patient reste toujours prioritaire, elle cherche un écho dans l’inconscient du tiers qu’est l’analyste. C’est pourquoi l’épreuve d’une analyse totalement silencieuse est redoutable à plus d’un titre. La psychanalyse, après Freud, a trop eu tendance à ne privilégier que le sens des mots. Elle a mis de côté les affects, les sentiments et les émotions, les considérant comme inutilisables et peu nobles, comparés au pur signifiant. Cette méfiance à l’égard du corps et de ses manifestations directes coûte aujourd’hui très cher à cette discipline. La réhabilitation d’une possibilité pour le corps de s’exprimer, heureusement, se répand avec évidence chez les jeunes praticiens.
Témoin d’un processus original de la pensée, la psychanalyse est un facteur essentiel du progrès de l’humanisation. Avec leur caricature de silence, certains psychanalystes ne guettent que les seuls jeux du signifiant, sans tenir compte de la matérialité des corps qui anime le sujet. Ils font la même erreur que les médecins qui ne s’intéressent qu’aux organes malades, sans concevoir qu’ils appartiennent à une personne entière. Il faut pourtant s’adresser à quelqu’un d’entier si on veut le maintenir en vie.
Comme si la découpe
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