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L'Amour de sa Mère
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Chapitre 1 - James
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Charlotte implore sa mère.

— Pourquoi m'as-tu abandonnée ? Pourquoi m'as-tu laissée là-bas ? À Blessingmoors. Avec lui ?

Mitch se lève d'un bond de sa chaise. Le visage s'empourprant, sa bouche se crispe.

— Je ne t'ai pas abandonnée. Je ne t'aurais jamais abandonnée...

— J'ai cru que tu m'avais abandonnée...

— Non.

Elle se tourne brusquement vers Charlotte, les yeux brillants.

— Je suis partie parce que...

Sa voix n'est plus qu'un murmure...

— Parce que tu étais morte.

Mitch plaque ses doigts contre son front.

— Tu étais morte. C'est ce qu'il m'a dit. Comment peux-tu être en vie ? Comment ?

— Qui te l'a dit ? je demande. C'est Klempner qui a dit ça ? Il t'a dit que ton bébé était mort ?

— Non, pas Larry.

Les mains plaquées sur les joues, Mitch secoue la tête.

— C'était Frank. Il a dit que tu étais morte, qu'il avait vu Larry te tuer.

Le claquement d'une porte résonne dans la pièce, suivi du bruit de bottes sur le lino qui se rapprochent.

Mitch pivote vers la porte.

— Il va nous le dire.

— Lui ?

La porte s'ouvre et une silhouette entre dans le salon. Pas très grande, bien que peut-être autrefois de carrure imposante ; les muscles ont fait place à la graisse, et sa bedaine n'a d'égale que ses bajoues. Le visage est strié de veinules rouges, et les yeux sont injectés de sang.

Alors qu'il entre, Mitch annonce :

— Regarde qui est là. Tu te rends compte ?

Son sourire est large, blanc et éclatant.

— C'est Jenny. Jenny est vivante.

L'homme regarde, reste bouche bée, puis fronce les sourcils. J'ai déjà vu ce visage, bien que beaucoup plus jeune à l'époque, sur la photo que Michael a trouvée dans les dossiers.

Frank Conners.

Putain...

Charlotte le dévisage. La mâchoire de Michael se décroche et son regard, qui s'écarquille, croise le mien.

Conners fixe lui aussi Charlotte.

Et il n'a pas l'air ravi...

Le choc est-il la seule réaction appropriée ?

L'enfant retrouvée...

Finalement, il parle.

— Jenny ?

Son visage est flasque, mais se fend brusquement d'un sourire.

Et je sais reconnaître un faux sourire quand j'en vois un.

Il tend les bras, paumes ouvertes.

— Jenny ! Dieu merci. Comment est-ce possible ?

Elle s'avance dans son étreinte. Il la serre maladroitement dans ses bras, lui tapotant le dos, mais elle se dégage rapidement, le regard calculateur.

Conners inspire, le sourire s'effaçant, le regard fuyant.

— Comment... D'où sors-tu ?

Le sourire revient se plaquer sur son visage, mais il n'atteint pas ses yeux. Il exhale une odeur de bière et de whisky.

Son regard se dérobe à nouveau. Sa posture aussi. Tout en lui est...

... anormal.

Est-il vraiment ravi de la voir ?

Michael se lève, observant en silence, un index sur les lèvres.

Ça ne lui plaît pas...

Et il est bien meilleur que moi pour juger les gens...

Conners remarque la bouteille de champagne ouverte.

— Tiens, du champagne. Fêtons ça !

Toujours silencieux, l'œil critique, Michael lui verse un verre, le lui tend, puis verse le reste de la bouteille pour nous. Il lève son verre.

— À Jenny !

Nous levons nos verres également.

— À Jenny.

— Et au fait de vous retrouver en vie, termine Michael.

Conners lui lance un regard vitreux.

— Nous pensions tous que tu étais morte depuis longtemps. Et maintenant, te voilà.

Mitch intervient.

— Vous étiez censés croire qu'il était mort. C'était le seul moyen d'être sûrs que Larry ne continuerait pas à le chercher.

— Il n'a jamais cessé de te chercher, pourtant, dit Charlotte.

Mitch pâlit.

— Toujours ?

— Toujours.

Je m'assois, bien calé sur mon siège.

— Alors, pourquoi ne nous raconterais-tu pas ce qui s'est passé. Et comment tu en es venue à penser que Jenny était morte. Quant à toi, Frank — comment se fait-il que tu sois encore en vie ?
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Chapitre 2 - Il y a vingt-six ans
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Angelo se retourne, un sourire « professionnel » solidement vissé sur le visage.

— Qu'est-ce que je vous sers, monsieur ?

Son sourire s'efface en voyant le policier qui se tient là...

Encore...

— Vous savez qui je cherche. Votre amie, Mitch. Elle devait se présenter au tribunal. Elle n'est pas venue. Vous l'avez vue ?

— Non.

Angelo ouvre un bocal de cacahuètes, remplit quelques coupelles, puis attrape un bocal d'olives.

Le policier ne bouge pas.

— Et Frank Conners ?

La coupelle d'olives à moitié remplie en main, Angelo s'interrompt.

— Frank ? Qu'est-ce que vous lui voulez, à Frank ?

— Alors, vous le connaissez ?

— Bien sûr que je le connais. Qu'est-ce que vous avez contre lui ?

— Il est impliqué avec elle. Elle est mêlée au trafic de drogue.

— Frank est dans l'immobilier. C'est n'importe quoi. Je vous l'ai déjà dit.

Le ton du policier est nonchalant.

— Ce n'est pas ce que les preuves nous indiquent. Alors, vous l'avez vu ?

— Non... Pas depuis...

Depuis la dernière fois qu'il a vu Mitch...

— Depuis quand ?

— Il y a deux ou trois semaines.

— Il était avec elle ?

— Oui.

Repoussant sa casquette, le policier balaie la pièce du regard et désigne un point.

— C'est elle, n'est-ce pas ?

Il pointe un doigt vers le tableau de liège derrière le bar.

— Sur la photo ?

La réponse d'Angelo est lente, réticente.

— Oui.

Le policier claque des doigts en direction de l'image. Le visage fermé, Angelo la détache du tableau et la lui tend. Mitch et Frank sourient sur la photo. Larry, lui, est renfrogné.

Il la tient à la lumière, scrutant les détails.

— Et qui sont les deux hommes ? L'un d'eux est votre ami Conners ?

— Oui, celui de droite.

— Il a l'air bien aimable. Il a son bras autour d'elle.

Le silence d'Angelo est éloquent.

— J'aimerais l'emprunter.

— Ce n'est pas à moi de la donner.

— Je n'ai pas dit donner. J'ai dit emprunter. Si votre ami Frank est innocent, alors c'est une personne disparue. Vous devriez être ravi de me la laisser.

Angelo baisse le menton, dans un signe de tête à peine perceptible.

Le policier glisse la photo dans une poche de sa veste et touche sa casquette.

— C'est toujours un plaisir de travailler avec un citoyen coopératif.

***
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Chapitre 3 – Klempner - Il y a vingt-quatre ans
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Bech a un air suffisant.s

— Chef, je les ai trouvés.

— Eux ?

— Conners et la fille.

— Il était temps, Bech. Après tout ce temps, j'avais presque abandonné.

— Oui, chef.

Je suppose qu'il s'attend à ce que je le félicite, mais c'est à cause de sa manière forte, il y a deux ans, que nous les avons perdus.

— Où sont-ils ?

— Ici, dans la Ville, à seulement quelques kilomètres d'ici.

— Sérieusement ?

Il est bouché ou quoi ?

Ou simplement trop sûr de lui ?

— Très sérieusement.

Bech hausse les épaules.

— Ce n'aurait pas été mon premier choix, mais peut-être qu'ils pensent qu'en se faisant discrets, l'affaire se tassera.

— Comment les avez-vous trouvés ?

— Assez facilement. Je gardais un œil sur l'appartement où elle vivait. Il est resté vide. C'était sûr et certain qu'elle le mettrait en vente tôt ou tard...

— Elle aurait pu le louer...

— Auquel cas, j'aurais trouvé une raison de parler au locataire et de me renseigner sur les activités louches du propriétaire. En l'occurrence, elle le vend, et devinez qui elle utilise comme agent immobilier ?

— Conners ? Son agence a fermé.

— En effet, mais il a recommencé, en utilisant un prête-nom.

Il se croit malin ?

— Et... ?

Bech a un sourire narquois.

— Un cambriolage dans les locaux... Un vol sans grande importance... Un ordinateur, une imprimante, la petite caisse... quelques babioles. Assez pour que ça ait l'air authentique. Mais les dossiers des clients ont été forcés pendant l'acte de vandalisme qui a suivi.

— Donc vous avez leur adresse ?

— En effet.

— Et les « biens volés » ?

Il hausse les épaules.

— Je les ai balancés dans un squat à quelques rues de là. Le camé qui s'y trouvait était si défoncé qu'il ne m'a même pas vu faire. Quand il reprendra ses esprits, il pensera probablement que c'est lui qui a fait le coup et essaiera de revendre le matos.

Sa bouche se tord en un sourire.

— Il pourra sûrement se payer son prochain fixe.

Le sourire s'efface.

— Chef, il y a quelque chose que vous devriez savoir.

— Et qu'est-ce que c'est ?

— Ils sont mariés. Ils ont un gamin.

Mitch et Conners...

Ils jouent à la petite famille heureuse...

Ma température monte.

— On va aller le trouver.

Bech attrape des clés de voiture, les fait tinter dans sa main.

— Et elle ?

— Tu ne la touches pas. Elle est à moi.

***
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Bech parle à voix basse.

— Le voilà maintenant. La berline verte, juste au coin de la rue. Vous la voyez ?

— Je la vois. Où est la fille ?

— Pas vue.

Le quartier est délabré, miteux, peuplé de maisons bon marché et de gens fatigués.

Ce petit trou à rats sordide...

On devrait tout raser...

Vivre ici... Après tout ce que je lui avais offert, à elle...

Donné...

Bech me jette un regard. Je rassemble mes esprits.

— Bien. On va s'occuper de Conners maintenant...

La voiture met son clignotant et se gare. Conners sort, puis fouille à l'intérieur, sort une mallette et un journal, les pose sur le toit de la voiture, puis se penche de nouveau.

Il a pris du poids...

Trop de bonne chère et de petits plats maison...

Une nuée de petites filles en costumes de sorcière, en salopettes peintes de squelettes et avec des masques de gobelin, passe en gloussant.

Bech s'agite, mais je dis :

— Attends que ces gamines soient passées.

Une reine de la nuit d'un mètre de haut, avec chapeau pointu et fausse verrue en raisin sec sur le nez, s'arrête près de nous en tendant une boîte en fer. Bech fronce les sourcils. Je glisse quelques centimes.

— Merci, monsieur !

Elle crie et court après le groupe.

— McCullen, Andrech, vous venez avec moi.

D'un signe de pouce, Bech désigne notre cible à ses dernières « recrues », chacun vêtu d'un pantalon et d'une chemise bleu foncé. Ils marchent d'un pas vif vers Conners qui, mallette, journal et gamelle sous le bras, tourne la clé dans la serrure.

La porte s'ouvre et, arrivant par-derrière, un homme de chaque côté, ils l'attrapent par les bras, le bousculant à l'intérieur jusqu'à disparaître de notre vue.

Sifflotant un air joyeux, je les regarde entrer, puis je descends une ruelle pour rejoindre l'arrière de la maison où la voiture attend. Je m'appuie contre elle, les bras croisés, en m'assurant que quiconque sortirait par la porte de derrière puisse me voir.

Moins d'une minute plus tard, la porte s'ouvre et Conners, les mains menottées dans le dos, sort, flanqué de McCullen et d'Andrech, Bech derrière lui. Dès qu'il m'aperçoit, son visage se vide de son sang...

— Larry... je...

Il n'a pas le temps d'en dire plus. Balancé à l'arrière de la voiture, encadré à gauche et à droite par ses gardes, il n'ira nulle part.

Bech me lance les clés.

— Vous vous joignez à nous ?

— Je vais jeter un œil aux alentours. Je vous retrouve dans une heure environ.

Il lève les yeux vers un ciel bleu vif, inhale l'air frais.

— C'est une belle journée. La marche me fera du bien.

Des rideaux bougent. Bech regarde dans leur direction, son visage se crispant en un petit sourire pincé. Un véritable uniforme de flic et deux imitations presque parfaites. Aucun des voisins ne remettra en question la façon dont Conners est parti.

Bech continue, un œil sur le curieux derrière le rideau.

— Et je mettrai fin à toutes les rumeurs.

Je monte dans la voiture. Derrière moi, la voix tremblante de Frank :

— Larry, ce n'est pas...

— Faites-le taire.

On entend un bruit sourd et un hoquet de douleur.
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Chapitre 4 - Il y a vingt-quatre ans
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Bech regagne nonchalamment la maison en refermant la porte derrière lui. Tirant sur un rideau élimé, il s'assure que la voiture s'éloigne, puis se dirige vers le salon où une table est mise.

Le couvert est dressé avec des assiettes en carton et des chapeaux de fête. Un gâteau trône au centre ; glacé, orné de bougies et décoré de lapins de dessin animé. Joyeux anniversaire Jenny. Un autre lapin est accroupi sur le côté ; un blanc-manger rose. De minuscules sandwichs triangulaires, sans croûte, sont empilés sur une assiette. Bech en prend un sur le dessus, l'enfourne dans sa bouche, mâche puis le recrache.

— Putain de thon.

Il recule et examine la pièce. Des ballons en grappes de trois ou quatre bombent depuis les coins du plafond ; des touches de bleu oiseau, de jaune primevère et de rose poney en plastique sur un papier peint taché par le temps et l'humidité, et maculé de moisissure.

Une bannière est suspendue au-dessus de la cheminée. Jenny — Deux ans aujourd'hui !

Bech aspire les joues, regarde dans le vide, ses doigts bougeant, peut-être comme s'il comptait quelque chose. Puis il balaie de nouveau la pièce du regard.

Un petit secrétaire est placé contre un mur, avec un abattant et quelques tiroirs en dessous. Il l'ouvre, fouillant dans des papiers ; des factures, les impôts locaux, une mise en demeure rouge, un carnet de loyer.

Il essaie le tiroir du haut...

Bijoux fantaisie, peignes et cosmétiques bon marché, babioles...

Un portefeuille en plastique.

À l'intérieur...

Permis de conduire... Michelle Conners.

Certificat de mariage... Michelle Kimberley, Frank Conners...

Acte de naissance... Jennifer Conners... Il vérifie la date, aspire les joues, regarde le plafond... Puis baisse de nouveau les yeux sur le document qu'il tient en main.

Puis il le jette, ainsi que le portefeuille et tout son contenu, dans l'âtre. Une rapide fouille lui permet de trouver des allumettes et du papier journal. Froissant des boules de papier, il les y fourre aussi.

Il met le feu à un coin d'une feuille de journal. Elle brûle vivement, le baiser d'or et de rouge grignotant le certificat de mariage d'un liseré de cendres noires. Le portefeuille en plastique se boursoufle et goutte, envoyant une fumée noire en spirale dans la cheminée. Quelques gouttes atteignent le papier, s'y accrochant et le dévorant.

Bech regarde les mots disparaître, consumés par le feu : Fait ce 31e jour d'octobre 19...

Tandis que les flammes meurent, il saisit le tisonnier d'une garniture de cheminée et le passe dans les cendres pour les mélanger. Il se relève, réfléchit, puis se penche de nouveau, prenant la balayette et la petite pelle de la garniture.

Deux minutes plus tard, à l'étage, dans la salle de bain, il regarde les cendres noires tourbillonner puis disparaître dans les canalisations.

Avec l'air du devoir accompli, Bech se frotte les mains, puis les rince dans le lavabo. S'essuyant les paumes humides sur les cuisses, il sort nonchalamment de la salle de bain.

Deux autres portes : il prend la première.

Lit double...

Armoire...

Commode...

Tous des meubles en kit bon marché.

Papier peint jauni par le temps. Literie élimée. Rideaux fins et usés.

Il ouvre le tiroir du haut de la commode, plonge un doigt dans les culottes en coton et les soutiens-gorge blancs tout simples.

Refermant le tiroir, il sort puis essaie la seconde porte.

Un lit d'enfant, les barreaux relevés. Un grand lapin rose est assis à côté d'un éléphant bleu. Un mobile pend du plafond, des papillons dansant au-dessus des oreillers. Un papier peint qui semble cher...

Bech regarde de plus près, écartant un rideau crème pâle pour laisser entrer la lumière.

Non, ce n'est pas du papier peint. Les murs sont peints à la main. Des personnages de dessin animé dansent tout autour de la pièce. Des licornes s'ébattent avec des lutins et des elfes. Des fées volettent entre des fleurs aux couleurs vives, sous des arbres et dans des prairies. D'un côté, un soleil au visage souriant rayonne. De l'autre, le ciel s'assombrit en un bleu nuit parsemé d'étoiles. Un ange est assis sur la courbe d'un croissant de lune, souriant au lit d'enfant.

Bech regarde fixement, puis secoue la tête, gonflant les joues en quittant la nurserie et en redescendant.

Les voisins...

Il se regarde dans le miroir, passe ses doigts dans ses cheveux pour les recoiffer, repousse sa casquette d'une paume, puis sort.

Devant la maison, il regarde à droite, puis à gauche.

Une femme à l'air crasseux, les cheveux en bigoudis, sort deux portes plus loin. À ses pieds, une morveuse en justaucorps rose et ailes de fée en dentelle et fil de fer. La femme s'appuie contre sa porte, crachant la fumée d'une cigarette roulée et molle.

Bech s'approche nonchalamment et touche sa casquette.

— Bonjour, Madame. Je cherche Mme Conners. Sauriez-vous où je peux la trouver ?

La méfiance brille dans ses yeux fatigués.

— Qu'est-ce que vous voulez à Mitch ? Elle a rien fait. Elle est réglo.

— J'ai un mandat contre elle. Elle ne s'est pas présentée au tribunal, il y a plus de deux ans maintenant... en lien avec des accusations de drogue.

— De la drogue ? Elle tire sur sa cigarette infecte. Non, pas Mitch. Vous vous trompez de femme.

— Quoi qu'il en soit, Madame, elle devait comparaître devant le tribunal. Elle ne l'a pas fait et je dois lui parler.

— Je ne sais pas où elle est. Vous pourriez demander à Frank. Elle fait un signe de tête vers la voiture garée non loin. Il n'est pas là ?

— Nous allons interroger M. Conners, oui, au poste.

— Au poste ? Ses yeux s'écarquillent. Vous avez arrêté Frank ?

— Il aide la police dans son enquête, Madame. Je ne peux pas en dire plus.

Ses yeux descendent vers la petite à ses pieds. Un filet de morve vert coule de son nez.

— Quelle jolie petite fille. Comment s'appelle-t-elle ?

— Ellie.

Bech s'accroupit.

— Bonjour, Ellie.

— 'jour...

Il se relève, repousse sa casquette d'une paume.

— Madame, je ne sais pas encore si nous allons pouvoir porter plainte contre M. Conners, mais si vous le revoyez, ne laissez pas Ellie seule avec lui... Vous voyez ce que je veux dire ?

La bouche de la femme s'entrouvre.

— Mais, Mitch... ils ont une petite fille eux-mêmes. Elle...

— D'après mon expérience, Madame, ce que le mari fait, la femme le sait... vous ne trouvez pas ?

Elle hoche vivement la tête, jette son mégot dans le caniveau puis attrape l'enfant, la faisant rentrer brusquement à l'intérieur. La porte claque derrière elle.

Bech grogne et esquisse un sourire narquois.

Ça devrait régler ce problème...

En fredonnant, il s'éloigne nonchalamment.

***
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Mitch geint, gardant la poussette bien en retrait du coin de la rue et à l'abri des regards. Jenny est agitée. Elle veut sortir, courir et jouer.

— Maman...

— Chut, ma chérie.

Mitch sort un sac en papier collant d'une poche, prend le bonbon le plus gros et le plus caoutchouteux qu'elle puisse trouver et le donne à la petite. Puis elle jette un nouveau coup d'œil au coin de la rue.

Où ont-ils emmené Frank ?

La voiture s'est éloignée, conduisant tout à fait normalement, mais avec son mari coincé entre deux inconnus...

La police ?

Vraiment la police ?

... et Larry au volant...

Elle voit l'homme en uniforme de flic parler à Gemma.

Il lui semble familier...

Elle le connaît... connaît son visage...

D'où ?

— Veux rentrer. Veux jouer. Ellie.

Jenny tape de ses petits poings sur la barre avant de la poussette. Du sucre vert encroûte sa bouche et son menton, jurant avec ses cheveux orange carotte.

Le flic familier/inconnu finit de parler avec Gemma, touchant sa casquette tandis qu'elle claque sa porte. Il sourit en la voyant faire. Ce n'est pas un sourire agréable.

D'où le connaît-elle ?

Elle se concentre sur son visage, observant ses traits, mais avant qu'elle ne puisse fixer le souvenir, il se tourne et s'éloigne.

Dès qu'il disparaît de sa vue, Mitch se précipite vers la porte de Gemma, Jenny poussant des cris de joie tandis que la poussette file sur l'herbe, cahotant sur le bitume et les dalles.

Frappant fort à la porte.

— Gemma !

Pas de réponse.

Elle frappe de nouveau, du plat de la main sur le bois. Sur le côté, un rideau bouge puis s'immobilise, mais toujours pas de réponse. Après quelques secondes, des verrous raclent et se ferment de l'autre côté de la porte.

— Gemma, s'il te plaît. Il faut que tu gardes Jenny !

La porte reste fermée. Mitch court à la fenêtre, frappant des jointures sur la vitre. Gemma est là, mais elle lui tourne le dos, un tél
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