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			Las familias Cazalet 
y su personal doméstico

			Casa de: 

			WILLIAM CAZALET (el Brigada)

			Kitty (la Duquesita), su esposa

			Rachel, su hija soltera

			Personal doméstico:

			Sra. Cripps (cocinera)

			Eileen (doncella)

			Peggy y Bertha (criadas)

			Dottie (ayudanta de cocina)

			Tonbridge (chófer)

			McAlpine (jardinero)

			Wren (mozo de cuadra)

			Billy (ayudante del jardinero)

			 

			 

			Casa de: 

			HUGH CAZALET, primogénito

			Sybil, su esposa

			Hijos:

			Simon

			Polly

			William (Wills)

			Personal doméstico:

			Nanny (aya)

			Inge (criada alemana)

			 

			 

			Casa de: 

			EDWARD CAZALET, segundo hijo

			Villy, su esposa

			Hijos:

			Louise 

			Teddy 

			Lydia 

			Personal doméstico:

			Emily (cocinera)

			Phyllis (doncella)

			Edna (criada)

			Nanny (aya)

			Bracken (chófer)

			Edie (asistenta en el campo)

			 

			 

			Casa de: 

			RUPERT CAZALET, tercer hijo

			Zoë (segunda esposa) 

			Isobel (falleció en el parto de Neville)

			Hijos de Rupert e Isobel:

			Clarissa (Clary)

			Neville

			Isobel

			Personal doméstico:

			Ellen (niñera)
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			JESSICA CASTLE (hermana de Villy)

			Raymond, su marido

			Hijos:

			Angela
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			Nora

			Judy
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			Lansdowne Road
1937

			El día comenzó a las siete menos cinco, cuando el despertador de Phyllis (regalo de su madre cuando entró a servir) sonó y siguió sonando y sonando hasta que lo apagó. La otra cama de hierro chirrió mientras Edna, refunfuñando, se daba la vuelta y se acurrucaba contra la pared; incluso en verano detestaba levantarse, y a veces en invierno Phyllis tenía que arrancarle las sábanas de un tirón. Se incorporó, se soltó la redecilla y empezó a quitarse los rulos: aquel día tenía la tarde libre, y se había lavado el pelo. Salió de la cama, recogió el edredón, que se había caído al suelo durante la noche, y descorrió las cortinas. La luz del sol renovó la habitación, convirtiendo el linóleo en tofe, tiñendo de azul pizarra el descascarillado esmalte blanco del aguamanil. Se desabrochó el camisón de franela y se lavó como le había enseñado su madre: la cara, las manos y, recatadamente y con una manopla mojada en el agua fría, las axilas. «Date prisa», le dijo a Edna. Echó las lavazas al cubo y empezó a vestirse. Primero se quitó el camisón y, dejándose puesta la ropa interior, se colocó el uniforme de mañana de algodón verde oscuro. Se plantó la cofia sobre los enmarañados tirabuzones y se ató el delantal a la cintura. Edna, que se lavaba mucho menos por la mañana, consiguió vestirse sin salir del todo de la cama: un vestigio del invierno (en el dormitorio no había calefacción y jamás de los jamases abrían la ventana). A las siete y diez ambas estaban listas para bajar en silencio por la casa dormida. Phyllis se detuvo en el primer piso y abrió la puerta de un dormitorio. Descorrió las cortinas y oyó al periquito rebullendo impaciente en su jaula.

			—¡Señorita Louise! Las siete y cuarto.

			—¡Ay, Phyllis!

			—Me pidió que la despertase.

			—¿Hace bueno?

			—Hace un sol espléndido.

			—Quítale el trapo a Ferdie.

			—Si no se lo quito, tardará usted menos en salir de la cama.

			En la cocina, que estaba abajo en el sótano, Edna ya había puesto el agua a hervir y estaba colocando las tazas sobre la mesa recién fregada. Había que preparar dos teteras: la marrón oscuro con rayas para las criadas (además de la taza que le subía Edna a Emily, la cocinera) y, para el piso de arriba, la de porcelana blanca, que ya estaba sobre la bandeja con sus tazas, sus platitos, su jarrita de leche y su azucarero a juego. Del té de la mañana del señor y la señora Cazalet se encargaba Phyllis. Después recogía las tazas de café y los vasos del salón, que Edna ya habría empezado a ventilar y a limpiar. Pero antes les esperaba su taza de té indio, fuerte y humeante. En el piso de arriba se bebía té chino, del que Emily decía que aborrecía hasta el olor, y más aún beberlo. Se lo tomaron de pie, sin remover siquiera el azúcar lo necesario para disolverlo.

			—¿Qué tal va tu granito?

			Phyllis se tocó con cautela un lado de la nariz.

			—Parece que está bajando un poco. Menos mal que no me lo reventé.

			—Te lo dije. —Edna, que no tenía granos, era toda una autoridad al respecto; sus consejos, profusos, gratuitos y movidos por un espíritu de contradicción, eran, con todo, reconfortantes, y Phyllis se los tomaba como una muestra de interés.

			—Ya, pero no creo que con esto nos vayamos a hacer millonarias.

			Ni con esto ni con nada, pensó Edna, mohína; y vale, puede que Phyllis tuviera problemas con su cutis, pero también tenía mucha suerte. A Edna le parecía que el señor Cazalet era un encanto, y, a diferencia de Phyllis, no le veía en pijama todas las mañanas.

			 

			 

			Nada más cerrar Phyllis la puerta, Louise se levantó de un salto y quitó el trapo de la jaula. El pájaro empezó a brincar como si estuviera asustado, pero Louise sabía que estaba contento. La habitación, que daba al jardín de atrás, recibía un poco del sol de la mañana, lo cual le parecía bueno para el pájaro, y la jaula estaba sobre la mesa de enfrente de la ventana, junto a la pecera. Era una habitación pequeña y estaba abarrotada de sus cosas: sus programas de teatro, las condecoraciones y dos copas minúsculas que había ganado en sendas yincanas, sus álbumes de fotos, el cofrecito de madera de boj con cajones poco profundos en los que guardaba su colección de conchas, sus animales de porcelana sobre la repisa de la chimenea, su labor de punto; sobre la cómoda, además de su preciado pintalabios Tangee que parecía naranja chillón pero que una vez puesto quedaba rosa, la crema fría de Pond’s y una lata de polvos de talco Amapola de California, su mejor raqueta de tenis y, sobre todo, sus libros, que iban desde Winnie the Pooh hasta sus más recientes y apreciadas adquisiciones: dos volúmenes de la editorial Phaidon de reproducciones de Holbein y Van Gogh, en estos momentos sus dos pintores favoritos. Había una cómoda llena de ropa que casi nunca se ponía y un escritorio —regalo de su padre por su último cumpleaños— hecho a partir de un tronco de roble inglés que al parecer tenía una veta singularmente insólita y que contenía sus tesoros más secretos: una fotografía de John Gielgud con su autógrafo, un minúsculo montoncito de cartas que le había escrito su hermano Teddy desde el colegio (de tono deportista y frívolo, pero las únicas cartas que poseía escritas por un chico) y su colección de lacre..., seguramente, pensaba, la mayor de todo el país. La habitación también contenía un gran baúl viejo lleno de ropa para disfrazarse: vestidos de noche que su madre ya no usaba, vestidos tubo con bordados de cuentas, gasas y rasos, chaquetas de terciopelo estampadas, pañuelos y chales vaporosos y vagamente orientales de otros tiempos, boas de plumas sucias y seductoras, una bata china bordada a mano, traída por algún familiar de algún viaje, pantalones y túnicas de satén..., chismes perfectos para las piezas teatrales que representaban en familia. Al abrirlo, el baúl olía a un perfume antiquísimo, a naftalina y a emoción... Este último aroma era vagamente metálico y procedía, pensaba Louise, de los deslustrados hilos de oro y plata de algunas de las prendas. Disfrazarse y actuar era cosa del invierno; ahora estaban en julio, y las eternas y maravillosas vacaciones de verano estaban a la vuelta de la esquina. Se puso una túnica de lino con una camisa Aertex —escarlata, su color favorito— y salió a pasear a Derry.

			Derry no era su perro. No le dejaban tener uno, de modo que cada mañana, en parte para alimentar su resentimiento a este respecto, sacaba a un provecto bull terrier vecino a dar una vuelta a la manzana. Y también en parte lo sacaba porque la casa en la que vivía el perro la fascinaba. Era enorme —se veía desde el jardín de atrás—, pero no se parecía en nada a su casa ni, de hecho, a la casa de ninguno de sus amigos. Allí no había niños. El criado siempre se iba a buscar a Derry nada más abrirle la puerta, lo cual permitía a Louise pasearse por el hall de mármol blanco y negro y acercarse hasta los portones abiertos de una galería que daba al salón. Cada mañana, esta habitación amanecía sumida en el opulento desorden que sucede a las fiestas: olía a cigarrillos egipcios —como los que fumaba la tía Rachel— y siempre estaba llena de flores de las aromáticas: jacintos en primavera, lilas en esta época, claveles y rosas en invierno; había cojines de seda de colores tirados por doquier, y montones de vasos, cajas de chocolatinas destapadas y, a veces, mesas de juego con barajas de cartas y cuadernitos con lapiceros con borlas para marcar los tantos. Siempre estaba en penumbra, con las cortinas de seda color crema medio corridas. Louise tenía la impresión de que los dueños —a los que nunca veía— eran increíblemente ricos, probablemente extranjeros y posiblemente bastante decadentes.

			Era aburridísimo sacar a Derry (del que se pensaba que tenía trece años, noventa y uno según la Tabla de Edades de Perros que había elaborado Louise), pues estaba para poco más que para dar un paseíto con frecuentes e interminables paradas cada pocas farolas. Pero a Louise le gustaba llevar un perro con correa, le permitía sonreír a la gente con aires de propietaria que daban a entender que era suyo, y además vivía con la esperanza de que alguno de los ocupantes de la casa o de sus decadentes amigos apareciese desmayado en el salón y ella pudiese examinarlo de cerca. El paseo no podía ser largo porque tenía que ensayar una hora hasta el desayuno, que era a las nueve menos cuarto, y antes tocaba un baño de agua fría porque papá decía que era muy bueno para la salud. Tenía catorce años, y, aunque a veces se sentía muy joven y dispuesta a todo, otras veces se sentía vieja y lánguida..., y cuando se trataba de hacer cualquier cosa que se esperase de ella, agotada.

			Después de devolver a Derry, se encontró con el lechero, a cuya poni Peggy conocía bien porque había sembrado hierba para ella en un trozo de franela: y es que Peggy nunca salía al campo, y cualquiera que hubiese leído Belleza negra sabía lo terrible que era para un caballo no pisar nunca un prado.

			—Un día magnífico —observó el señor Pierce mientras Louise acariciaba el hocico de Peggy.

			—¿A que sí? 

			«Más de una vez he visto gloriosa alborada...», murmuró Louise cuando hubo pasado de largo. Cuando se casara, su marido la consideraría excepcional porque se le ocurrían citas de Shakespeare para todo, para cualquier cosa que pasara. Por otro lado, quizá no se casara con nadie, porque Polly decía que el sexo era muy aburrido y que sin él no podías interesarte en serio por el matrimonio. A no ser que Polly se equivocase, claro; le pasaba a menudo, y Louise se había fijado en que cuando estaba en contra de algo decía que era aburrido. «No tienes ni idea, George», añadía. El padre de Polly llamaba George a todas las personas desconocidas, bueno, a todos los hombres desconocidos, y era una de sus frases favoritas. Louise llamó tres veces al timbre para que Phyllis supiera que era ella. «¡Que a matrimonio de alma y alma verdadera no haya impedimentos!». Sonaba un poco como una concesión, pero también noble. Ojalá fuera egipcia, y así podría casarse con Teddy, como hacían los faraones; a fin de cuentas, Cleopatra era el fruto de seis generaciones de incesto, fuera lo que fuera el incesto. La mayor desventaja de no ir a un colegio era que aprendías cosas muy diferentes, y en las vacaciones de Navidad había cometido el estúpido error de fingir ante su prima Nora, que sí iba, que el sexo no encerraba ningún misterio para ella, con lo cual no había obtenido ninguna información. A punto estaba de llamar otra vez cuando Phyllis abrió la puerta.

			 

			 

			—A ver si va a entrar Louise.

			—Tonterías. Estará por ahí con el perro. —Antes de que pudiese decir nada más, apretó la boca, cuyo labio superior estaba bordeado por un hirsuto bigote, contra la de ella. Al cabo de unos instantes de esta guisa, Villy se subió el camisón y él se puso encima. «Villy, cariño», dijo tres veces antes de correrse. Decir «Viola» siempre había sido superior a sus fuerzas. Cuando hubo terminado, soltó un profundo suspiro, apartó la mano de su pecho izquierdo y le besó el cuello.

			—Té chino. No sé cómo te las apañas para oler siempre a violetas y té chino. ¿Ha estado bien? —añadió. Siempre lo preguntaba.

			—Sí, fenomenal. —Villy se decía para sus adentros que era una mentira piadosa, y con el paso de los años casi había adquirido un eco íntimo y agradable. Pues claro que le quería, con que, ¿qué otra cosa iba a decir? Al fin y al cabo, el sexo era cosa de hombres. Nadie esperaba que les interesase a las mujeres, al menos a las mujeres como es debido, pero su propia madre le había insinuado (la única vez que había tocado el tema, siquiera de forma leve) que no había error más grave que rechazar al marido. De manera que jamás le había rechazado, y si, dieciocho años antes, había sufrido cierta conmoción acompañada de un dolor agudo cuando descubrió lo que sucedía en realidad, la práctica había suavizado estos sentimientos hasta convertirlos en una paciente aversión, y a la vez era una manera de demostrar su amor que le parecía que debía de ser la correcta.

			—Prepárame un baño, cariño —dijo al ver que su marido salía de la habitación.

			—Ahora mismito.

			Villy empezó una segunda taza de té, pero como estaba frío lo dejó, se levantó y abrió el gran armario de caoba para elegir qué se iba a poner. Por la mañana tenía que llevar a Nanny y a Lydia a Daniel Neal para comprar ropa de verano, y luego había quedado a comer con Hermione Knebworth antes de pasarse por su tienda a ver si se decidía por un par de vestidos de noche; en esta época del año, Hermione solía tener cosas que quería liquidar antes de que la gente saliera de veraneo. Después tenía que ir de todas todas a ver a su madre, ya que la víspera le había sido imposible, aunque no podía quedarse mucho rato porque tenía que volver a casa a cambiarse para ir al teatro y a cenar con los Waring. Pero no podía presentarse en la tienda de Hermione sin al menos procurar ir elegante. Se decidió por el traje de lino beis con ribete de cinta azul marino que se había comprado allí el año anterior.

			La vida que llevo, pensó (la idea, lejos de ser nueva, era recurrente), es la vida que se espera de mí: lo que esperan los niños, lo que mamá siempre ha esperado y, por supuesto, lo que espera Edward. Es lo que tiene estar casada, y la mayoría de las mujeres no se casan con un hombre tan guapo y tan simpático como Edward. Pero alejar de su conducta la idea de la elección (o la elección después de una fecha muy temprana) añadía la deseable dimensión del deber: ella era una persona seria condenada a un tipo de vida más superficial que el que su naturaleza habría sido capaz de asumir (en circunstancias muy distintas). No es que fuera infeliz, sino, sencillamente, que habría podido ser mucho más de lo que era.

			Al cruzar el descansillo que daba al enorme vestidor de su marido, donde estaba la bañera de ambos, oyó a Lydia gritándole a Nanny en el piso de arriba, lo cual significaba que esta estaba haciéndole las trenzas. Abajo, un ejercicio de Von Büllow en do mayor empezó a sonar en el piano. Louise estaba ensayando.

			 

			 

			El comedor tenía unas cristaleras que daban al jardín. Estaba dotado de lo imprescindible: un precioso juego de ocho sillas Chippendale, regalo de boda del padre de Edward; una gran mesa de madera de albizia que en estos momentos estaba cubierta por un trapo blanco; un aparador con infiernillos sobre los que había riñones, huevos revueltos, tomates y beicon; paredes color crema; varios cuadros hechos con chapa de madera teñida; candelabros (imitación del estilo Adam) con pantallitas en forma de concha, un fuego de gas en la chimenea y una vieja y maltrecha butaca de cuero en la que a Louise le encantaba acurrucarse a leer. El efecto general era de una fealdad mortecina, pero, a excepción de Louise, a quien le parecía soso, nadie reparaba en ello.

			Lydia estaba a la mesa sujetando el cuchillo y el tenedor como si fueran las dos levas del Tower Bridge a medio abrir, mientras Nan picaba tomates y beicon. «Como me des riñones, los escupo», le había dicho. Buena parte de la conversación mañanera con Nan consistía en amenazas por ambos lados, pero, como ninguna desafiaba a la otra a llevarlas a cabo, era difícil saber cuáles habrían sido las consecuencias si una de las dos lo hubiera hecho. Así las cosas, Lydia sabía perfectamente que a Nan jamás se le ocurriría cancelar la salida a Daniel Neal, y Nan sabía que a Lydia jamás se le ocurriría escupir los riñones ni ninguna otra cosa delante de su padre. Él, su padre, se había inclinado para besarle la coronilla como hacía cada mañana, y Lydia olió su maravilloso aroma a madera mezclado con agua de lavanda. Ahora estaba presidiendo la mesa, sentado ante un gran plato en el que había un poco de todo y con el The Telegraph apoyado contra el platito de la mermelada. A él los riñones no le disgustaban. Los cortó y salió aquella sangre tan repugnante, que rebañó con pan frito. Lydia sorbió ruidosamente su leche para que la mirase. En invierno, papá comía de esos pobrecillos pájaros muertos que mataba con la escopeta: perdices y faisanes con garras negras pequeñas y estrujadas. No la miró, pero Nan cogió la taza de Lydia y la puso fuera de su alcance. «Acábate el desayuno», dijo con esa voz tranquila y especial que reservaba para las comidas del comedor.

			Llegó su madre. Miró a Lydia con su preciosa sonrisa y rodeó la mesa para ir a besarla. Olía a paja y a un tipo de flor que estuvo a punto de hacer estornudar a Lydia. Tenía un precioso pelo rizado, pero con vetas canosas que a Lydia le parecían preocupantes porque no quería que se muriera nunca, pues la gente con canas podía morirse fácilmente.

			—¿Dónde está Louise? —preguntó su madre; una pregunta tonta, la verdad, porque todavía se la oía ensayar.

			—Voy a decírselo —se ofreció Nan.

			—Gracias, Nan. Puede que se haya parado el reloj del salón.

			Su madre desayunó cereales, café y tostadas, todo ello acompañado de su jarrita de crema de leche. Estaba abriendo su correspondencia, cartas que pasaban por la puerta principal deslizándose sobre el suelo reluciente del hall. Lydia había recibido correspondencia una vez: para su último cumpleaños, cuando hizo los seis. Aquel día también había montado en elefante, había echado té a la leche y se había calzado su primer par de zapatos de cordones. Le parecía que había sido el mejor día de su vida, lo cual era decir mucho, teniendo en cuenta la de días que llevaba ya vividos. La música de piano había cesado y entró Louise seguida de Nan. Lydia adoraba a Louise, que era mayorcísima y en invierno llevaba medias.

			En este momento, Lou estaba diciendo:

			—Vas a comer fuera, mamá; lo adivino por tu ropa. 

			—Sí, cariño, pero estaré de vuelta para veros antes de que salgamos papá y yo.

			—¿Adónde vais?

			—Al teatro.

			—¿Qué vais a ver?

			—Una obra llamada El carro de las manzanas. De George Bernard Shaw.

			—¡Qué suerte tenéis!

			Edward levantó la vista del periódico.

			—¿Con quién vamos?

			—Con los Waring. Primero cenaremos con ellos, a las siete en punto. Corbata negra.

			—Dile a Phyllis que me prepare las cosas.

			—Yo jamás voy al teatro.

			—¡Louise! No es cierto. Siempre vas en Navidad. Y como cosa especial para tu cumpleaños.

			—Las cosas especiales no cuentan. Me refiero a que no voy normalmente. Si va a ser mi profesión, debería ir.

			Villy no hizo caso. Estaba mirando la portada del Times.

			—Vaya por Dios. Ha muerto la madre de Mollie Strangway.

			—¿Cuántos años tenía? —quiso saber Lydia.

			Villy alzó la mirada.

			—No sé, cariño. Supongo que sería muy mayor.

			—¿Tenía la cabeza llena de canas?

			—¿Cómo deciden en el Times a quién sacar de todas las personas que se mueren? Seguro que en el mundo se mueren muchísimas más personas que las que caben en una página. ¿Cómo eligen a quién sacar? —dijo Louise.

			—No eligen. La gente que quiere que los saquen paga —explicó su padre.

			—Si fueras el rey, ¿tendrías que pagar?

			—No; él es diferente.

			Lydia, que había dejado de comer, preguntó:

			—¿Hasta cuándo vive la gente? —Pero lo dijo muy bajito y nadie pareció oírla.

			Villy, que se había levantado a servirse más café, se fijó en la taza de Edward y se la volvió a llenar a la vez que decía:

			—Es el día libre de Phyllis, así que ya me encargo yo de tu ropa. Intenta no volver muy tarde.

			—¿Hasta cuándo viven las madres?

			Al ver la cara de su hija, Villy se apresuró a decir:

			—Una eternidad. Piensa en mi madre, y en la de papá. Las dos son muy muy ancianas y las dos están bien.

			—Claro que siempre pueden asesinarla a una; eso puede pasar a cualquier edad. Acuérdate de Tybalt. Y de la Princesa de la Torre.

			—¿Qué significa «asesinar»? Louise, ¿qué significa asesinar?

			—O puedes ahogarte en el mar. Un naufragio... —añadió con tono soñador. Se moría de ganas de naufragar.

			—Louise, haz el favor de callarte. ¿No ves que la estás disgustando?

			Pero era demasiado tarde. Lydia había prorrumpido en sollozos entrecortados. Villy la cogió y la abrazó. Avergonzada, Louise se sofocó y se puso de mal humor.

			—Venga, cosita mía. Ya verás cómo llego a ser muy viejecita, y tú serás mayor y tendrás hijos grandotes como tú que llevarán zapatos de cordones...

			—¿Y chaquetas de montar? —Seguía sollozando, pero quería una chaqueta de montar (de tweed, con la espalda abierta y bolsillos, para llevarla cuando montase a sus caballos), y le parecía un buen momento para conseguirla.

			—Ya veremos. —Volvió a dejar a Lydia en la silla.

			—Acábate la leche —dijo Nan. Lydia tenía sed, así que se la acabó.

			Edward, que había mirado a Louise con el ceño fruncido, dijo:

			—Y yo, ¿qué? ¿No quieres que yo también viva para siempre?

			—No tanto..., bueno, sí, sí que quiero.

			Louise dijo:

			—Yo sí. Cuando tengas más de ochenta años, te llevaré en silla de ruedas, desdentado y babeando.

			Tal y como había esperado, su padre se rio a carcajadas, y Louise volvió a gozar de su favor.

			—Estoy deseando que llegue el momento. —Edward se levantó y salió de la habitación con el periódico. 

			—Se ha ido al servicio. A hacer aguas mayores —dijo Lydia.

			—Ya está bien —interrumpió Nanny con tono severo—. No se habla de este tipo de cosas durante las comidas.

			Lydia se quedó mirando a Louise con ojos carentes de expresión, moviendo la boca en silencio como un pavo glugluteando. Louise, como esperaba que hiciera, se echó a reír.

			—Niñas, niñas —dijo débilmente Villy. A veces Lydia era para morirse de risa, pero había que tener en cuenta el amour propre de Nanny.

			—Vete arriba, cariño. Venga, que falta poco para irnos.

			—¿A qué hora quiere que estemos listas, señora?

			—A eso de las diez, Nanny.

			—Ven a ver mis caballos. —Lydia se había escabullido de la silla y había echado a correr hacia las cristaleras, que Louise le abrió—. Ven. —Agarró la mano de Louise.

			Sus caballos estaban atados a la verja del jardín trasero. Eran palos largos de diferentes colores: un trozo de árbol de plátano era el caballo picazo; un palo plateado era el rucio, y un pedazo de haya recogido en Sussex, el alazán. Todos tenían elaborados ronzales hechos con trocitos de cuerda, y al lado de cada uno había macetas con briznas de hierba y cartones con sus nombres escritos con tizas de colores. Lydia desató al rucio y se puso a galopar por el jardín. De vez en cuando daba un torpe saltito y regañaba a su cabalgadura.

			—No corcovees tanto. Mira cómo cabalgo —gritó—. ¡Lou! ¡Mírame!

			Pero Louise, que temía contrariar a Nan y que en cualquier caso disponía de casi una hora antes de que llegase la señorita Milliment y quería acabar de leer Persuasión, se limitó a decir:

			—Ya te he visto. Te he estado mirando. —y se marchó, como un adulto más. 

			 

			 

			Edward, después de besar a Villy en el hall y de que Phyllis le diese su sombrero de fieltro (en otras épocas del año le ayudaba siempre a ponerse el abrigo), cogió su ejemplar del Boletín de la Industria Maderera y salió. El Buick, negro y reluciente, lo esperaba a la puerta de casa. Como de costumbre, en el asiento del conductor entrevió, inmóvil como una figura de cera, a Bracken, que al verle aparecer reaccionó como si le hubiesen pegado un tiro y, bajándose de un salto, se abalanzó sobre la puerta trasera para abrírsela.

			—Muy buenas, Bracken.

			—Buenos días, señor.

			—Al muelle.

			—Muy bien, señor.

			Después de cruzar estas palabras —las mismas cada mañana, a no ser que Edward quisiera ir a algún otro lugar—, nada más se dijo. Edward se apalancó cómodamente y empezó a hojear la revista con aire distraído; pero no la estaba leyendo, sino repasando la jornada que tenía por delante. Al cabo de un par de horas de atender a la correspondencia en la oficina, iría a echar un vistazo a las muestras de láminas de olmo que habían comprado, procedentes de los escombros del viejo puente de Waterloo. La madera llevaba ya un año secándose, pero habían empezado a cortarla la semana anterior, y ahora, por fin, iban a descubrir si la corazonada del Jefe había sido un acierto o un desastre. Era emocionante. Después le esperaba una comida en el club con un par de tipos de la compañía de ferrocarriles Great Western, que casi seguro tendría como resultado un pingüe pedido de caoba. Por la tarde, reunión de directores con el Jefe y con su hermano y firma de cartas, y tal vez luego le diese tiempo a tomarse un té con Denise Ramsay, que tenía la doble ventaja de que su marido viajaba mucho al extranjero por motivos de negocios y de que no tenía hijos. Pero, como todas las ventajas, era un arma de doble filo: Denise era demasiado libre y, por tanto, estaba demasiado enamorada de él, cuando, a fin de cuentas, la idea nunca había sido que «lo nuestro» —como lo llamaba Denise— fuese algo serio. Al final puede que no le diese tiempo a verla, pues tenía que volver a casa a cambiarse para ir al teatro.

			Si alguien le hubiese preguntado si estaba enamorado de su mujer, Edward habría contestado que por supuesto que sí. No habría añadido que, a pesar de dieciocho años de relativa felicidad y confort y de tres hijos maravillosos, a Villy no le hacía mucha gracia esa faceta de la vida que tenía que ver con la cama. Esto era muy habitual entre las esposas; un pobre desgraciado del club, Martyn Slocombe-Jones, le había confesado una vez, a altas horas de la noche y tras una partida de billar y cantidades ingentes de un excelente oporto, que su esposa lo aborrecía tanto que solo le dejaba hacerlo cuando quería un hijo. Era una mujer tremendamente atractiva, además, también una esposa estupenda, como había dicho Martyn..., pero en otros aspectos. Tenían cinco hijos, y Martyn no creía que fuese a consentir en tener un sexto. Qué faena para Martyn. Cuando Edward le había sugerido que buscase consuelo en otro lugar, aquel se había limitado a mirarle con sus tristes ojos castaños y había dicho: «Pero es que estoy enamorado de ella, chaval, siempre lo he estado. Nunca he mirado a otra. Ya me entiendes». Y Edward, que no le entendía, dijo que por supuesto que sí. En cualquier caso, aquella conversación le había disuadido de acercarse a Marcia Slocombe-Jones. Tampoco era que le importase, porque, aunque podría haberlo intentado con ella, había montones de chicas más. ¡Qué afortunado era! ¡Haber vuelto de Francia no solo vivo, sino relativamente ileso! En invierno, el pecho le molestaba un poco por culpa de la vida en las trincheras, donde el gas había estado flotando en el aire durante semanas enteras, pero por lo demás... Había vuelto, se había incorporado directamente a la empresa familiar, había conocido a Villy en una fiesta y se había casado con ella tan pronto como hubo vencido el contrato con la compañía de ballet en la que esta bailaba y tan pronto como hubo acatado la orden del Jefe de que a partir de ese momento su carrera de bailarina había de terminar. «No debe uno casarse con una chica que tiene la cabeza puesta en otras cosas. Si el matrimonio no es la carrera de la mujer, no resultará un buen matrimonio».

			Su actitud era totalmente victoriana, claro, pero aun así había mucho que decir a su favor. Cada vez que Edward miraba a su madre, cosa que hacía pocas veces aunque con mucho cariño, la veía como el reflejo perfecto de la actitud de su padre: una mujer que había cumplido serenamente con todas sus responsabilidades familiares y que al mismo tiempo conservaba sus entusiasmos de juventud por su adorado jardín y por la música. A sus más de setenta años se le daba bastante bien interpretar dúos con músicos profesionales. Edward, incapaz de discriminar entre las vetas más oscuras e intrincadas del temperamento que diferencian a una persona de otra, no veía por qué no iba Villy a sentirse tan feliz y satisfecha como la Duquesita. (La fama victoriana de su madre de preferir una vida sencilla —nada de comidas indigestas ni de lujos, ni pretensiones en relación con su aspecto ni con el de su familia y sus criados— le había valido tiempo atrás el apodo de Duquesa, abreviado por sus hijos a Duqui y alargado por sus nietos a Duquesita). En fin, él nunca le había impedido a Villy que tuviera hobbies: sus organizaciones benéficas, la equitación y el esquí, sus chaladuras de aprender a tocar instrumentos musicales de lo más variados, sus artesanías (la hilandería, el telar y demás)..., y, si se paraba a pensar en las mujeres de sus hermanos (Sybil era demasiado intelectual para su gusto y Zoë, demasiado exigente), le parecía que no le había ido tan mal.

			 

			 

			La prima de Louise, Polly Cazalet, llegó media hora antes a clase porque Louise y ella estaban haciendo crema facial con clara de huevo, perejil picado, hamamelis y una gotita de colorante de cochinilla para darle un tono rosado. Se llamaba Crema Milagrosa, y Polly había diseñado unas etiquetas preciosas para pegarlas a los tarros que les habían ido dando sus madres. La crema estaba en el cobertizo del jardín, dentro de un cuenco de pudin. Tenían pensado vendérsela a las tías y a las primas, también a Phyllis a un precio menor porque sabían que no tenía mucho dinero. De todos modos, había que vender los tarros a distintos precios porque casi todos tenían tamaños y formas diferentes. Louise los había lavado y también estaban en el cobertizo. Guardaban todo allí pues Louise había robado seis huevos de la despensa, además del batidor de huevos, mientras Emily estaba comprando. Le habían dado algunas de las yemas a la tortuga de Louise, pero no le habían gustado demasiado, ni siquiera mezcladas con dientes de león (su comida favorita) del jardín de Polly.

			—Para mí que tiene una pinta rara.

			De nuevo miraron la crema, deseando que tuviese mejor pinta.

			—Me parece que la cochinilla no fue una buena idea; estaba verdosa.

			—La cochinilla tiñe de rosa, so boba.

			Polly se sonrojó.

			—Ya lo sé —mintió—. Lo malo es que la crema parece una aguachirle.

			—Eso no impide que sea buena para la piel. Además, con el tiempo se endurecerá. —Polly metió en la mezcla la cuchara que había traído para preparar los tarros—. Lo verde no es el perejil: tiene una especie de costra.

			—Es normal que salga.

			—¿Ah, sí? 

			—Pues claro. Piensa en la crema Devonshire.

			—¿No crees que deberíamos probar a ponérnosla en la cara antes de venderla?

			—Deja de quejarte. Tú pega las etiquetas y yo preparo los tarros. Las etiquetas están fenomenal —observó, y Polly volvió a sonrojarse. En las etiquetas se leía Crema Milagrosa, y debajo «Aplique generosamente cada noche. Le sorprenderá cómo cambia su aspecto». Algunos de los tarros eran demasiado pequeños para ponerlas.

			La señorita Milliment llegó antes de que hubieran terminado. Hicieron como que no oían el timbre, pero ya se encargó Phyllis de salir a decírselo.

			—No serviría de nada vendérselo a ella —murmuró Louise.

			—Pero si habías dicho que...

			—No me refiero a Phyllis. Me refiero a la señorita M.

			—Dios mío, claro que no. Sería como llevar leña al monte. —Polly era muy dada a entender mal las cosas.

			—Lo de «llevar leña al monte» significaría que la señorita M es un bombón. —A las dos les entró un ataque de risa.

			La señorita Milliment, una mujer bondadosa y muy inteligente, tenía la cara, como había observado Louise en cierta ocasión, de un enorme sapo viejo. Cuando su madre le había regañado por tan desagradable comentario, Louise había replicado que a ella los sapos le gustaban, pero a sabiendas de que era una respuesta deshonesta porque una cara que es de lo más aceptable para un sapo no es una cara que le pueda quedar bien a una persona. Después de aquello, el aspecto —francamente pasmoso— de la señorita Milliment solo lo comentaba en privado con Polly, y entre las dos habían inventado una vida de tragedia sin tregua, o más bien varias vidas, porque no estaban de acuerdo en cuáles eran las probables desgracias de la señorita Milliment. Un dato indiscutido era su antigüedad: había sido la institutriz de Villy, quien había admitido que ya entonces parecía vieja, y de eso hacía siglos. Decía «boticario» y «botica», y una vez le habló a Louise de cuando, de joven, cogía escaramujos en Cromwell Road. Desprendía un olor a ropa vieja, caliente y mohosa, que se notaba de manera especial cuando la besaban, cosa que Louise, como una especie de penitencia, se obligaba a sí misma a hacer desde lo del comentario del sapo. Vivía en Stoke Newington y venía cinco mañanas a la semana a darles tres horas de clase, además los viernes se quedaba a comer. Hoy llevaba su traje de punto verde botella y un gorrito de paja también verde botella con cinta Petersham, que coronaba su estiradísimo y grasiento moño gris. Comenzaron la mañana, como siempre, leyendo a Shakespeare en voz alta durante una hora y media.

			Hoy tocaban los dos últimos actos de Otelo y era Louise la que leía las partes de este personaje. Polly, que prefería los papeles femeninos —por lo visto no se daba cuenta de que no eran los mejores—, era Desdémona, y la señorita Milliment era Yago, Emilia y todos los demás. Louise, que leía en secreto las lecciones antes de que las dieran, se había aprendido de memoria el último discurso de Otelo, y bien que había hecho porque en el momento en que llegó...

			 

			Os lo suplico; cuando en vuestras cartas

			narréis estos desgraciados acontecimientos,

			hablad de mí tal como soy; no atenuéis nada,

			pero no añadáis nada por malicia.

			 

			... los ojos se le llenaron de lágrimas y no habría sido capaz de seguir leyendo. Al final, Polly preguntó:

			—¿De veras es así la gente?

			—¿Así cómo, Polly?

			—Como Yago, señorita Milliment.

			—No creo que haya muchos como él. Por supuesto, puede que haya más de los que pensamos, porque cada Yago tiene que encontrar a un Otelo para dar salida a su maldad.

			—¿Como la señora Simpson y el rey Eduardo?

			—Pues claro que no, Polly, ¡mira que eres tonta! El rey estaba enamorado de la señora Simpson, es completamente distinto. Renunció a todo por ella y podría haber renunciado a ella por todo —dijo Louise.

			Polly, sonrojándose, murmuró:

			—El señor Baldwin podría ser Yago; solo digo que podría.

			—En realidad, no podemos comparar las dos situaciones, aunque sin duda tu idea de intentarlo ha sido interesante, Polly —zanjó la señorita Milliment con su voz de poner paños calientes—. Ahora deberíamos ir con la geografía. Estoy deseando ver el mapa que me ibais a dibujar. ¿Puedes traer el atlas, Louise? 

			 

			 

			—Parece hecho para ti.

			—Es precioso. Lo que pasa es que nunca he llevado este color.

			Villy se había puesto una de las gangas de Hermione: un vestido de gasa verde lima, con un canesú de escote en V ribeteado de cuentas doradas y una esclavina plisada que caía de unos tirantes con cuentas bordadas. La falda tenía un corte sencillo, con unos sugerentes godets que se ceñían a las esbeltas caderas antes de hacer vuelo en una amplia falda flotante.

			—Te queda divinamente. Vamos a ver qué piensa la señorita MacDonald.

			La señorita MacDonald se materializó al instante. Era una señora de edad indeterminada; siempre vestía falda de franela gris de raya diplomática y blusa de seda de tusor. Sentía devoción por Hermione, y durante las frecuentes ausencias de esta se ponía al frente de la tienda. Hermione llevaba una misteriosa vida que giraba en torno a fiestas, fines de semana, cacerías en invierno y el arreglo de pisos monísimos que compraba en Mayfair y alquilaba a precios exorbitantes a gente que conocía en fiestas. Todo el mundo estaba enamorado de ella: su reputación se sostenía sobre la amplia fachada de una adulación unánime. Fuera quien fuese el amante del momento, se hallaba perdido entre una multitud de pretendientes aparentemente desesperados y desesperanzados. Aunque no era guapa, siempre ofrecía una imagen elegante y cuidada, y su modo de hablar arrastrando las palabras disimulaba una cabeza de primera y un valor temerario en el terreno de la caza o, de hecho, en cualquier otro terreno que lo exigiera. El hermano de Edward, Hugh, había estado enamorado de ella durante la guerra; se decía que era uno de los veintiún hombres que le habían propuesto matrimonio en aquella época, pero Hermione se había casado con Knebworth y, poco después de nacer su hijo, se había divorciado de él. Se daba buena maña con las esposas de los hombres, pero sentía un sincero cariño por Villy, a la que siempre le dejaba las cosas a precio de ganga.

			Villy, sumida en una especie de trance con el vaporoso vestido que parecía haberla convertido en una frágil y exótica desconocida, notó que la señorita MacDonald la estaba apreciando favorablemente.

			—Parece hecho a medida para usted, señora Cazalet.

			—El azul medianoche sería más útil.

			—¡Ah, lady Knebworth! ¿Qué tal el vestido de encaje café-au-lait?

			—Una idea genial, señorita MacDonald. Por favor, tráigalo.

			Nada más ver el encaje color café, Villy supo que lo quería. Los quería todos, y ese todos incluía un vestido de muaré color vino con unas inmensas mangas filipinas hechas con rosetones de cinta que se había probado antes.

			—Menudo suplicio, ¿no? —Hermione ya había decidido que Villy, que había venido a por dos vestidos, tenía que comprar tres, y, conociendo a Villy, para ello era fundamental que renunciase a uno. 

			Villy preguntó en un aparte:

			—¿Qué precio tienen?

			—Señorita MacDonald, ¿qué precio tienen?

			—El de muaré, veinte, el de gasa, quince, y el de encaje y de crepé azul medianoche podrían salir a dieciséis cada uno. ¿No es así, señorita Knebworth?

			Hubo un breve silencio mientras Villy intentaba, sin conseguirlo, hacer cuentas.

			—Además, no puedo llevarme cuatro. Imposible.

			—Yo creo —dijo Hermione, con tono reflexivo— que el azul es un poco descocado para ti, pero los demás son perfectos. ¿Qué te parece si dejamos el de muaré y el de encaje a quince cada uno y añadimos el de gasa a diez? ¿En cuánto se quedaría, señorita MacDonald? —Lo sabía perfectamente, pero también sabía que a Villy no se le daban bien las sumas.

			—En cuarenta, lady Knebworth.

			Y, antes de darse cuenta, Villy ya había dicho:

			—Me los llevo. Es imperdonable, pero no puedo resistirme. ¡Son todos tan deslumbrantes! Dios mío, no sé qué va a decir Edward.

			—Le vas a encantar cuando te vea con ellos. Envuélvalos, señorita MacDonald; seguro que la señora Cazalet querrá llevárselos ya.

			—Me pondré uno esta noche. Muchísimas gracias, Hermione.

			En el taxi que la llevaba a casa de su madre, pensó: «Me avergüenzo de mí misma. Antes nunca me compraba vestidos de más de cinco libras. Pero me van a durar una eternidad, y ya estoy harta de llevar siempre lo mismo. La verdad es que salimos mucho», añadió, casi como si estuviese discutiendo con otra persona, «y en las rebajas de enero me porté de maravilla. Solo compré ropa de hogar. Y a Lydia solo le compré cosas que necesitaba..., menos la chaqueta de montar, pero es que se moría de ganas de tenerla». Ir de compras con Lydia había sido espantoso. Odiaba que le hicieran rayos X de los pies cada vez que se probaba unos zapatos nuevos.

			—¡No quiero que se me pongan los pies verdes y feos! —Y luego había llorado porque Nan decía que todavía no tenía edad para una chaqueta de montar, y aún lloró otra vez porque Nan no le dejó ponérsela para volver a casa en autobús. Habían comprado camisetas Chilprufe para el invierno, dos pares de zapatos, una falda plisada de sarga azul oscuro con corpiño de algodón y una linda chaquetita de pana a juego. Un sombrero de lino para el verano y cuatro pares de calcetines blancos de algodón habían completado sus adquisiciones. Lo único que Lydia quería de verdad era la chaqueta. Quería medias como las de Lou y no unos calcetines como de bebé, quería una chaqueta de terciopelo escarlata y no la azul marino. No le gustaban sus zapatos de estar por casa ya que tenían una tira con botón en vez de cordones. Villy pensó que después de tanto jaleo se merecía darse una alegría. Aún faltaba comprar lo de Louise, y lo de Teddy cuando volviera del colegio, aunque este no necesitaría gran cosa. Se quedó mirando las tres maravillosas cajas de vestidos que contenían su botín y trató de decidir cuál se pondría para ir al teatro.

			 

			 

			Como hacía tan bueno, la señorita Milliment se fue paseando hasta Notting Hill Gate para almorzar en el ABC. Pidió un sándwich de tomate y una taza de té, y luego, como seguía teniendo hambre, una tartaleta de crema. De modo que el almuerzo le costó casi un chelín, más de lo que sabía que debía gastarse. Estuvo leyendo el Times mientras comía, reservándose el crucigrama para el largo trayecto de vuelta en tren. Su casera le proporcionaba una cena aceptable y té con tostadas para el desayuno. A veces pensaba que ojalá pudiera permitirse una radio para pasar las tardes, porque sus ojos no aguantaban toda aquella lectura a la que se veía obligada a recurrir. Desde que muriera su padre —un párroco jubilado— siempre había vivido alojada, como decía ella. En general no le importaba demasiado, nunca había sido hogareña. Años atrás, el hombre con el que había pensado que se casaría había muerto en la guerra de los bóeres, y su dolor se había ido atemperando hasta convertirse en la humilde aceptación de que no habría sido la mujer indicada para ofrecerle un hogar agradable. Ahora daba clases; fue un regalo del cielo que Viola le escribiese pidiéndole que diera clase a Louise y, más adelante, a su prima Polly. Había empezado a desesperarse: el dinero que le había dejado su padre le llegaba para tener un techo, pero nada más, y ya no tenía ni para pagarse el transporte para ir a la National Gallery, por no hablar de la entrada a esas exposiciones para las que había que pagar. La pintura era su pasión, sobre todo los impresionistas franceses, y uno de ellos, Cézanne, era su dios. A veces reflexionaba con un deje de ironía que no dejaba de ser curioso que tanta gente hubiese dicho de ella que «no era precisamente un retrato al óleo». Era, a decir verdad, una de las personas más feas que había visto en su vida, pero, una vez disipadas todas sus dudas a este respecto, se olvidó de su apariencia. Vestirse consistía en cubrirse el cuerpo con lo primero que pillaba, mejor cuanto más barato y cómodo; se bañaba una vez por semana (la patrona cobraba un suplemento por los baños) y se había quedado con la montura de acero de las gafas de su padre, que tan buen servicio le hacía. Hacer la colada era o difícil o caro, así que su ropa no estaba muy limpia. Por las tardes leía filosofía, poesía y libros sobre historia del arte, y los fines de semana salía a ver cuadros. ¿Solo a ver? Clavaba la mirada en el cuadro, se quedaba un buen rato, regresaba a él hasta que lo absorbía en aquellos recovecos de su voluminoso ser que constituían la memoria, para acabar digiriéndolo como alimento espiritual. La verdad —su belleza, su capacidad para trascender en ocasiones el aspecto corriente de las cosas— la conmovía y la emocionaba; por dentro, la señorita Milliment era un paraíso de apreciación artística. Las cinco libras semanales que ganaba por dar clase a las dos niñas le permitían ver todo lo que tenía tiempo de ver y ahorrar un poco para los años en los que Louise y Polly ya no la necesitasen. A sus setenta y tres años era poco probable que encontrase otro trabajo. Se sentía sola, y estaba completamente acostumbrada a ello. Dejó dos peniques de propina para la camarera y se dirigió a paso ligero, con los andares zigzagueantes de una persona corta de vista, hacia el metro.

			 

			 

			Phyllis comenzó su tarde libre yendo a Ponting’s. Había rebajas de verano y necesitaba medias. También disfrutaba echando un buen vistazo a todo, aunque sabía que aquello le haría caer en la tentación de comprar algo..., una blusa o algún vestido de verano que no necesitaba. Se fue caminando por Campden Hill a Kensington High Street para ahorrarse el precio del billete. Para una chica de campo como ella, un paseo así no era nada. Iba vestida con su chaqueta de verano (de flamé gris claro) y una falda, la blusa que le había regalado la señora Cazalet en Navidad y un sombrero de paja que tenía desde hacía siglos y que adecentaba de cuando en cuando. Llevaba guantes de algodón gris y su bolso. Phyllis ganaba treinta y ocho libras al año y enviaba diez chelines al mes a su madre. Llevaba ya cuatro años prometida con el ayudante del jardinero de la finca en la que su padre había sido guardabosques hasta que la artritis le obligó a jubilarse. Su compromiso con Ted había pasado a formar parte del paisaje de su vida: había dejado de ser emocionante, aunque, a decir verdad, nunca lo había sido, pues desde el principio habían sabido que no iban a poder permitirse la boda hasta que pasara mucho tiempo. Además, le conocía de toda la vida. Phyllis se había ido a servir a Londres; se veían unas cuatro veces al año: durante las dos semanas de vacaciones en que Phyllis volvía a casa y en las pocas ocasiones en que lograba convencer a Ted para que viniese a Londres a pasar el día. Él detestaba Londres, pero era un chico bueno y formal y a veces accedía; sobre todo en verano, porque el resto del año, entre el mal tiempo y todo lo demás, no tenían adónde ir. Pasaban el rato en salones de té y salían al cine, y esos eran los mejores momentos porque, si Phyllis le daba pie, él la rodeaba con el brazo y le oía respirar. Ted nunca se había enterado de qué iba la película. Una vez al año lo llevaba a merendar a Lansdowne Road y se quedaban en la cocina mientras Emily y Edna le atiborraban, y aunque carraspeaba mucho se quedaba sin habla y el té se le acababa enfriando. En cualquier caso, Phyllis apartaba diez chelines al mes para cuando se casara; le quedaban dos libras, tres chelines y tres peniques para los días libres, la ropa y todo lo que necesitase, de modo que tenía que andarse con ojo. Pero tenía más de treinta libras en la oficina de Correos. Daba gusto tener el futuro asegurado, y siempre había querido ver un poco de mundo antes de echar raíces. Recorrería Ponting’s de cabo a rabo, luego iría a dar un paseo por Kensington Gardens y buscaría un buen banco para sentarse al sol. Le gustaba mirar los patos y los barquitos de juguete del estanque redondo; después se iría a tomar el té a Lyons y acabaría en Notting Hill Gate, en el Coronet o en el Embassy, dondequiera que echasen la película en la que salía Norma Shearer. Le gustaba Norma Shearer porque en cierta ocasión Ted le había dicho que se parecía un poco a ella.

			Ponting’s tenía las medias rebajadas. Tres pares a cuatro chelines. Estaba hasta arriba de gente. Miró con anhelo los estantes de vestidos de verano rebajados a tres chelines. Había uno con un estampado de botones de oro y cuello Peter Pan que seguro que le habría quedado como anillo al dedo, pero tuvo la brillante idea de pasarse por Barker’s a ver si encontraba un retal para hacerse ella misma un vestido. Tuvo suerte. Encontró un bonito voile verde con un estampado de rosas trenzadas; tres metros a media corona. ¡Una ganga! Edna, que era muy apañada para los vestidos, tenía patrones, así que no hacía falta que comprase uno. Mejor seis peniques en mano que seis peniques volando, como diría su madre. Para cuando llegó al estanque redondo estaba muy cansada, y el sol debió de amorrarla, porque se quedó dormida; al despertarse tuvo que preguntarle la hora a un caballero. Enfrente de ella, a la orilla del estanque, había un grupo de niños sucios y andrajosos, algunos descalzos, que llevaban a un bebé en un viejo carrito desvencijado. Estaban pescando espinosos que iban metiendo en un bote de mermelada, y, una vez que el caballero hubo seguido su camino, uno de ellos dijo: «Disculpe, ¿tendría usted la amabilidad de decirme la hora?», y se rieron a carcajadas y empezaron a recitarlo, todos menos el bebé, que llevaba chupete. «Eso es de muy mala educación», dijo Phyllis, notando que se ruborizaba. Pero no le hicieron caso porque eran muy vulgares. A ella, su madre jamás le habría dejado salir con esas pintas.

			Le dolía un poco la cabeza, y por un instante sintió pánico al pensar que quizá le estuviese llegando la regla. De ser así, se le habría adelantado cuatro días, y lo malo era que tendría que irse directamente a casa porque no llevaba nada encima. Pero mientras volvía por los jardines a Bayswater Road pensó que no, que no podía ser, porque si de verdad le estuviese llegando tendría más granos, y por ahora solo tenía ese. Phyllis tenía casi veinticuatro años; llevaba sirviendo poco más de diez. La primera vez que le vino —en la primera casa donde trabajó; había ido llorando a contarle lo de la sangre al ama de llaves— Amy se había limitado a enseñarle a doblar las tiras de franela y le había dicho que a todo el mundo le venía y que ocurría una vez al mes. Esa fue la única vez que alguien se lo había mencionado, excepto cuando la señora Cazalet le había enseñado en qué lugar del armario de la ropa blanca se guardaba la franela. Pero no dijo nada, cosa que, tratándose de una señora, a Phyllis le pareció normal, y, aunque Edna y ella sabían cuándo la otra la tenía, tampoco ellas lo mencionaban nunca, pues, al estar sirviendo, sabían cómo deben portarse las señoras. Era una cosa muy rara, pero, si le pasaba a todo el mundo, malo no sería. La franela se metía en una bolsa de lino y se echaba a lavar una vez a la semana; en la lista figuraban como «toallitas higiénicas». Naturalmente, las criadas tenían otra bolsa distinta. En fin, se encontraba bien, así que se tomó dos tazas de té y un bollito de frutas, y para cuando llegó al Coronet se sentía mucho mejor. 

			 

			 

			Polly se había quedado a comer con Louise después de clase. También estaban Nan y Lydia. El almuerzo consistía en carne picada marrón oscuro con gruesos espaguetis blancos. Lydia dijo que eran gusanos y recibió un tortazo ya que su madre no estaba, pero apenas lloró porque había tendido su chaqueta de montar en la butaca de cuero de Louise para contemplarla mientras comía. Louise se pasó casi todo el rato hablando de Otelo, pero Polly, que se preocupaba por los sentimientos ajenos y veía que Otelo no le interesaba mucho a Nan, preguntó a esta qué estaba tejiendo y dónde iba a pasar las vacaciones. Nan estaba haciendo una mañanita rosa para su madre y le faltaban dos semanas para irse de vacaciones a Woburn Sands. Uno de los peores aspectos de entablar con Nan siquiera una conversación tan breve era que Louise la acusaría después de haberle dado coba a aquella, pero para nada se trataba de esto: Polly entendía perfectamente que no a todo el mundo tuviese que interesarle Otelo.

			Lydia dijo:

			—La madre de Nan tiene mal las piernas. Las tiene que poner en alto todo el rato por si se le caen. Las tiene especialmente mal —añadió después de pensarlo.

			—Ya basta, Lydia. No se habla de las piernas de la gente durante las comidas.

			Con lo cual solo se consigue que todos pensemos en ellas, pensó Polly. De postre había compota de grosellas, que a Polly no le gustaba, aunque no se atrevía a decirlo. Lydia no tenía sus escrúpulos.

			—Huele a vómito —dijo—, a vómito verdoso y marrano. —Nan la levantó de la silla y la sacó de la habitación.

			—¡Pardiez! —exclamó Louise, que era dada a proferir lo que a su juicio eran blasfemias shakespearianas—. Pobre Lydia, la que le espera. —Y, en efecto, se oían lamentos sofocados procedentes del piso de arriba.

			—Yo tampoco quiero.

			—No me sorprende, a mí tampoco me gusta mucho. Deberíamos ir a terminar la Crema Milagrosa. Anda que no le has dado coba a Nan.

			—Que no, de veras.

			Cuando hubieron terminado de embotar y etiquetar la crema, la subieron al cuarto de Louise. Después se tumbaron en el césped del jardín de atrás hasta que llegó el hombre de Walls con el triciclo y el cajón de los helados. Ambas pidieron un Snofrute de lima y se volvieron a echar en el césped a hablar de las vacaciones y de lo que harían cuando fueran mayores.

			—Mamá quiere que me presente en sociedad.

			—¿Que seas una debutante? —A duras penas pudo Louise ocultar su desprecio—. Pero querrás tener una profesión como Dios manda, ¿no?

			—¿Qué podría hacer yo?

			—Se te da bastante bien pintar. Podrías ser pintora.

			—Podría presentarme en sociedad y después ser pintora.

			—Así no son las cosas, Polly, de veras. Irías a un montón de bailes llenos de estúpidos que no harían más que pedir tu mano y al final te casarías con uno de ellos por pura bondad. Ya sabes lo mal que se te da decir que no.

			—No me casaría con alguien a quien no amase.

			—A veces ni siquiera eso es suficiente. —Estaba pensando enigmáticamente en John Gielgud y en las infinitas ocasiones en que había soñado que le salvaba la vida por medios tan espectaculares y valientes que no tendría más remedio que casarse con ella. Vivirían en un apartamento (el colmo de la sofisticación; solo conocía a una familia que viviera en un apartamento), representarían papeles complementarios en todas las obras de teatro y cenarían langosta y granizado de café.

			—¡Pobrecita Lou! ¡Lo superarás!

			Louise le dedicó la sonrisa especial, triste y heroicamente vulnerable, que había ensayado ante el espejo del cuarto de baño.

			—No, no lo superaré. No es del tipo de cosas que se superan.

			—Supongo que no.

			—A decir verdad —dijo Louise—, a veces lo disfruto bastante. Ya sabes: imaginándome cómo sería. Además, no estoy pensando en ello a todas horas. —Sabía que estaba siendo sincera a medias: a veces se pasaba días enteros sin pensar en ello. Soy de esas personas deshonestas que no soportan ser completamente deshonestas, pensó.

			Miró a Polly, que estaba tumbada bocarriba con los ojos cerrados para protegerse del sol. Aunque Polly tenía poco más de doce años, un año menos que ella, no lo parecía. Polly era absolutamente franca, carecía de malicia. No tenía tacto, decían a veces: si le preguntabas qué pensaba, te lo decía..., si es que sabía lo que pensaba, pero su sinceridad le producía una tremenda indecisión y a veces dolor. Te miraba con sus ojos azulísimos y más bien pequeños si le hacías preguntas tales como si soportaría montar en submarino, pegarle un tiro al poni si se rompía una pata o morir por su país sin irse de la lengua si era una espía y la pillaban, y veías que unas arruguitas oblicuas le surcaban la blanquísima frente mientras se esforzaba por dar con la verdad..., a menudo, sin conseguirlo. «No sé», decía entonces. «Ojalá lo supiera, pero no estoy segura. A diferencia de ti, yo no estoy segura». Pero en su fuero interno Louise sabía perfectamente que ella se limitaba a tomar decisiones dejándose llevar por su estado de ánimo, mientras que la indecisión de Polly era, de alguna manera, más seria. Aunque esto le molestaba, respetaba a Polly. Esta nunca fingía, nunca actuaba para la galería, como decía Nan, y no veía el bosque por culpa de los árboles. Y era incapaz de decir ningún tipo de mentira. No era que Louise mintiera, exactamente —un grave delito en la familia Cazalet—, pero pasaba mucho tiempo siendo otras personas que, como es lógico, pensaban y veían las cosas de modo distinto al suyo, así que lo que decía en esos momentos no contaba. Ser actriz exigía este tipo de flexibilidad, y, aunque a veces Polly le tomaba el pelo sobre sus volubles reacciones y ella a su vez le tomaba el pelo a Polly por ser tan seria y no saber ciertas cosas, las burlas no iban más lejos. Sus peores miedos, los más reales, eran sacrosantos: Louise sufría de una morriña horrorosa (no podía quedarse en ningún sitio más que con la familia, tenía pavor a que la enviasen a un internado) y a Polly le aterrorizaba que pudiese haber otra guerra en la que todos morirían gaseados y en particular su gato Pompeyo, al que, al ser un gato, lo más probable es que no le dieran una máscara de gas. Polly era toda una autoridad en la materia. Su padre tenía miles de libros sobre la guerra; había combatido y había salido de ella con una sola mano, más de cien piezas de metralla en el cuerpo que no consiguieron sacarle y jaquecas terribles..., las peores del mundo, decía su madre. Y aquellos hombres que salían en la foto que tenía encima de la mesita (todos ellos, soldados con un holgado uniforme amarillo) estaban muertos, todos menos él. Polly leía todos sus libros y le hacía, como si nada, preguntitas capciosas que no hacían sino corroborar que lo que leía —la matanza, los kilómetros y kilómetros de barro y alambrada, los proyectiles y los tanques y, sobre todo, el horrible gas venenoso al que por alguna razón había conseguido sobrevivir el tío Edward— era todo verdad, una pesadilla auténtica e ininterrumpida que había durado más de cuatro años. Si había otra guerra solo podría ser peor, porque la gente no dejaba de decir que los buques de guerra, los aviones, las armas y todo lo que podía empeorarla se habían perfeccionado gracias al desarrollo científico. La próxima guerra sería el doble de espantosa y el doble de larga. Muy en su fuero interno, envidiaba a Louise por no temer más que al internado; al fin y al cabo, ya tenía catorce años, y dentro de dos o tres años sería demasiado mayor para ir. Pero nadie era demasiado mayor o demasiado joven para la guerra.

			Louise dijo:

			—¿Cuánto dinero tienes de la paga?

			—No sé.

			—Mira a ver.

			Polly abrió obediente la cremallera del monederito de cuero que llevaba colgado al cuello. Varias monedas y unos terrones de azúcar bastante grises cayeron a la hierba.

			—No deberías guardar el azúcar para el caballo con tu dinero.

			—Ya. 

			—Seguro que a estas alturas los terrones se han vuelto venenosos. —Se incorporó—. Podríamos ir a Church Street y después podría volver y tomar el té contigo.

			—De acuerdo.

			A las dos les encantaba Church Street, sobre todo el tramo final, cerca de Notting Hill Gate, por diferentes motivos. Louise frecuentaba la tienda de mascotas, que tenía un surtido inagotable de criaturas deseables: culebras, tritones, peces de colores, tortugas, enormes conejos blancos y, también, todas esas cosas que deseaba pero que no le permitían tener: todo tipo de pájaros, ratones, cobayas, gatitos y cachorros de perro. A Polly no siempre se le daba bien esperar mientras Louise lo miraba todo, y cuando se aburría se iba al comercio de al lado, una tienda de objetos usados que se desparramaba sobre la ancha acera y contenía de todo, desde libros de segunda mano a objetos de porcelana, esteatita, marfil, madera tallada, abalorios y piezas de muebles, y a veces objetos cuyo uso
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