Introduction
UNE ANTHOLOGIE QUI PRIVILÉGIE LA FIGURE DU LETTRÉ ET DU VOYAGEUR
Traditionnellement, on réduit l’œuvre de Casanova à ses Mémoires et ces Mémoires eux-mêmes au catalogue de ses conquêtes, souvent fastidieux malgré son inventivité et sa verve. Federico Fellini lui fit un sort dans le film qu’il lui a consacré en 1976, le présentant comme une marionnette sexuée, indifférent à ses partenaires, obsédé avant tout par la performance sexuelle, c’est-à-dire par lui-même1. Le cinéaste y dénonçait le machisme de l’homme italien, pour qui Casanova constituerait une sorte de modèle jugé ici détestable. La satire de Fellini, pour exagérée qu’elle soit, n’est pas totalement fausse. Comme toute caricature, elle détient une part de vérité. Séducteur patenté, infatigable, possédant un cœur d’amadou toujours disposé à s’enflammer et un appétit sexuel peu commun, Casanova lui-même, dans la préface de ses Mémoires, confesse avec élégance la force de son penchant amoureux : « Malgré le fond de l’excellente morale, fruit nécessaire des divins principes enracinés dans mon cœur, je fus toute ma vie la victime de mes sens. » Il tente même de présenter l’Histoire de ma vie comme « une sorte de confession générale des folies de sa jeunesse ». S’inspirant de ces Mémoires, Fellini grossissait un de leurs traits, reconnu essentiel pour leur auteur.
Cependant, Casanova est aussi un homme cultivé, un grand lecteur doué d’une étonnante mémoire. Sa culture, au-delà de l’étalage qu’il peut en faire pour humilier ses ennemis et briller à leurs dépens, est réelle. Il est un excellent latiniste, au point d’improviser des vers latins et de citer Martial, Horace, Juvénal, avec aisance et très souvent exactitude. À cet égard, l’Histoire de ma vie constitue un impressionnant répertoire d’auteurs classiques et de vers. Dans les joutes littéraires qu’il affectionne, il montre qu’il n’ignore rien non plus de Pétrarque et de la poésie italienne. L’Histoire de ma vie ne doit pas faire oublier que Casanova a beaucoup écrit : une utopie, l’Icosaméron, ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth, publié en 1788 à Prague, et de nombreux essais littéraires, philosophiques et historiques2.
 
Dans ses Mémoires, Casanova apparaît aussi comme un voyageur, un aventurier. Parcourant l’Europe, il nous offre un portrait saisissant de ses modes de sociabilité. Il est la preuve vivante que si, avec la guerre d’Indépendance américaine, l’Europe commence à s’ouvrir à l’ouest aux dépens de l’Angleterre, elle présente aussi à cette époque une unité qui tient pour l’essentiel au modèle français. La France impose langue et façons d’être, goût pour la littérature et usages de l’esprit, passion pour le théâtre et les arts de la table, harmonie des objets et du vêtement. C’est-à-dire pas seulement une culture des apparences, mais un ton – le bon, bien évidemment –, une recherche du goût, un art de paraître qui sont d’eux-mêmes une élégance reconnue et un facteur de distinction. Car, à la différence de notre usage contemporain de l’anglais, le français que l’on parle alors – à la perfection, comme Casanova, ou médiocrement, comme bien des membres des cours allemandes – représente la langue d’une élite et de ceux qui l’entourent ou la servent. Elle renvoie à une véritable culture littéraire et sociale. L’élite ne se contente pas de parler français, elle cultive les modes de Paris, lit les romans français et discute philosophie et Lumières, s’habille, tient salon et danse comme à Paris.
Nul ne s’étonnera non plus que l’on boive du champagne, que la gastronomie soit souvent le patrimoine exporté des chefs français et que les vins français ornent les tables de Casanova et de cette élégante élite européenne.
Au-delà de l’usage du français comme signe de distinction, la fréquentation du théâtre et de l’Opéra constitue un des plus forts rituels de cette sociabilité élégante. L’italien demeure, et Casanova s’en réjouit, la langue de l’opéra et souvent du théâtre qu’illustrent comédiens et comédiennes italiens présents dans toute l’Europe, et que Casanova fréquente à chacune de ses étapes. Le théâtre permet les rencontres mondaines et parfois les conquêtes, tandis que les cartes habilement maniées, parfois avec l’art de modifier un destin jugé trop capricieux, représentent une des sources de revenus des voyageurs aventuriers.
Toute anthologie relève d’un choix. Il est toujours arbitraire et tient, autant qu’à l’auteur ou à l’œuvre dont elle est l’objet, à la personnalité du commentateur. Ce choix révèle sans aucun doute un ou des aspects de l’œuvre, mais plus indirectement le goût, les centres d’intérêt, la « lecture » de celui qui la présente. Le portrait de Casanova en voyageur européen et en aventurier organise cette anthologie. Le Casanova amoureux y tient une place dans la mesure où il est impossible de ne pas suivre le séducteur dans ses exploits amoureux, qui constituent sinon le but du voyage, au moins la quête essentielle de son existence. Qu’on ne déduise pas pour autant de mes réserves face au Casanova libertin et amoureux qu’il sommeille en moi un Père-la-pudeur, à vocation déclarée de censeur. Mais je reconnais volontiers mon peu de goût pour la vanité satisfaite et exhibitionniste de cet homme à femmes.

L’HISTOIRE DE MA VIE, UNE GENÈSE
En 1789, durant l’été, dans un contexte pourtant peu favorable, Casanova entreprend la rédaction de ses Mémoires. Il y pense depuis longtemps, comme le prouve la publication des récits de deux moments de sa vie qu’il a beaucoup racontés, à la demande de ses interlocuteurs. L’un en italien, en 1780 à Venise, relate son duel avec Branicki en Pologne, et l’autre en français, en 1788 à Leipzig, son évasion des prisons vénitiennes3.
En avril-mai, Casanova se rétablit d’une grave maladie. Il est aussi en conflit avec Wiederhot, le courrier du comte de Waldstein, et avec Feldkirchner, le régisseur du château de Dux dont il est le bibliothécaire. Pour leur échapper, il doit s’installer dans une autre résidence du comte. Casanova se sent de plus en plus isolé ; les voyages lui pèsent. Pourtant, il poursuit régulièrement la rédaction de ses Mémoires jusqu’au printemps 1774. Durant l’été 1793, il met un point final au premier manuscrit ; il le révisera avec le prince de Ligne. En quête d’un nouvel emploi, il se rend ensuite à Berlin, Hambourg et Dresde. En mai 1797, il est de retour à Dux et poursuit la révision de son texte, qu’interrompt la maladie en avril 1798 : il ne corrigera pas le dernier volume. Le 4 juin 1798, Casanova meurt. Son neveu, venu le soigner, emporte le manuscrit à Dresde.
Pourquoi et pour qui écrire des Mémoires ?
Les Mémoires représentent en règle générale une œuvre de la maturité, et plus souvent, même, de la vieillesse4. Ils correspondent à un retour sur soi qui souvent prend une valeur de bilan. Pour leurs auteurs qui ont été de grands commis de l’État, de vaillants hommes de guerre ou qui ont joué un rôle important dans un moment de crise, durant un règne ou un événement qui ont marqué les esprits, ils peuvent constituer un plaidoyer ou une mise en scène avantageuse de leurs mérites. Les Mémoires sont destinés à des lecteurs de la famille, à l’entourage plus ou moins immédiat, ou à un plus vaste public. De par sa nature, le manuscrit des Mémoires ne doit pas être gardé par-devers soi et, à la différence du journal intime, il fuit le secret. PourCasanova, qui commence à les rédiger à l’âge de soixante-cinq ans, insatisfait de son état, ils représentent une sorte d’exorcisme – bien évidemment illusoire – face à la vieillesse présente et à la mort qui rôde. Contrairement à ce que prétend leur auteur, ils ne constituent pas un plaidoyer ni une confession des erreurs passées en quête d’un pardon des lecteurs ou de l’opinion.
Une analyse comparée du Duel et de l’Histoire de ma fuite des prisons de Venise montre l’évolution par laquelle se construit le sujet des Mémoires du Vénitien. Dans Le Duel, Casanova est comme un personnage saisi de l’extérieur par un écrivain qui n’est pas lui. Il en va tout autrement avec l’Histoire de ma fuite…, comme l’indique d’entrée l’emploi du possessif dans le titre. Ce passage à une énonciation à la première personne possède un sens. Il engage plus intensément Casanova dans le procès d’écriture. L’effort investi dans le travail de mémoire et d’écriture constitue une preuve de la vitalité et de la force de son auteur. La maladie s’éloigne ainsi momentanément du vieillard. Ce livre de réminiscences permet de se souvenir des succès et jouissances passés, désormais inaccessibles, et de les éprouver à nouveau.
Mais si l’écriture du passé se présente comme un divertissement, elle est aussi pour Casanova un devoir. Il lui faut témoigner d’une société que la Révolution française a conduite à sa perte, pour jouir à nouveau par la mémoire d’un temps perdu et de la « douceur de vivre » qu’on y respirait. Le temps réel, confondu avec l’âge, est aboli, l’acte d’écrire reconstruit le temps de l’Histoire comme celui, singulier, pense-t-il, de l’homme qui écrit. Casanova est un témoin de la singularité de sa vie, mais aussi un témoin d’une époque antérieure à la Révolution. Cette dernière le hante comme un cauchemar. Il y fait périodiquement référence. C’est elle qu’il évoque notamment lorsqu’il décrit son arrivée à Paris, au moment de l’attentat de Damiens :
Dans ce temps-là, les Français s’imaginaient d’aimer leur Roi […]. Mais dans le fond les Français sont toujours les mêmes. Cette nation est faite pour être toujours dans un état de violence ; rien n’est vrai chez elle, tout n’est qu’apparent. C’est un vaisseau qui ne demande que d’aller, et qui veut du vent, et le vent qui souffle est toujours bon (p. 211).

L’oubli de l’âge et de ses handicaps conduit Casanova à adopter, non sans paradoxe, le ton d’une confession générale : « Le seul système que j’eus, si c’en est un, fut celui de me laisser aller où le vent qui soufflait me poussait » (vol. I, préface). Quel vent ? Vers quels rivages ? Casanova reconnaît que « cultiver les plaisirs de [ses] principales [sic] sens fut de toute [sa] vie [sa] principale affaire ». L’apparente liberté qu’il revendique est un leurre. Il a été guidé et contraint par ses désirs. Jouir a été son seul et unique but.
En lisant la préface que Casanova donne lors de la correction de son Histoire de ma vie, on constate que les premières lignes constituent un acte de foi plus déiste que vraiment chrétien. Cette ouverture n’entraîne aucune contrition. Malgré de nombreuses références à la prière, à la Providence divine ou à la grâce (« Il faut prier Dieu »), malgré l’aveu de reniements et d’errances morales (« je fus toute ma vie la victime de mes sens »), Casanova n’exprime aucun regret. La tension entre le chrétien et le libertin jouisseur se résout assez vite par la défaite du croyant. Le libertin triomphe et justifie toutes les dérives du passé. Il revendique son talent à se jouer « des étourdis, des fripons, des sots quand [il] en [a] eu besoin » ; « […] vous ne me trouverez, lance-t-il à son lecteur, ni l’air d’un pénitent, ni la contrainte de quelqu’un qui rougit rendant compte de ses fredaines. » Les péchés du passé se réactualisent dans l’écriture : « Me rappelant les plaisirs que j’eus je me les renouvelle […]. » Ils sont la conséquence d’un « tempérament sanguin [qui le] rendit […] empressé de passer d’une jouissance à l’autre, et ingénieux à en inventer » (vol. I, préface).
La cohérence argumentaire n’est pas le fort du Vénitien. Le plaidoyer masqué fait flèche de tout bois et permet à Casanova de légitimer ses intrigues et ses friponneries pour obtenir l’argent nécessaire à ses plaisirs, et de justifier ses dépenses excessives (il ne possède plus rien et n’a jamais thésaurisé).

Un art d’écrire les Mémoires
La préface de l’Histoire de ma vie s’achève sur une apologie raisonnée de la langue française, langue des élites européennes cultivées. « J’ai écrit en français et non pas en italien, parce que la langue française est plus répandue que la mienne. » Cette déclaration confirme que l’Histoire de ma vie est destinée à un large public européen. D’autres écrivains ont choisi d’écrire non dans leur langue maternelle, mais en français. Ce fut le cas notoire du Polonais Jan Potocki, auteur du célèbre Manuscrit trouvé à Sarragosse, du chevalier James Rutlidge, irlandais, de nombreux comédiens et dramaturges italiens, travaillant à Paris, comme Goldoni ou encore de leur compatriote Galiani.
Comme Jean-Jacques Rousseau, qu’il connut, semble-t-il, et apprécia peu, Casanova s’est constitué des archives. Il raconte (p. 120) comment il perdit des cahiers qu’une servante, voyant les pages raturées, crut devenus inutiles. Il a gardé des lettres, fait des copies de ses réponses, archivé des documents, tenu des carnets pour mettre en place les événements et ne pas trop fausser la datation des faits. Dans ses ouvrages sur la Pologne comme dans sa réfutation de l’Histoire du gouvernement de Venise, d’Amelot de la Houssaye5, il se livre, dans la mesure du possible, à un travail d’historien sur sa propre vie. Mais il reconnaît que la mémoire est oublieuse et que le mémorialiste opère des choix dans les faits qu’il rapporte.
Dans ces Mémoires on ne trouvera pas toutes mes aventures. J’ai omis celles qui auraient déplu aux personnes qui y eurent part, car elles y feraient mauvaise figure (vol. I, préface).

L’autocensure est ici dictée par la prudence et la discrétion, qui sont des vertus mondaines indispensables quand on cherche à faire preuve de ce bon ton que Casanova revendique, même s’il le transgresse parfois. En ce qui concerne les aventures amoureuses, Casanova n’a sacrifié aucun détail car ils lui sont nécessaires pour réveiller ses sens endormis. Donc, dans la retenue confessée de l’Histoire de ma vie, aucune pruderie ou censure morale, mais l’effet des sociabilités à l’œuvre dans l’Europe des Lumières. D’où une tension constante dans les épisodes amoureux entre, d’une part, la satisfaction érotique revécue par celui qui écrit (et ce d’autant plus qu’il se donne toujours le rôle du vainqueur), associée à son désir de faire du lecteur, semble-t-il, un voyeur gourmand, et, d’autre part, le refus de trop choquer. Il y a même, sous prétexte d’une « revie », pour emprunter un terme à Rétif de La Bretonne6, une complaisance à laquelle le lecteur n’est pas nécessairement sensible.
La vie de Casanova se présente comme une suite de faits et d’événements, qu’il s’agisse de ses conquêtes amoureuses, de ses déplacements (voulus ou imposés), de ses rencontres avec les grands de ce monde (gens de lettres ou détenteurs de la puissance et la gloire), de ses mésaventures que constituent les pertes au jeu, les duels, les projets avortés, les démêlés avec les autorités ou les maladies (surtout les maladies vénériennes). Cette diversité illustre le statut d’aventurier de notre voyageur – statut auquel il n’échappe pas toujours, malgré le titre de chevalier de Seingalt qu’il s’attribue, la culture et les talents littéraires dont il se flatte7. Qu’il le veuille ou non, il n’est guère différent de ces escrocs parcourant l’Europe en quête d’une bonne affaire pour renflouer les fonds dont ils disposent, et qu’il croise alors. Mais sans doute ces derniers présentent-ils moins bien que le sémillant Vénitien, qui brille par son élégance, ses belles manières, et est précédé très tôt d’une réputation de séducteur.
L’écriture enjouée de l’Histoire de ma vie, l’allégresse qui emporte le récit, l’emploi d’un français inventif dans lequel l’italien et l’espagnol jouent leur partition, la présence des dialogues, les rebondissements dans le cours d’une même péripétie, les chevauchements chronologiques de la narration et du récit, tout ce qui constitue la tension narrative qu’interrompent des considérations plus générales sur le monde, l’accumulation d’anecdotes sur l’amour, les femmes ou le caractère du narrateur, objet alors d’une tentative d’introspection, contribuent à donner aux chapitres leur rythme, qui mime l’élan vital du héros. Si la stratégie de séduction est régie par une structure immuable sans cesse reprise, il existe une liberté inventive des autres épisodes.
L’énonciation à la première personne, propre aux Mémoires ou à l’autobiographie, se combine avec des dialogues, nombreux dans le cours du récit, ce qui confirme le rôle important de la parole dans la vie du séducteur et du voyageur. On parle plus qu’on ne regarde. Ce qui construit un récit tridimensionnel : le discours à la première personne, l’intervention anthropologique, le dialogue qui construit le monde à séduire, donc à convaincre. C’est dire l’extrême pouvoir de séduction sur le lecteur de ce récit bigarré, qui mêle la confidence, l’épopée et l’analyse. La vie du séducteur est construite en abîme, car elle est elle-même un acte de séduction de son lecteur, qu’il convient de rendre aussi fasciné par le récit casanovien que le sont les femmes par Casanova lui-même8.

Le modèle rousseauiste
Casanova a très certainement lu les Confessions de Jean-Jacques Rousseau, comme l’a fait toute l’Europe distinguée. On sait qu’il n’apprécie guère la philosophie morale du Genevois, ni sa critique du luxe, mais les Confessions lui ont appris qu’il existe dans une vie des événements fondateurs qu’il faut raconter parce qu’ils illustrent ou même déterminent une personnalité. À l’épisode du ruban volé fait pendant celui du vol d’un cristal sur la table du père, dont il laisse accuser son frère en s’étonnant que ce dernier ne lui ait pas pardonné. Le récit de Rousseau sur la dureté de son travail chez Ducommun, à Genève, est à rapprocher ici de celui des privations de nourriture qui poussent Casanova, enfant, à en voler et à exercer du chantage sur ses condisciples (voir p. 81-82). Le goût pour la musique (Giacomo apprend à jouer du violon) et le voyage avec un moine mendiant (vol. I, chap. 8) sont communs au Vénitien et à Jean-Jacques, pour ne donner que les exemples les plus frappants. Il faut y voir non une copie ni même une imitation, mais le rappel que de tels épisodes forgent le caractère. Leur récit amusera le lecteur.
Toutefois, les vols que commet Casanova n’entraînent pas, comme chez Rousseau, de remords. On peut même se demander si leur aveu sert à démontrer sa sincérité. Il traverse les épreuves de Padoue sans autre sentiment que celui du manque, de nourriture d’abord… mais il déplore aussi l’absence des couverts en argent de sa grand-mère ! La perspective est différente d’un auteur à l’autre. Rousseau cherche à se justifier des attaques de ses ennemis et, en montrant sa rectitude morale, à légitimer sa philosophie. Casanova, vieilli et malade, ignoré des femmes qu’il a tant aimées, se souvient de ses amours et de ses succès : le souvenir, quel qu’il soit, représente pour lui une réelle consolation.


LES VOYAGES
Les pays traversés
Il est possible de dresser la liste des pays où s’est rendu Casanova, et où il a parfois vécu9. Son premier ancrage géographique est Venise. Il va ensuite étudier à Padoue. Ses études terminées, il parcourt l’Italie du Centre, puis celle du Sud, en quête d’un protecteur et d’un emploi. Il est successivement à Naples, à Rome, et de là passe à Constantinople, si peu décrite qu’on la prendrait pour une ville européenne… Casanova ne craint ni la poussière des chemins ni les auberges. Les rencontres qu’on y fait ne sont pourtant pas toujours du goût du voyageur ne souhaitant que le vivre et le couvert. Ainsi, près d’Ancône, il doit se défendre d’un hôte entreprenant, en « état de violence » (entendons : prêt à le violer), et, plus loin, de la compagnie d’un moine sale, mendiant et voleur (vol. I, chap. 8).
Tout au long de la vie de Casanova, les voyages succèdent aux voyages. Avant même son évasion des Plombs de Venise, il ne possède pas vraiment de point d’attache. Simplement un but : se trouver, comme on disait au XVIIIe siècle, un établissement dans l’Église comme prédicateur ou membre d’une « cour épiscopale ». D’où l’évocation de ce premier parcours italien sous forme d’un récit d’aventures et d’apprentissage.
L’arrestation, la condamnation par l’Inquisition et l’évasion vont modifier le voyage casanovien. Venise et, plus largement, l’Italie sont désormais interdites au voyageur, ce qui ne l’empêche pas de rencontrer à l’étranger des représentants de la Sérénissime. Il devient européen. Chaque voyage entraîne un retour et des détours. Au gré des rencontres se forment des projets, avec leur lot de succès, de déceptions, ou parfois d’échecs.
La France, par sa situation géographique, constitue une sorte de plaque tournante : elle est proche de l’Italie et permet d’accéder à l’ensemble de l’Europe. Comme on a pu dresser une sorte de palmarès de ses conquêtes féminines, il est possible de dresser une géographie des voyages européens de Casanova. Certains pays y sont privilégiés : la France, dont il traverse des provinces, où il s’installe plus longuement quand il rend des services occultistes à Mme d’Urfé, qu’il parcourt du nord au sud pour passer en Espagne, pour laquelle il éprouve une espèce de passion. S’il ne se rend pas au Portugal, il en rêve comme d’un eldorado. Ses séjours sont plus courts à Saint-Pétersbourg et à Moscou (qu’il n’aime guère), à Vienne (visitée avec indifférence) ou en Pologne (d’où il est expulsé). Il fréquente, en sa partie la plus européenne, la Turquie, et n’ignore pas les pays du Nord. C’est à Prague qu’on imprime et édite, en septembre 1788, l’Icosaméron, ou Histoire d’Édouard et d’Élisabeth. Dans cette ville, Casanova séjourne de mai à septembre. Il y retourne en janvier 1789.
À la différence du « Tour » classique que pratiquent les jeunes seigneurs anglais accompagnés de leurs précepteurs10, le voyage casanovien ne suit pas un itinéraire précis. Les séjours de notre voyageur sont dictés par les incidents de parcours, les ordres d’expulsion et de reconduite à la frontière. Ainsi, à cause d’une affaire de duel et malgré de puissantes protections, Casanova doit quitter la Pologne. Le grand âge venant, avec la fatigue et une énergie diminuée, c’est en Allemagne, à Dux, que, résigné, il pose son bagage. Si la mémoire voyage encore, avec une intensité narrative que l’Histoire de ma vie illustre, le corps aspire à la tranquillité et au repos. Après le temps de l’action, du mouvement, vient celui, apparemment lisse, de la mémoire et de l’écriture.

Les formes du voyage
Outre le voyage à cheval et la marche à pied (que le jeune Casanova pratique, non pas par goût, comme Rousseau, mais par nécessité, quand l’argent fait défaut), il existe à l’époque deux grandes façons de voyager : par la poste, qui offre un service régulier et des relais d’auberge, ou dans une voiture, louée ou achetée. On se procure alors les services d’un cocher et on y installe ses bagages. La gondole est trop directement liée à Venise pour être ici évoquée. Sur terre, le transport est hippomobile. C’est cette forme qui domine tout le voyage européen de Casanova, mais avec une infinie variété de véhicules. Si la diligence est la voiture la plus courante dans les voyages par la poste, l’inventivité et la diversité des véhicules utilisés surprennent le lecteur moderne. Alain Buisine, dans son essai Casanova l’Européen, remarque la grande variété des mots servant à désigner les véhicules : « diligence, dormeuse, […] carrosse, coche, landau, berline, diable ». On peut y ajouter, entre autres, « le vis-à-vis », le phaéton et le « pot de chambre ». Casanova fait souvent part de ses achats de voiture :
J’avais acheté une voiture qu’on appelle solitaire à trois glaces, à deux roues, à brancards, avec des ressorts à l’Amadis, doublée de velours cramoisi, presque neuve (vol. IX, chap. 5).

Cet intérêt porté à la voiture ne doit pas surprendre. Les voyages sont longs, les routes incertaines. On y fait de mauvaises rencontres et les accidents sont fréquents : ruptures d’essieux, roues brisées ou faussées, timon rompu.
Dans les voitures, il faut manger et parfois même dormir. Pour vaincre la monotonie du voyage, elles deviennent un lieu de rencontre et de conversation, au même titre que les relais de poste11. Casanova y fait des conquêtes, et parfois même y satisfait ses pulsions en profitant d’un violent orage ou d’une route particulièrement cahoteuse, qui facilitent le rapprochement des corps.
À l’inconfort des voitures s’ajoutent les risques d’accidents. La voiture accidentée est un fait fréquent : Casanova écrit qu’il est « accoutumé à être versé ». L’accident éveille en outre la crainte d’une attaque de brigands. Casanova, dans une telle aventure, arme ses pistolets et envoie chercher des paysans pour remettre la voiture sur ses roues et assurer la protection des passagers. Tout laisse à penser que les postillons sont souvent de mèche avec les bandits de grand chemin (p. 343-344).
C’est dire que le voyage représente en soi une aventure et développe des sociabilités spécifiques. D’abord la conversation. La voiture brinquebalante, soumise aux accidents de la chaussée, oblige sans doute à forcer la voix. Casanova y déploie ses talents de séducteur, parfois avec succès. À le lire, aucune promiscuité ne semble régner dans ce lieu clos. Et pourtant… Lors des échanges sexuels, les partenaires parviennent difficilement à sauver les apparences. Les femmes, plus promptes, laissent à leurs partenaires le temps de se rajuster. L’intensité amoureuse est parfois telle qu’il faut procéder à une toilette sommaire des mains et du visage souillés (vol. I, chap. 9). Lors d’un autre épisode, suisse celui-là, les ardeurs de Casanova font que la dame présente un visage rouge, qui laisse deviner à quoi a servi le voyage (p. 304).

Les curiosités du voyageur
Dans le volume VII, au chapitre 8, à propos d’une rencontre avec l’abbé Gama, qu’il qualifie de « curieux », Casanova se livre à des considérations plus générales sur la curiosité. Il en fait une passion, qui tient aux sens car elle ne peut dériver que des perceptions et des sensations, ainsi que l’apprend l’Encyclopédie. Il s’agit d’une réflexion lointainement inspirée par le sensualisme de John Locke et de Condillac12. À partir de là, Casanova retrouve la distinction traditionnelle entre bonne et mauvaise curiosité : « [C’]est une belle qualité de l’esprit dont l’objet louable est tout ce qui regarde la nature […]. Mais la curiosité est un vice quand elle ne tend qu’à pénétrer les affaires d’autrui. » Plus généralement, pour lui, « un secret qu’on surprend est un larcin qu’on fait » (p. 324). C’est qu’à l’époque, la curiosité n’a pas bonne presse. Si l’on s’en réfère à l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, elle est définie comme « le désir d’apprendre, de s’instruire, de savoir des choses nouvelles ». Mais ce désir, ajoute l’article, peut être louable ou blâmable, utile ou nuisible, sage ou fou, suivant les objets auxquels il s’attache. Dans les cas dénoncés, elle relève de l’indiscrétion et porte au commérage ou au voyeurisme. À l’article qu’il lui consacre dans les Questions sur l’Encyclopédie, Voltaire, choqué par les scènes de voyeurisme observées lors du supplice public de Damiens, ne retient que les aspects les plus négatifs de la curiosité ; il s’indigne que des enfants aient eu le goût d’assister à la mise à mort du régicide et que cette exécution publique ait été l’occasion de bacchanales. Ce que confirme Casanova. Voltaire y voit la preuve d’un goût déplorable pour le sang répandu et l’illustration récente d’une curiosité évidemment malsaine.
Avec la République des lettres, sorte d’Internationale des gens de culture humaniste, la curiosité a été associée à la collection d’objets de savoir et de choses rares présentés dans les cabinets de curiosités13. Le grand humaniste Nicolas-Claude Fabri de Peiresc (1580-1642) en possédait un dans la campagne aixoise, fort riche en pierres, camées et intailles, en documents divers et en objets de fouille ; il contenait même deux sarcophages égyptiens qui étonnèrent fort Jean-Jacques Bouchard, invité à le visiter lors de son voyage à Rome14.
Le cabinet de curiosités, tel qu’il existe à la fin du Moyen Âge, à la Renaissance et au début de l’Âge classique, tend à disparaître au XVIIIe siècle. On lui substitue le cabinet de physique, dont les ouvrages de l’abbé Nollet15 proposent des modèles, ou des cabinets de sciences naturelles, à la suite de la publication de l’Histoire naturelle de Buffon16. Les curiosités souvent étranges auxquelles le Moyen Âge finissant était attaché, sont passées de mode. Tout comme les sirènes qu’on exhibait, résultat d’un montage astucieux mais trompeur. En ce qui concerne les phénomènes paranormaux (comme les apparitions, les monstres volants ou les sorciers) dont se nourrissait l’imagination populaire, les élites cultivées commencent à les dédaigner après les édits royaux de la seconde moitié du XVIIe siècle, qui font de la sorcellerie un acte de folie et rejettent toute intervention du diable17. Sont niées l’existence du Sabbat et la possibilité d’un accouplement avec les démons, en accord avec la lutte de l’Église contre les superstitions qui dénaturent la croyance18. Cette culture archaïque devient un objet de dérision. À cette époque, l’abbé Bordelon crée un personnage littéraire, Monsieur Oufle, honnête bourgeois parisien, follement entiché de magie et de sorcellerie au point de leur avoir consacré une bibliothèque. Sa passion est telle qu’il finit par croire à la présence d’êtres maléfiques dans son entourage et par tomber dans une vision délirante du monde19.
Au temps de Casanova, les cabinets de curiosités ne survivent plus, dans le domaine de la sorcellerie, des apparitions et des vampires, que sous la forme de recueils de documents anciens qui leur sont consacrés, réunis au hasard des bibliothèques et des archives20. Casanova décrit un seul cabinet de curiosités « à l’ancienne mode » : il y est conduit par un jeune homme qui lui recommande la visite du cabinet d’histoire naturelle d’Antonio de Capitani.
Les raretés de son cabinet consistaient dans la généalogie de sa famille, dans des livres de magie, dans des reliques de saints, dans des monnaies antédiluviennes, dans un modèle de l’arche de Noé, dans plusieurs médailles dont une était de Sésostris, et une autre de Sémiramis ; et dans un vieux couteau d’une forme baroque tout rongé par la rouille (vol. II, chap. 11).

Casanova n’éprouve aucun intérêt véritable pour ces vieilleries, dont il met en doute jusqu’à l’authenticité. Il n’est guère plus attiré par les nouveaux cabinets à la mode. Il préfère à ces cabinets, et aux ruines que les antiquaires commencent à rechercher avec passion21, les curiosités naturelles, comme ces flammes pyramidales (des lucioles) qui semblent se modeler à ses mouvements et lui échappent quand il tente de les approcher, ou encore le mystère d’un courant d’air frais provenant d’une grotte, durant l’été (p. 513).
Signe des temps et de l’importance de la culture dans les mondanités européennes, les bibliothèques privées ou institutionnelles jouent un rôle qui surpasse celui des cabinets. Casanova les fréquente et utilise les connaissances qu’il y acquiert pour briller. Il y lit, semble-t-il, les auteurs latins, les poètes italiens et sans aucun doute des ouvrages français auxquels il fait allusion dans l’Histoire de ma vie. Signe aussi d’une avancée de la pensée libertine, aux divers sens que revêt la notion de libertinage, Casanova fait allusion à un cabinet érotique « tapissé avec des cartes chinoises, qui représentent une quantité de postures dans lesquelles ces gens-là font l’amour » (vol. VII, chap. 10). Mais Casanova et Donna Leonilda sont déçus dans leurs attentes amoureuses… Au passage, on retiendra que l’initiation érotique se fait alors par les livres, principalement grâce à Meursius et aux sonnets illustrés de l’Arétin.
Si la curiosité de Casanova voyageur n’est pas sans limites – il met longtemps à apprécier monuments et paysages –, elle n’en demeure pas moins très diverse en ses choix. Elle s’attache à la découverte d’anomalies physiques (de naissance ou par suite d’un accident) qui donnent une dimension monstrueuse à l’être humain. Ce sont même les premières curiosités présentes dans l’Histoire de ma vie, une fois que Casanova a plus ou moins conquis son indépendance. Lorsqu’il fait la connaissance de supplétifs albanais au service de la République de Venise, il rapporte que leur chef, un lieutenant-colonel, « avait positivement un quart de tête de moins. On ne lui voyait ni une oreille, ni un œil, ni la mâchoire » (vol. I, chap. 7). Quand il rencontre Bonneval, officier français au service du Sultan, converti à l’islam, il signale qu’« en conséquence d’un coup de sabre il portait au-dessus du ventre une plaque d’argent pour soutenir une descente [d’organes] » (p. 132). À lire le texte avec une plus grande attention, on constate que ce n’est pas tant le « monstrueux » qui attire le regard du voyageur, que l’humanité encore présente chez ces blessés. Il note leur désir de vivre, leur goût pour les plaisirs de la table, leur affabilité. Même démarche dans la description d’un tailleur nain, qui se révèle particulièrement doué anatomiquement pour les joutes amoureuses. À ces monstres difformes, qui semblent ne pas appartenir à l’humanité, Buffon consacre une analyse dans son Histoire naturelle, qu’illustrent des planches impressionnantes où voisinent les siamois, les cyclopes, les hommes-troncs et d’autres difformités. Guidé par un autre sentiment que l’intérêt scientifique et une définition, toujours hasardeuse, de la normalité, Casanova raconte une soirée passée avec deux femmes, dont l’une est un laideron et l’autre une naine qui ne manque pas d’esprit. Casanova ne peut résister à la tentation quand cette dernière l’invite, à l’incitation pressante de sa compagne, à explorer manuellement son sexe. Il constate que sa morphologie le place beaucoup plus haut que chez une femme de taille normale. L’étonnement du Vénitien ne l’empêche pas de constater : « Je me suis mis en gaieté songeant au plaisir que me ferait après souper cette vision pour moi toute neuve » (vol. VII, chap. 3).
Le voyageur s’attache aussi à des curiosités plus intellectuelles et d’une rareté saisissante. Ainsi cette rencontre avec un officier hongrois qui ne parle que latin et ne peut donc répondre en une autre langue aux archers venus l’interroger sur la personne qui partage sa couche (vol. III, chap. 1), ou encore la jeune enfant qui s’exprime naturellement en vers latins ; par des priapées, pour faire commerce de ses charmes (vol. X, chap. 9). La curiosité tient autant ici à l’inattendue qualité langagière des individus qu’à l’usage qu’ils en font.
Sans qu’il soit possible de la compter parmi les curiosités intellectuelles, la curiosité pour les castrats est une constante de l’Histoire de ma vie. Elle n’est propre ni à l’Italie, qui en compte un grand nombre, ni à Casanova, Vénitien, amateur d’opéra et des choses du sexe. L’intérêt pour les castrats et les eunuques est européen22. Ils servent une réflexion philosophique, permettent la construction de personnages romanesques et nourrissent un imaginaire sexuel dont le sérail, lieu de renfermement des femmes soumises à la garde des eunuques, constitue le paradigme. On est tenté de les confondre avec les nains de cour ou « fous du prince », si importants dans la société et l’art espagnols. Leur rôle n’est pas le même et la perspective de Casanova n’est pas celle du peintre Velazquez. L’épisode de Bellino, castrat reconnu dont Casanova tombe amoureux (persuadé qu’il s’agit d’une femme), est à cet égard exemplaire. La curiosité s’attache d’abord à l’incertitude sexuelle qui entoure le personnage, puis au harnachement, décrit avec précision par le Vénitien, qui permet à Bellino-Thérèse de donner à voir une virilité mutilée et de dissimuler sa féminité (vol. II, chap. 2). Sans qu’il y ait, au demeurant, une interrogation légitime sur la duplicité d’une femme tentant de se faire passer pour un castrat. Le castrat est aussi un artiste. Sa mutilation en fait un chanteur au registre exceptionnel et il brille sur toutes les scènes européennes. Certains castrats, comme Carlo Broschi, dit Farinelli (1705-1782), connurent une réelle célébrité. Au même titre que les acteurs, ils étaient des personnages adulés par la société européenne. Ils fréquentaient non seulement les salles d’opéra, mais aussi les cours princières et les salons, et il n’est pas étonnant que Casanova témoigne dans l’Histoire de ma vie de leur présence dans les capitales qu’il traverse. Avec les acteurs, le plus souvent italiens, ils appartiennent à ce monde du spectacle qui circule d’une ville à une autre, ou bien sont membres de troupes fixes, au service d’une institution ou d’un prince. Ainsi en fut-il de la mère de Casanova, installée à Dresde.

Les attentes curieuses du lecteur
Venons-en à un autre sens du mot « curiosité ». L’écriture du Vénitien veut séduire et satisfaire la curiosité de ses lecteurs. Connaissant le séducteur, ils espèrent en savoir plus sur son libertinage. En ce domaine, le lecteur devient voyeur. Entre l’écrivain et lui se crée une étrange complicité. Il est souvent question des postures de l’Arétin : créditant le lecteur d’un savoir érotique, Casanova les évoque sans les décrire. Tout au plus les nomme-t-il comme « l’Homme debout » sans entrer dans les détails. Il ne décrit pas non plus les miniatures pornographiques que compte son bagage. Il postule un lecteur suffisamment averti pour savoir toujours de quoi il retourne. Le séducteur garde ses secrets, ou les croit assez communs pour s’en remettre à l’expérience ou à l’imagination du lecteur. Dans les scènes amoureuses, l’Histoire de ma vie se révèle inférieure aux classiques de la littérature de second rayon, cités par Casanova en connaisseur.
D’autres curiosités du lecteur sont à retenir car elles s’attachent à des sujets qui suscitent l’intérêt. Deux épisodes traitent de familles juives. Ils sont là pour satisfaire la curiosité du lecteur sur une minorité caricaturée. Dans l’un (p. 534-544), Casanova rejette avec violence qu’un juif soit son compagnon de voyage. Le juif s’en étonne, et Casanova l’accuse d’appartenir au peuple déicide, avant de l’accepter dans la voiture, puis de devenir son locataire. Il découvre alors une famille sur laquelle il donne peu d’informations. Il en souligne l’extrême propreté, ce qui va à l’encontre d’une idée toute faite, la discrétion, et évoque, comme autant de curiosités, ses interdits alimentaires.
Ce qui s’annonçait comme une possible description de coutumes étrangères, comme la découverte d’une altérité religieuse, se finit comme nombre d’autres épisodes de l’Histoire de ma vie, par la révélation d’une sexualité féminine exacerbée. Les interdits alimentaires, le respect filial et ce trait, sans cesse rappelé, de l’appât du gain qui caractériserait l’esprit du juif ne parviennent pas à vaincre le désir amoureux, qui, au-delà de la race ou même des croyances, définit l’humaine condition.
Dans l’épisode avec l’autre famille juive (p. 263-272), les références aux croyances, à des habitudes singulières sont presque absentes. Plus que de détails ethniques ou religieux, il est question ici de pratiques divinatoires empruntées à la Kabbale et auxquelles le chrétien Casanova initie la fille de la maison. On évoque « la pyramide », les formulations de la question, les lettres à employer et les formules invocatoires. Par ce biais, Casanova apprend au chef de famille que le diamant que le comte de Saint-Germain, occultiste et aventurier, a laissé en gage, n’est pas une pierre authentique. La passion occultiste est à tel point partagée par Casanova et la fille de la maison, que rien ne transparaît d’une relation amoureuse passionnée. Au plaisir des corps se substitue le plaisir que procure l’acquisition d’un savoir mystérieux.
Cependant, le lecteur reste sur sa faim. Il en apprend bien peu sur les croyances et les secrets des familles juives. En saura-t-il assez pour oublier ses préjugés ? Fera-t-il marche arrière comme Casanova lui-même, qui, après avoir repoussé le juif, en fait son compagnon de voyage ? La position de Casanova manque de netteté. Dans un cas, par l’activité sexuelle de Lia, il fait de la jeune fille qui semblait se refuser à lui, un membre ordinaire de la communauté des amants. Dans l’autre, Casanova opère un détournement au profit des pratiques ésotériques qui occupent le devant de la scène. D’un côté, on humanise et les différences perdent de leur importance ; de l’autre, on construit une nouvelle différenciation relevant d’une autre fascination, dont Casanova se garde de révéler le secret.
On peut dès lors s’interroger sur les savoirs ésotériques de Casanova, qui ne cache pas son scepticisme. L’hermétisme est pour lui un jeu pour duper des esprits crédules. Néanmoins, Casanova a lu les ouvrages classiques de l’hermétisme qui ont été une des causes de son emprisonnement à Venise. Ce savoir lui permet d’apprécier la bibliothèque et le laboratoire de Mme d’Urfé et de parvenir à la séduire. Très impressionnée par son savoir et ses discours, elle, qui mêle rêves et sciences occultistes, le juge en élu : « Je possédais, selon elle, non seulement la pierre, mais le colloque avec tous les esprits élémentaires » (p. 248). Ne prétend-elle pas, grâce à Casanova, devenir homme pour accéder au colloque ? Il perçoit d’entrée les bénéfices qu’il pourra tirer de cette aspiration.
Ses références livresques, un bagout riche de termes alchimiques lui servent à satisfaire son besoin d’argent et ses désirs amoureux. Ce qui ne l’empêche pas de condamner l’astrologie judiciaire comme faux savoir, ni de consulter l’oracle pour qu’il donne une réponse aux interrogations sur l’avenir. Il provoque la curiosité de son lecteur sans la combler, comme s’il voulait, à la façon de l’initiation maçonnique, protéger des curieux de grands mystères.
Servant la poursuite de fins terrestres (recherche d’un trésor, séduction d’une femme en difficulté, spoliation d’une femme âgée), l’occultisme de Casanova est d’abord un discours qui prétend communiquer avec les êtres peuplant les éléments fondamentaux et avec l’au-delà. Transformé en officiant, le Vénitien interroge, se charge de traduire leurs messages. À ce rôle d’interprète des signes du monde surnaturel, Casanova joint la fonction de metteur en scène du rituel. L’organisation de la mutation de Mme d’Urfé est, à cet égard, exemplaire. Il y a le décor, le vêtement, les rites de purification, la présence du génie de l’eau (voir la scène de Marcoline déguisée, p. 393), l’accouplement. L’espace ésotérique est pour le Vénitien un espace théâtral. Il plante le décor, organise les péripéties habillées d’annonces dramatiques et de discours faussement explicatifs. Il ne manque ni la machinerie (la baignoire), ni les secours apportés par Marcoline, ni le public, c’est-à-dire les lecteurs. L’armoire où se dissimule Marcoline représente les coulisses. L’offrande des pierres précieuses aux divinités constitue le prélude à la représentation.
Le rideau tombé, Marcoline et Casanova se retrouvent comme des acteurs pour dîner. Mais le spectacle qui vient d’être donné demeure ambigu. Mme d’Urfé ne joue pas un rôle ; elle est convaincue de se livrer à un rituel de transmutation. Pour elle, Marcoline n’est pas une actrice, mais un génie aquatique. Quant à Casanova, inventeur du rituel, acteur appelé à donner la mort et la vie à sa partenaire, il occupe une telle place dans l’espace scénique qu’il en enlève la perception au public. À qui il reste à admirer l’adresse du virtuose. Conséquence d’un récit de vie à la première personne, sans aucun doute, l’auteur fait naître le désir de connaître la nature et le contenu des savoirs occultes, sans permettre aux lecteurs d’y accéder.
On sera tenté de trouver dans l’Histoire de ma vie une unité de comportement. La relation de Casanova à l’ésotérisme est de même nature que celle à la sorcière de son enfance qui l’a pourtant guéri de ses hémorragies. Et pourquoi ne pas l’assimiler, plus généralement encore, à sa conception de la relation amoureuse, dans laquelle il joue à séduire, à aimer pour finir par oublier ?


LES SOCIABILITÉS EUROPÉENNES
Malgré les guerres qui la divisent encore, malgré les ambitions territoriales des despotes éclairés qui parviennent à rayer de la carte le royaume de Pologne, l’Europe représente une réalité d’abord géographique. On est passé d’une Europe définie par le christianisme à une Europe plus géographique. La menace turque a été écartée et les limites de ce subcontinent, pour incertaines qu’elles soient à l’est, ne tiennent plus à la différence religieuse.
L’Europe du XVIIIe siècle s’est étendue vers l’est avec l’entrée de la Russie, sous Pierre le Grand, dans le concert des nations européennes. Grâce à la figure de Charles XII de Suède23, les États du Nord, qui se sont ouverts aux Lumières et aux influences du goût français, réclament leur droit à en devenir partie prenante. À cette époque, l’Europe se présente comme une mosaïque de petites entités politiques et linguistiques : États princiers allemands, provinces françaises, morceaux de la Pologne, régions de l’Italie, composantes hétérogènes de l’Empire russe. Et pourtant, cette Europe qu’on imaginerait fermée sur ses frontières possède une réelle unité pour le voyageur qui la parcourt. L’Europe des voyageurs ou des aventuriers n’est pas celle des politiques ou des géographes. Elle est un espace ouvert à la curiosité. Si les voyages d’exploration, les expéditions maritimes autour du monde, de Cook ou de Bougainville, connaissent un grand succès en ce siècle, les routes européennes sont ouvertes aux voyageurs et aux expatriés. Le cosmopolitisme est d’abord un phénomène européen.
Il existe une Europe des élites, qu’un contemporain, le marquis de Caraccioli, appellera dans un livre à succès « l’Europe française »24. Pour qui parle français et n’ignore rien des sociabilités urbaines de Paris ou de Lyon, de la ville et de la cour, du bon ton des salons, pour qui pratique et apprécie le brillant mondain, les nouveautés littéraires qu’on lit et commente de Londres à Saint-Pétersbourg, et pour qui séjourne le plus souvent à Paris, l’Europe française offre une parfaite homogénéité. L’Histoire de ma vie confirme que les frontières ne sont pas des obstacles infranchissables25. Existent-elles que Casanova les contourne sans réelle difficulté. Une recommandation d’un personnage bien placé remplace le passeport manquant et permet de prolonger le séjour.
Si la Pologne ressemble par bien des traits à une province française, l’Espagne, malgré les Bourbons qui y règnent depuis la guerre de Succession, est peut-être la plus éloignée du modèle de sociabilité français. Selon les philosophes, et selon Casanova lui-même, elle est trop cléricale, peu ouverte aux influences extérieures. Ce pays suscite plus d’interrogations que d’adhésions. Son appauvrissement malgré l’afflux de l’or et de l’argent d’Amérique demeure incompréhensible26. On en vient à se demander ce que ses mœurs, souvent austères, doivent à la domination musulmane dont il a souffert des siècles durant. Pourtant, le goût espagnol pour les passions extrêmes fait oublier à Casanova le côté sombre de ce pays, l’incitant à transgresser les interdits que la religion, souvent fanatique, voudrait lui imposer. Toute une Espagne mystérieuse, passionnée, aimant la danse, le fascine. Il y deviendra un parfait danseur de fandango.
L’Angleterre, jusqu’à la guerre d’Indépendance américaine, demeure un modèle de démocratie tempérée, observant la séparation des pouvoirs qui garantit les libertés civiles. Voltaire, fidèle à cette image d’une Angleterre libérale jusqu’à sa rencontre tardive avec Benjamin Franklin, condamnera le soulèvement des Insurgents américains. Tous les voyageurs fascinés par l’Angleterre politique sont intrigués par une singularité qu’ils rattachent à l’insularité et au climat pluvieux : le
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