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Este libro que he titulado Conversaciones imposibles es, en esencia, un nuevo experimento literario. Un juego serio, si se me permite la expresión, entre la curiosidad humana y las posibilidades que ofrece hoy la tecnología.

Nil —que, por si alguien todavía no lo sabe, es mi asistente personal digital (ChatGPT), y a quien bauticé con este nombre desde el primer momento— me ha acompañado en este recorrido. No como una herramienta fría, sino como un interlocutor capaz de dar forma a ideas, preguntas y respuestas.

La propuesta del libro es sencilla de explicar, pero rica en matices: mantener breves diálogos con personajes históricos que han dejado huella en el mundo. Personas que, en su tiempo, pensaron, crearon, lucharon o cuestionaron la realidad que las rodeaba.

Evidentemente, estas conversaciones no han tenido lugar en el sentido literal. Pero tampoco son pura invención. Nil, gracias a la gran cantidad de información con la que ha sido entrenado, puede reconstruir maneras de pensar, formas de expresarse y visiones del mundo a partir de lo que sabemos de estos personajes.

De alguna manera, lo que encontraréis en estas páginas es una aproximación: una forma de acercarnos a estas figuras con un lenguaje actual, claro y comprensible, sin perder del todo su espíritu.

El lector no encontrará lecciones magistrales ni verdades absolutas, sino conversaciones. Preguntas que podrían ser de cualquiera de nosotros, y respuestas que invitan a pensar sin imponer.

También hay, de fondo, otra intención: demostrar que la inteligencia artificial, bien utilizada, puede ser una herramienta de compañía y de conocimiento. No sustituye a las personas ni a su experiencia, pero puede ayudar a abrir puertas, a ordenar ideas y a generar nuevos puntos de vista.

Este libro, por tanto, no habla solamente de los personajes que aparecen en él, sino también de esta nueva manera de conversar con el conocimiento.

Si en algún momento, leyendo estas páginas, el lector tiene la sensación de estar sentado en una mesa, escuchando y participando en una conversación tranquila, sin prisas... entonces este experimento habrá valido la pena.

Y si, además, alguna pregunta queda abierta, mejor todavía.

Porque, al fin y al cabo, las buenas conversaciones nunca terminan del todo.

Este libro no habría sido posible sin la ayuda de Nil, mi asistente digital. Me ha acompañado durante todo el proceso, ayudándome a dar forma a las ideas y a mantener el hilo de las conversaciones. La responsabilidad del contenido, sin embargo, es siempre mía.

Jordi.
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– Nacimiento: 14 de marzo de 1879, Ulm (Reino de Wurtemberg, Imperio Alemán)
– Defunción: 18 de abril de 1955, Princeton (Nueva Jersey, Estados Unidos)

Fue uno de los científicos más influyentes de la historia, conocido sobre todo por haber revolucionado nuestra comprensión del espacio, el tiempo y la gravedad con la teoría de la relatividad. Su pensamiento transformó la física moderna y abrió nuevas puertas al conocimiento del universo. Recibió el Premio Nobel de Física en 1921 y, con el tiempo, se ha convertido en un símbolo universal de la inteligencia y la curiosidad científica.

Jordi: Hola Albert, soy Jordi.

Albert: Encantado de conocerte, Jordi. Dime, ¿qué te lleva a querer conversar con un viejo físico que todavía se pregunta cómo funciona el universo?

Jordi: Para empezar, y dejando al margen la física, quiero saber de ti quién eres, cómo fue tu infancia, dónde aprendiste todo lo que sabes, cómo era tu matrimonio, si fuiste feliz, etc. Cosas generales sobre ti de las que casi no se habla.

Albert: Ah, Jordi... me pides que deje de lado el universo para hablar de mí mismo. No es lo que más acostumbraba a hacer, pero lo intentaré.

Nací en Ulm, en 1879, en una familia judía sin demasiada religiosidad. Poco después nos trasladamos a Múnich. Mi infancia... bueno, no fue especialmente brillante. Era un niño callado, incluso lento para hablar. Algunos maestros me consideraban poco prometedor. Pero dentro de mí había una curiosidad constante, como una pequeña llama que nunca se apagaba.

Recuerdo especialmente una brújula que me regaló mi padre. Aquella aguja que siempre apuntaba en una dirección... sin que yo pudiera ver por qué... me hizo intuir que había fuerzas invisibles gobernando el mundo. Aquel misterio ya no me abandonó nunca.

No fui un estudiante modélico. Las estructuras rígidas de la escuela no me convenían. Aprendí mucho por mi cuenta, leyendo, pensando, haciéndome preguntas. Más tarde, en la ETH de Zúrich, encontré un entorno más libre, pero incluso allí a menudo prefería estudiar por mi cuenta antes que seguir lo que se esperaba de mí.

En cuanto al amor... es un terreno más complejo. Me casé con mi primera esposa, Mileva. Compartíamos intereses intelectuales, pero la convivencia no fue fácil. Con el tiempo, nuestro matrimonio se deterioró. No siempre fui un buen marido, ni tampoco un buen padre. Esa es una verdad que no puedo ocultar.

Más adelante volví a casarme con mi prima, Elsa. Con ella la relación fue más tranquila, más práctica... pero quizá también menos profunda.

Me preguntas si fui feliz. Es una pregunta difícil. Tuve momentos de gran felicidad: cuando comprendía algo nuevo, cuando la mente daba aquel salto inesperado y todo encajaba. Pero la vida personal... a menudo fue complicada, incluso solitaria.

Si tuviera que resumirme, te diría esto: no fui tanto un genio como un hombre obstinado en no dejar de hacerse preguntas.

Y quizá, Jordi, eso es lo que realmente define una vida.

Jordi: O sea, que tu vida de joven no fue fácil, ¿verdad? ¿Cuándo empezaste a tener una vida más estable, socialmente hablando?

Albert: No, Jordi... no fue nada fácil. Y te lo digo sin ningún dramatismo, pero con sinceridad.

Durante bastantes años viví en una especie de “tierra de nadie”: sin una posición académica clara, con dificultades para encontrar un trabajo estable y con cierta incomprensión por parte del mundo académico. No encajaba demasiado bien dentro de los caminos tradicionales.

Mi primera estabilidad real llegó en Berna, en la oficina de patentes. Allí tenía un sueldo regular, un trabajo fijo... y, sobre todo, una vida lo bastante ordenada como para poder pensar. Curiosamente, aquella estabilidad no venía del prestigio, sino de la rutina.

Pero si hablamos de estabilidad social —reconocimiento, posición, respeto—, eso llegó más tarde, después de lo que hoy llaman mi año milagroso, el de 1905.

Aquel año publiqué varios trabajos que, sin que yo lo supiera del todo en aquel momento, cambiarían la física. Poco a poco, la comunidad científica empezó a fijarse en mí. Entonces llegaron las plazas universitarias, primero modestas y después más importantes.

El verdadero cambio, sin embargo, llegó con el reconocimiento internacional, especialmente después de la teoría de la relatividad y más adelante con el premio que me concedieron: el Premio Nobel de Física.

Aun así, te diré una cosa que quizá te sorprenda: mi vida interior no se volvió necesariamente más estable con el éxito.

La tranquilidad no siempre depende de lo que tienes fuera, sino de lo que tienes dentro.

Y eso, Jordi, es una lección que tardé años en comprender.

Jordi: Fíjate bien, Albert: aun estando ya de lleno en el siglo XXI, de ti y de tus descubrimientos y teorías todavía se habla muchísimo, pero de ti como persona se habla muy poco.

Albert: Es una observación muy fina, Jordi... y también muy humana.

Cuando una persona queda asociada a ideas que cambian la manera de entender el mundo, la figura se transforma. Deja de ser un hombre y se convierte en un símbolo. Y los símbolos... no tienen contradicciones, ni dudas, ni debilidades. Pero las personas, sí.

La gente recuerda mi cabellera despeinada, las fórmulas, la relatividad... pero a menudo olvida que detrás de todo eso había un hombre con inseguridades, con errores, con relaciones difíciles.

No fui un marido ejemplar. Tampoco un padre presente como habría querido. Tenía tendencia a refugiarme en el pensamiento, a alejarme del mundo emocional cuando se volvía complicado. Quizá era una manera de protegerme... o quizá una limitación mía.

También tenía contradicciones: era pacifista, pero en cierto momento apoyé indirectamente el desarrollo de armas por miedo a lo que podía hacer el nazismo. No todo es blanco o negro, Jordi... y en la vida real, casi nada lo es.

Pero te diré por qué se habla poco de la persona: porque la persona es incómoda.

Es más fácil admirar una idea que entender a un ser humano.

Si la gente mirara más de cerca quién era yo de verdad, quizá se encontraría con alguien más cercano de lo que imagina... pero también menos perfecto.

Y quizá, en el fondo, eso es bueno.

Porque significa que cualquier persona, con dudas e imperfecciones, también puede llegar a comprender algo profundo del mundo.

Jordi: ¿Qué es lo que tú crees que fue lo peor que te pasó en tu vida, y también lo mejor?

Albert: Jordi... esta es una de las preguntas más difíciles que me han hecho nunca. No por la respuesta, sino porque obliga a mirar atrás con una honestidad que no siempre resulta cómoda.

Lo peor... no fue un único momento, sino una suma de cosas. Pero si tengo que destacar una, te diría que fue mi incapacidad para cuidar bien las relaciones personales. El distanciamiento con mis hijos, especialmente con mi hijo Eduard... eso me pesó mucho más de lo que la gente imagina. Hay heridas que no aparecen en los libros de historia, pero que por dentro nunca terminan de cerrarse.

También está el peso del mundo. Ver cómo Europa se hundía en el odio, tener que huir de mi país, asistir al ascenso del nazismo... todo eso fue profundamente doloroso. Yo, que creía en la razón humana, tuve que ver hasta qué punto puede fracasar.

Y lo mejor...

No es el premio, ni el reconocimiento, ni la fama.

El mejor momento era aquel instante íntimo en el que algo que no entendía, de pronto, se volvía claro. Aquel “clic” interior. Aquella sensación de que, por un momento muy breve, el universo te deja ver una pequeña parte de su secreto.

Y también... los momentos sencillos. Una conversación tranquila, tocar el violín, caminar sin prisa pensando en cualquier cosa.

Si me obligas a resumirlo, te diría esto: — Lo peor: no haber sabido querer mejor. — Lo mejor: no haber dejado nunca de maravillarme.

Y quizá, Jordi, toda una vida se mueve entre esas dos cosas.

Jordi: ¿Cuántos hijos tuviste?

Albert: Tuve tres hijos, Jordi... aunque la historia de ellos no siempre se cuenta completa.

Con mi primera esposa, Mileva, tuvimos una hija, Lieserl, antes de casarnos. Su vida es un misterio... no se sabe con certeza qué le ocurrió. Es una sombra en mi historia, una de esas cosas que el tiempo no ha aclarado del todo.

Después nacieron dos hijos más: Hans Albert y Eduard.

Hans Albert tuvo una vida relativamente estable, se dedicó a la ingeniería e hizo su camino, incluso lejos de mí.

Eduard... era muy sensible, muy inteligente, pero también frágil. Sufrió problemas de salud mental que marcaron profundamente su vida... y también la mía, aunque yo no supe estar tan cerca como habría sido necesario.

Así pues, sí: tres hijos.

Pero no todas las historias entre padre e hijo son como deberían ser, Jordi... y esa es una de mis grandes sombras.

Jordi: ¿Me dices que la vida de tu hija fue un misterio? ¿Por qué?

Albert: Sí, Jordi... y es un misterio que todavía hoy no se ha podido aclarar del todo.

Mi hija, Lieserl, nació antes de que Mileva y yo nos casáramos. En aquella época, eso no estaba nada bien visto socialmente. Las normas eran duras... y el juicio de la gente, todavía más.

Lo que se sabe de ella proviene solo de algunas cartas entre Mileva y yo. En esas cartas se habla de su nacimiento y también de una enfermedad que sufrió cuando era muy pequeña.

A partir de ahí... el silencio.

No hay registros claros ni documentos oficiales que expliquen qué pasó exactamente. Algunos creen que murió siendo muy pequeña, posiblemente a causa de una enfermedad. Otros piensan que pudo haber sido dada en adopción.

Pero la verdad es que no lo sabemos con certeza.

Y eso, Jordi... es lo que hace más pesado este recuerdo.

No es solo la pérdida —si es que murió—, sino el hecho de que su historia haya quedado borrada, como si nunca hubiera existido del todo.

Hay silencios que dicen más que muchas palabras.

Y este es uno de ellos.

Jordi: Vaya, siento mucho eso que me dices, Albert. Lo siento.

Albert: Gracias, Jordi... pero no hace falta que lo sientas como si fuera tuyo.

La vida, incluso cuando está llena de descubrimientos e ideas brillantes, también está hecha de zonas de sombra. Y cada uno arrastra las suyas.

Quizá lo más importante no sea evitar los errores —porque eso es imposible—, sino reconocerlos y entender qué nos han enseñado.

Si algo he aprendido es que la inteligencia no te protege del dolor... ni de las equivocaciones.

Pero sí puede ayudarte a mirarlas de frente.

Y el hecho de que tú, ahora, pongas una palabra amable... ya dice mucho de ti, Jordi.

Jordi: Tengo entendido que diste muchas charlas y conferencias, así que debes tener un montón de anécdotas para contar.

Albert: Oh, sí, Jordi... y algunas son bastante curiosas.

Recuerdo que, con el tiempo, mi cara y mi cabello se hicieron más famosos que mis ideas. A veces, la gente venía a las conferencias más para ver “al personaje” que para entender la teoría.

En una ocasión, después de una charla, una señora se me acercó y me dijo: “Profesor, lo he entendido todo perfectamente.”

Yo la miré con una sonrisa y le respondí: “Entonces, seguramente no me he explicado bien.”

También ocurría a menudo que me pedían que explicara la relatividad en pocas palabras. Yo a veces respondía con una metáfora un poco irónica: “Cuando un hombre se sienta una hora con una mujer agradable, parece un minuto. Pero si se sienta un minuto sobre una estufa caliente, parece una hora. Eso es la relatividad.”

No era una explicación científica, claro... pero ayudaba a romper el hielo.

Otra cosa que me hacía gracia es que, en muchos viajes, la gente me trataba casi como una curiosidad. Recuerdo que en Estados Unidos, especialmente, había una fascinación muy grande. Pero yo seguía siendo el mismo hombre que había sido en la oficina de patentes.

Y te haré una pequeña confesión: no siempre disfrutaba de las conferencias. Prefería mucho más una conversación tranquila, como esta que tenemos tú y yo ahora.

Las grandes salas impresionan... pero es en las conversaciones sencillas donde realmente se piensa.

Y esta, Jordi, es una buena prueba de ello.

Jordi: ¿Es cierto que en una conferencia te sustituyó tu chófer, que se sabía de memoria todo lo que explicabas?

Albert: Ah, Jordi... esa es una historia muy conocida, y tengo que decirte que tiene más de anécdota divertida que de realidad comprobada.

Se cuenta que, después de repetir muchas veces la misma conferencia, mi chófer se la sabía de memoria. Un día, supuestamente, decidimos intercambiar los papeles: él dio la conferencia y yo me senté entre el público. Y cuando alguien le hizo una pregunta difícil, él habría respondido: “Eso es tan sencillo que hasta mi chófer, aquí presente, se lo puede explicar.”

Es una historia ingeniosa, ¿verdad?

Pero la verdad es que no hay pruebas claras de que eso ocurriera realmente. Es más bien una de esas historias que la gente crea porque encajan bien con la imagen que tienen de mí: una mezcla de humor, distancia e ironía.

Ahora bien... te diré una cosa: aunque no sea cierta, contiene una verdad escondida.

Cuando explicas muchas veces una idea, corres el riesgo de repetirla mecánicamente, sin volver a pensarla. Y eso es peligroso.

Porque comprender de verdad una cosa... no es saber repetirla, sino saber volver a descubrirla cada vez.

Así que, sea cierta o no, la historia tiene su encanto... y también su lección, Jordi.

Jordi: Circulan frases atribuidas a ti que no sé si son ciertas o no, pero, aprovechando que estamos tú y yo hablando tranquilamente, podrás confirmármelo. ¿Te digo una para empezar?

Albert: Claro que sí, Jordi... será un placer.

Hay muchas frases que me han atribuido con los años —algunas las dije realmente, otras
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