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Todo niño es un artista, el reto es seguir siendo un artista cuando creces
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—¿Para qué es esto, tío? —preguntó el niño Leonardo da Vinci mirando un pequeño cuadernito que su tío Francisco, apodado cariñosamente Checco, había puesto en sus manos junto con un pequeño tintero y una afilada pluma de ganso.

—Es para que escribas tus ideas y anotes tus descubrimientos, pollito —contestó el hombre—. En él también podrás dibujar y tal vez pegar flores, hojas secas o algún recuerdo.

—¡O un caramelo chupado! —bromeó el pequeño Leonardo con los ojos brillantes de alegría—. Gracias, tío. Lo traeré siempre conmigo.

—Hoy podrías describir en tu cuaderno los distintos tipos de plantas y flores que crecen por aquí y que habré de mostrarte —continuó el tío Checco con voz cada vez más entusiasmada—. Te enseñaré a distinguir cuáles son medicinales y cuáles venenosas. Luego, nos sentaremos a comer junto al río para observar el agua. Camino a casa buscaremos figuritas en las nubes y pintaremos los colores del atardecer, ¿te parece?

—¡Me parece! —gritó el niño, abrazando a su tío por la cintura con inmenso cariño.

Ese día, el pequeño Leonardo, de ocho años, y su tío favorito realizaban su caminata habitual por los campos de la localidad de Vinci, ubicada en la región de la Toscana, en el país que hoy conocemos como Italia. Corría el año de 1460. Checco era un joven alegre y bromista, amante de los juegos y, sobre todo, de la naturaleza; se deleitaba en comprender cómo funciona el mundo. Esta afición la fomentó en su pequeño sobrino, quien asimilaba con gusto cada juego, cada broma, cada enseñanza. Ante el asombro de los conejos, en algunas ocasiones tío y sobrino rodaban alegres por las empinadas laderas de pasto, como erizos hechos pelota. A veces, el alegre Checco subía a su sobrino sobre sus hombros para que Leo, como le llamaban cariñosamente en casa, pudiera alcanzar los frutos más maduros y sabrosos de los árboles.

Leonardo disfrutaba muchísimo de aprender jugando al lado de su tío, ya que el señor Piero da Vinci, padre del niño, era un hombre bueno, pero algo serio y ausente. Su trabajo como importante notario de la ciudad de Florencia lo mantenía alejado de su casa de campo en Vinci, en la que Leonardo vivía en compañía de su tío y de sus abuelos paternos, Antonio y Lucía.

Esa tarde soleada en la Toscana, tío y sobrino se sentaron junto a un riachuelo. Francisco exhortó a Leo a dibujar en su cuaderno las formas del agua para describir la manera en que las corrientes rodean las rocas y salpican las laderas. El manantial hacía música entre los árboles y los alegres pececillos de colores parecían hacerle ojitos a Leonardo entre las algas. De vez en vez, el tío introducía ramas o pequeños troncos en el cauce para cambiar el curso de las aguas que el niño dibujaba con entusiasmo y sincera curiosidad.

—Hay que sentir el pulso del campo, Leo —decía Francisco inhalando con gusto el aire fresco—. ¡Hay que leer a la tierra!

—¿Leer a la tierra? —preguntó Leo.

—En efecto. Por ejemplo, si está oscura, es que ha llovido; si está gris y polvosa…


—Es que le falta agua —dedujo Leonardo.

—Así es, chamaco.

Avanzaba la tarde y ahora tío y sobrino se detuvieron a observar el atardecer en la cima de un monte rodeado de coloridas flores silvestres, desde donde se podía admirar el viejo castillo de los condes Guidi. A esa fortaleza el pequeño Leonardo le llamaba “el barco”, por su forma alargada que semejaba un navío de vela. El tío Checco fascinó a su sobrino con historias de feroces batallas y emocionantes aventuras, vividas por los condes Guidi a través de los siglos. La narración de Francisco era cómica y entusiasta, por lo que a Leonardo no le costaba trabajo soñar despierto con cada relato. Una rama caída servía de lanza para que ese tío, transformado en actor, personificara con elocuencia a algún caballero heroico en pleno combate. Acto seguido, el mantel del almuerzo se transformaba en vestido, con el que Checco se convertía en la bella y delicada princesa de la historia. Leo aplaudía con entusiasmo la escenificación montada exclusivamente para él.

—¡Bravo, tío Checco! Actúas muy bien.

—Gracias, querido público, lo sé, ¡soy genial! —agradeció el joven con una gran reverencia.

En ese momento, sobre sus cabezas comenzó a volar un ave de gran tamaño. Daba vueltas sobre el dueto de paseantes, como queriendo decirles algo. Leonardo quedó hipnotizado por su vuelo suave y sutil, el ave parecía danzar en el aire. La cabeza del pájaro era de color plata y su cola, oscura y bifurcada, semejante a la de las golondrinas, pero mucho más grande y poderosa, como un par de enormes y afiladas tijeras.
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—Tío Checco, ¿qué pájaro es ese? ¡Qué hermoso vuela! —comentó el niño mirando hacia arriba mientras su larga cabellera rubia se desparramaba sobre el verdor.

—Es un milano real, aprovecha con habilidad el más leve viento. Huye del frío del norte. Se alimenta de ranas, grillos y ¡hasta de niños curiosos!

Leo río ante la ocurrencia de su tío.

—Parece que nos mira. Tal vez se le ha antojado nuestro almuerzo.

—Pues ya no queda mucho, ¡devoraste todo, comilón! Tenías hambre, pollito.

—¿Sabes, tío Checco? Cuando sea grande inventaré una máquina para poder volar.

—El humano, ¿volar? Suena interesante. Dime más, ¡dime más!

—¿Crees que algún día sea posible?

—Todo es posible si se hace con empeño. Sin embargo, hay que tener cuidado y pensar bien la idea, sobrino. Recuerda la historia del joven Ícaro, a quien su padre le pegó unas alas con cera para subir a las nubes. Dicen que logró levantar el vuelo un rato, pero luego…

—El sol derritió la cera y, ¡cuas!, se cayó en el mar. Sí, conozco la leyenda. Me la contó la abuela en la clase de alfarería, cuando hice un angelito de barro y se me cayó. Dijo que debía ponerle Ícaro al pobre.

Después de una pausa, Leonardo continuó:

—Tío, hablo en serio. Quiero volar.

—Pues no sé cómo se podría lograr eso, Leo… pero puede ayudar a tu plan el que tomes en cuenta que, a diferencia de los nuestros, los huesos de los pájaros son porosos, muy ligeros; por ello, a las aves les resulta más fácil elevarse.


—¡Ah! Entonces… ¡todo en mi máquina para volar será ligerísimo! Gracias, tío Checco. Es un buen comienzo.

Súbitamente una abeja apareció junto a ellos, libando con deleite el néctar de las flores.

—Tu invento también podría inspirarse en las abejas. Si las observas con cuidado, verás que pueden girar, desplazarse hacia arriba y hacia abajo y aterrizar con las patas o con las antenas por delante…

—… dependiendo de la inclinación de la flor —dijo Leo, completando la idea.

—¡Exacto, pollito!

Con gran entusiasmo Leo abrió su cuaderno y comenzó a dibujar su invento, añadiendo notas al margen de la ilustración. Francisco se deleitaba viendo cómo su sobrino podía escribir y dibujar utilizando ambas manos con idéntica habilidad.

—Vamos, Leo. Es hora de regresar. Los abuelos nos esperan y no quiero un jalón de orejas.

—Nada más termino de dibujar esta idea —suplicó el niño dando los últimos retoques a su invención en el papel—. ¡Listo, vámonos! Oye, tío Checco...

—Dime.

—Te quiero mucho, la paso muy bien contigo. ¡Gracias! No quiero que el día se acabe cuando estamos juntos.

—Harto disfruto también de nuestras aventuras, chamaco. ¡Soy el tío más feliz de Vinci! Anda, sube y te llevo de caballito a casa, pero no me jales los chinos, ¿eh? A este corcel hay que tratarlo con cariño y suavecito, je, je.

Tío y sobrino emprendieron el camino de regreso mientras el sol se despedía tras la silueta del majestuoso castillo de los condes Guidi. La risa y los cantos de los Da Vinci resonaban por los montes.

Durante todo este tiempo y en lo alto, el milano seguía dando vueltas, flotando a su alrededor sobre el cielo de la Toscana. De súbito, el ave se posó sobre la rama de un árbol cercano. Miraba fijamente al niño y parecía decirle: “Ven conmigo, pequeño, sube. Te enseñaré a volar”.


¿Sabías que...




Leonardo da Vinci, en su afán por levantar el vuelo, diseñó un aparato al que llamó tornillo aéreo? Lo creó a finales de 1480, cuando fue empleado como ingeniero militar. El aparato medía más de 4.5 metros de diámetro y Leonardo lo construyó usando materiales ligeros: caña, lino y alambre. Debía ser propulsado por cuatro personas que, de pie, giraban manivelas sobre una plataforma en el centro del aparato. Leonardo pensaba que una hélice de lino, si se giraba con la suficiente rapidez, elevaría la estructura. El proyecto no funcionó debido a la falta de materiales ligeros, pero a la vez muy resistentes y, sobre todo, por la ausencia de un motor lo suficientemente poderoso para mover la hélice. Sin embargo, las ideas de Leonardo abonaron el camino para que, muchos años después, el hombre lograra aventurarse por los aires en cohetes, aviones y helicópteros. Conscientes de la importancia que tuvo Da Vinci a la empresa humana de volar, en 2022 ingenieros de la Universidad de Maryland fabricaron un dron basado en el diseño de Leonardo para honrar su pensamiento.


En su tiempo, Da Vinci soñó con lo que parecía imposible y llevó sus ideas al papel. Como él, imagina, dibuja y describe algo que hoy no existe: puede ser desde una escoba con micrófono bluetooth para cantar karaoke mientras barres o un periscopio para ver si no hay monstruos debajo de tu colchón, hasta una máquina para
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