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Robert Thorogood es el creador del éxito televisivo de la BBC One Muerte en el paraíso. También ha escrito una serie de spin-off de novelas protagonizadas por el inspector Richard Poole. Oriundo de Colchester, Essex, cuando tenía diez años leyó su primera novela —Peligro inminente, de Agatha Christie— y está enamorado del género desde entonces. En la actualidad vive en Marlow, Buckinghamshire, con su mujer, sus hijos y dos galgos ingleses llamados Wally y Evie.

Síguelo en Twitter @robthor.


Judith Potts tiene setenta y siete años y es perfectamente feliz. Vive en las afueras de Marlow, en una bonita casa de paredes descoloridas, y no hay hombre en su vida que le diga lo que tiene que hacer ni cuánto whisky puede beber. Ocupa la mayor parte de su tiempo en componer crucigramas para los periódicos nacionales.

Una tarde, mientras nada en el río, es testigo de un horrible asesinato. Cuando ve que la policía no hace caso de su testimonio, decide tomar cartas en el asunto y ponerse a investigar el caso por su cuenta. Muy pronto se le unirán Suzie, una paseadora de perros, y Becks, la estupenda y remilgada mujer del pastor del pueblo. Ellas tres forman el club del crimen de Marlow.

Con la aparición de una nueva víctima, se darán cuenta de que se las tienen que ver con un verdadero asesino en serie. Quién sabe si la resolución de este caso no se ha convertido en un laberinto del que es imposible escapar…

«Imposible resistirse al singular encanto de Judith Potts y su afición desenfrenada por los crucigramas y el whisky.» Elle

«El autor convoca lo mejor de Inglaterra: personajes excéntricos y una investigación que ni la mismísima Agatha Christie podría haber rehusado.» Madame Figaro
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Para Katie B


Capítulo 1

Judith Potts tenía setenta y siete años y estaba completamente satisfecha con su vida. Vivía en una mansión de estilo Arts and Crafts a orillas del río Támesis, tenía un trabajo que le encantaba y le ocupaba la cantidad de tiempo necesaria y no más y, lo mejor de todo, no tenía que compartir su vida con ningún hombre. Lo que significaba que no había nadie que le preguntase qué había de cena esa noche o que quisiera saber adónde iba cada vez que salía de casa o se quejase de que gastaba demasiado dinero en whisky, bebida de la que se tomaba un vasito a eso de las seis de la tarde todos los días.

El día que la vida de Judith cambió era pleno verano e Inglaterra sufría una ola de calor desde hacía semanas. Dejaba abiertas todas las ventanas para atrapar cualquier brisa que pudiera llegar del valle, pero no parecía que sirviese de gran cosa. El sol había recalentado el ladrillo y la madera de su casa; la escalera de roble y la galería de trovadores.

Después de cenar, viendo las noticias en televisión, dejó el plato a un lado y echó mano del último número de la revista Puzzler. Buscó un crucigrama de lógica y se puso a hacerlo. Normalmente disfrutaba reduciendo el lenguaje de las pistas a unos y ceros matemáticos, pero esa noche no le estaba poniendo muchas ganas. Hacía demasiado calor para concentrarse.

Judith se llevó distraídamente una mano a la llave que llevaba colgada al cuello de una cadena y sus pensamientos comenzaron a llevarla al pasado, a una época mucho más sombría. Se levantó de la butaca de un salto. Eso no podía ser, se dijo. De ninguna manera. Siempre había alguna otra cosa que podía hacer para mantenerse ocupada. Necesitaba un cambio de escenario, eso era todo, y tenía la solución perfecta.

Judith empezó a quitarse la ropa. Con cada prenda que retiraba se sentía más liberada de las sofocantes limitaciones del día. Antes incluso de verse desnuda ya la embargaba un placer pícaro. Enfiló el pasillo, pasó por delante del piano de cola Blüthner, que solo tocaba cuando estaba muy borracha, y cogió una capa de lana gris oscura que dejaba siempre junto a la puerta.

Esa capa era la posesión más preciada de Judith. A cualquiera que le preguntara, y le preguntaban muchos, le decía que le daba calor en invierno, servía de manta de pícnic en verano y se la podía echar por la cabeza si alguna vez la sorprendía un aguacero primaveral.

Lo mejor de todo: Judith creía que la capa la volvía invisible. Cada tarde, hiciera el tiempo que hiciese, se quitaba la ropa, se envolvía en la capa y salía de su casa sintiendo un delicioso escalofrío de atrevimiento. Se calzaba un par de viejas botas de goma y caminaba dando zancadas por la hierba, que le llegaba hasta la rodilla —woosh, woosh, woosh—, hasta la casa de botes. Como el resto de la vivienda de Judith, era de ladrillo rosado y entramado de madera, y no se encontraba en muy buen estado.

Judith entró en la oscuridad repleta de telarañas y se quitó las botas de goma. Colgó la capa de un gancho viejo y, todavía oculta del mundo exterior por una vetusta puerta de dos hojas, bajó por la grada de piedra y se sumergió en el Támesis.

Para ella era casi una experiencia religiosa, recibir la fría agua en la piel, y exhaló con fuerza al echarse hacia delante y sentir el abrazo del río. De pronto se sentía ingrávida, la sostenía esa agua suave que a su cuerpo le parecía seda.

Nadó corriente arriba, el sol vespertino formaba diamantes en el agua a su alrededor. Judith sonrió para sus adentros. Siempre sonreía para sus adentros cuando nadaba. No lo podía evitar. Después de todo, tal vez hubiera gente paseando al perro por el Camino del Támesis, y claramente había muchas personas cerca, como comprobó al mirar hacia el chapitel de la iglesia de Marlow y el puente colgante victoriano que unía la pequeña ciudad con el vecino pueblo de Bisham. Ninguna de esas personas se percató de que una anciana de setenta y siete años nadaba completamente desnuda no muy lejos.

Justo cuando estaba pensando «Esto es vida», Judith oyó un grito.

Llegaba de la orilla opuesta, de un lugar próximo a la casa de Stefan Dunwoody, su vecino. Pero, desde donde ella se encontraba, tan baja en el agua, le costaba ver qué estaba pasando exactamente. Por encima de la densa masa de espadañas que crecía en la ribera del río, solo resultaba visible el tejado de la casa de Stefan.

Judith aguzó los oídos, pero no oyó nada. Decidió que seguramente fuese un animal. Un perro o quizá un zorro.

Entonces oyó una voz de hombre que exclamaba:

—¡Eh, no!

¿Qué demonios era eso?

—Stefan, ¿eres tú? —inquirió Judith desde el río, pero sus palabras se vieron acortadas por la estridente réplica de un disparo.

—¿Stefan? —gritó de nuevo, cada vez más atemorizada—. ¿Te encuentras bien?

Solo había silencio. Pero Judith sabía lo que había oído. Alguien había disparado un arma, ¿o acaso no? Y justo antes había oído la voz de Stefan. ¿Y si ahora estaba sangrando porque tenía una herida de bala y necesitaba que alguien lo salvase?

Judith fue nadando hacia la casa de Stefan lo más deprisa que pudo, pero cuando llegó a su orilla, se dio cuenta de que tenía un problema: al otro lado de las espadañas Stefan había colocado chapa corrugada a lo largo del jardín para protegerlo de la erosión del río. Judith sabía que nadar a través de las espadañas le dejaría el cuerpo lleno de cortes y, aunque consiguiera llegar a tierra, no podría salir. No tendría la fuerza necesaria.

Vio un kayak azul entre las cañas. ¿Podría servirle para salir del agua? Intentó cogerse al extremo, pero no se podía agarrar bien, el kayak se mecía como un corcho, y se dio cuenta de que, de todas formas, le sería imposible subirse a él, pues carecía del equilibrio necesario. Así y todo, volvió a intentarlo y esta vez consiguió subirse a la parte de atrás. Acto seguido, muy despacio, el kayak y ella se dieron la vuelta, perdió el agarre y cayó de espaldas al agua torpemente.

Subió a la superficie para respirar y se sacudió el agua del pelo. El kayak quedaba descartado, así que, ¿qué otra cosa podía hacer?

Judith volvió al centro del río, buscando desesperadamente a alguien que la pudiera ayudar. ¿Dónde estaban los que paseaban al perro o las parejas que se besuqueaban cuando uno los necesitaba? No veía a nadie. Solo podía hacer una cosa: se volvió y fue nadando a su casa a la mayor velocidad posible.

Cuando llegó a la casa de botes, Judith salió del agua resollando, pero no había tiempo que perder. Se puso la capa y salió al jardín, miró atrás para echar un vistazo a lo que podía vislumbrar de la casa de Stefan. Solo la mitad de su jardín resultaba visible detrás del sauce llorón que crecía con desenfreno en su propio lado del río.

Entró corriendo en casa, cogió el teléfono y marcó el 999. Mientras esperaba a que alguien lo cogiera, se acercó al mirador para vigilar la propiedad de Stefan.

—¡Necesito que venga la policía! —exclamó Judith en cuanto lo cogieron—. He oído un disparo en la casa de mi vecino. ¡Dense prisa! ¡Han disparado a alguien!

La operadora anotó la dirección de Stefan, así como lo que había dicho Judith, y la informó de que los servicios de emergencia iban en camino. Después puso fin a la llamada. Judith sintió una profunda frustración. Seguro que había algo más que podía hacer, o alguien a quien podía llamar. ¿Y los guardacostas? Después de todo, se había producido una catástrofe en la ribera. ¿Y los salvavidas de la RNLI?

Judith miró por la ventana la casa de Stefan. Seguía allí, inocentemente al parecer, bajo el sol vespertino.

Si alguien hubiera estado en el río en ese preciso instan-te y hubiese tenido ocasión de mirar hacia la mansión de Judith, habría visto a una mujer muy bajita y cómodamente regordeta de casi ochenta años, con el pelo gris despeinado, que estaba completamente desnuda delante del mirador de su casa, con una capa por los hombros como si fuese una especie de superheroína. Y lo era, en muchos sentidos.

Solo que aún no lo sabía.


Capítulo 2

Media hora después Judith vio que un coche patrulla llegaba a la propiedad de Stefan y un agente uniformado se bajaba de él. Judith hizo todo lo posible por no perderlo de vista con los prismáticos mientras miraba por las ventanas de la casa de Stefan y recorría el jardín. Le entraron ganas de gritarle al hombre desde su lado del río que mirase con más ganas, pero se mordió la lengua. Tenía que creer que el agente sabía lo que estaba haciendo y que encontraría pruebas de lo que fuera que hubiese sucedido.

Sin embargo, veinte minutos después de lo que Judith solo podía describir como una búsqueda superficial, el agente volvió al coche, subió y se fue.

¿Eso era todo? El hombre apenas había explorado el jardín y ni siquiera había entrado en la casa de Stefan. Quizá hubiese ido en busca de refuerzos, así que siguió mirando. Y mirando.

A medianoche Judith descubrió que en la licorera que descansaba en la mesita que tenía al lado no quedaba whisky. Esa siempre era una señal de que debía irse a la cama. Mientras subía la escalera de roble macizo, atontada, descubrió que tenía que agarrarse a la barandilla un poco más fuerte que de costumbre. Después fue hacia la izquierda para ir a su dormitorio, cuando en realidad su dormitorio estaba a la derecha, pero, tras corregir el rumbo después de pelearse un momento con una aspidistra recalcitrante, llegó a su destino sana y salva.

A Judith le encantaba su habitación. Las paredes, revestidas de madera, estaban pintadas de un verde claro y tenía una majestuosa cama de cuatro columnas cuyo dosel era un tapiz con una escena de caza medieval. Que la estancia estuviese llena de ropa que se había quitado, restos de comida y montones de periódicos y revistas pasados no le molestaba lo más mínimo. Judith nunca veía el desorden. De hecho, dejaba que la envolviese del mismo modo que dejaba que el río la abrazara cuando iba a nadar. Cuanto más desordenada estaba su habitación, tanto más protegida y segura se sentía.

A la mañana siguiente a Judith la despertó el teléfono. Lo cogió y comprobó, amodorrada, que ya eran las diez.

—Hola —graznó.

—Buenos días —la saludó una eficiente voz de mujer—, soy la subinspectora Tanika Malik, de la comisaría de policía de Maidenhead. Estoy investigando el incidente que se produjo ayer por la tarde en la propiedad del señor Dunwoody y que usted denunció.

—Ah, gracias por llamar —contestó Judith, todavía algo grogui.

La subinspectora explicó que había enviado a un agente a inspeccionar la casa y el jardín del señor Dunwoody. No había encontrado nada digno de mención, así que llamaba para informar a Judith de que no había de qué preocuparse.

—Pero yo sé lo que oí —adujo Judith.

—Sí, según el parte, un disparo.

—No solo un disparo. Oí gritar a alguien algo como «¡Eh, no!» y después oí el disparo.

—Pero, según tengo entendido, cuando sucedió usted estaba nadando en el río. ¿Está usted segura de que fue un disparo?

Ahora Judith estaba completamente despierta y sumamente irritada.

—Crecí en una granja. Sé cómo suena un disparo.

—Pero ¿y si fue otra cosa?

—¿Como qué?

—Pues, por ejemplo, el petardeo de un coche.

Eso no se le había ocurrido a Judith. Se paró a pensar un momento antes de responder.

—No. Estoy segura de que si hubiese sido un coche lo habría sabido. Fue un disparo. Me figuro que este agente suyo informó de que el coche de Stefan sigue aparcado en su casa, ¿no?

—¿Por qué lo menciona?

—Porque supongo que Stefan no cogió el teléfono cuando ustedes lo llamaron, ¿me equivoco?

—Perdone, pero no sé si la sigo. ¿Qué llamada de teléfono?

—La que tuvieron que hacerle ustedes por fuerza ayer por la tarde.

—Me temo que no se me permite compartir detalles concretos con usted.

—Pero si una vecina denuncia que ha oído un disparo en una casa, naturalmente ustedes llamarían para ver si Stefan estaba bien. Y el hecho de que no me haya dicho usted que él cogió el teléfono me dice que no lo cogió. Así que, en vista de que su coche sigue delante de casa... En fin, que todo apunta a que le ha pasado algo. Después de todo, si uno está en casa, coge el teléfono. Si se va, se lleva el coche. O al menos eso haría alguien que tuviera coche. Yo no tengo.

La subinspectora Malik no contestó en el acto.

—Veo que lo ha estado pensando usted detenidamente —repuso al cabo.

—Esta noche no he podido pensar en otra cosa. Estaba muy preocupada por Stefan. ¿Y si le han disparado y el que lo hizo ha huido? De hecho, ¿y si ahora mismo Stefan se está desangrando en una zanja?

—No creo que esté en una zanja. Estoy segura de que habrá una explicación perfectamente inocente para todo esto. En su propiedad no había nada que indicase que había ocurrido algo malo, y no es tan extraño que la gente no coja el teléfono. Estamos en época de vacaciones. La gente se va de veraneo. Seguro que el señor Dunwoody aparece dentro de unos días. Y en cuanto aparezca, se lo haré saber. De verdad que no tiene de qué preocuparse.

La subinspectora Malik terminó dando las gracias a Judith por ser una vecina con una conciencia tan cívica y colgó.

Después Judith se quedó tendida en la cama sin saber qué hacer. ¿Tenía razón la subinspectora Malik? ¿Habría una explicación mucho más inocente para lo que ella había oído la tarde anterior? Después de todo, Judith estaba segura de una cosa: en Marlow no se cometían asesinatos.

Decidió apartar el asunto de la cabeza y empezar la jornada.

Cuando heredó la casa de su tía abuela Betty en 1976, Judith también recibió una cartera de acciones que le reportaban unos modestos ingresos, de manera que no tenía mucha necesidad de trabajar para vivir, pero nada habría hecho que Judith renunciase a su trabajo. Le gustaba demasiado.

Judith inventaba crucigramas para los periódicos nacionales. Elaboraba dos o tres a la semana y las horas que pasaba cada día trabajando en ellos eran un preciado refugio para su cabeza. Cuando estaba volcada en un crucigrama, se sentía en calma y se podía distraer durante largos periodos de tiempo mientras barajaba cuidadosamente todas las combinaciones de un anagrama especialmente satisfactorio o sopesaba una locución o una palabra elegantes que podían tener más de una interpretación.

Judith cruzó el salón hasta la mesa de juego que había junto al mirador y alisó con la mano el tapete verde. A continuación bajó de un estante una hoja de papel cuadriculado. Después escogió un lapicero 2B de una taza llena de lapiceros 2B y, aunque no hacía falta sacarle punta, lo introdujo en el sacapuntas de metal que tenía en su mesa. Este sujetó el extremo, el viejo motor eléctrico metió ruido al girar y el lapicero que retiró Judith escasos segundos después no era tanto un útil de escritura como un arma letal.

Judith sonrió para sus adentros: un lapicero perfecto, los recuadros vacíos del papel que tenía delante, la pelea que se avecinaba.

Se sentó, cogió su regla de madera y empezó a marcar una cuadrícula de quince por quince recuadros. A continuación, sombreó una serie de recuadros alrededor de una línea de simetría, de modo que cada recuadro sombreado tenía uno idéntico reflejado a la derecha. No seguía un patrón concreto, sobre todo eran sus numerosas décadas de experiencia las que guiaban su mano.

Ahora que ya estaba la cuadrícula lista, lo único que tenía que hacer era rellenar los espacios en blanco con palabras. Sabía que esto le llevaría la siguiente hora más o menos y solo cuando estuviese satisfecha de haber dado con un conjunto de palabras interesantes que se entrecruzaban se centraría en crear las pistas.

En cuanto a la clase de pistas que le gustaba dar, evitaba la opacidad deliberada por la que optaban muchos colegas, cuya más famosa representación encarnaba el casi imposible crucigrama del mes que solía aparecer en la revista Listener. A ella le daba la sensación de que había algo un poco «masculino» de más en su forma de intentar presumir de lo listos que eran. «Miradme —parecían decir—, nunca sabréis lo brillante que soy.» Como muchos otros, Judith comulgaba con los principios de Ximenes, el legendario crucigramista del periódico The Observer de 1939 a 1972. Según estos, sus pistas debían tener dos mitades: la pista literal en un lado y el acertijo en el otro. Y en último término las dos mitades tenían que «jugar limpio» con quien lo resolvía, con la pequeña salvedad de que si una pista era ingeniosa o lo bastante ocurrente, de vez en cuando ella estaba dispuesta a romper las normas.

Esta mañana, sin embargo, las musas no estaban con Judith. Tras crear su recuadro de casillas sombreadas y vacías, no era capaz de decidirse por las palabras que rellenarían la cuadrícula. Le faltaba resolución. Sabía que la razón era Stefan. No se podía concentrar. Necesitaba saber que Stefan estaba bien.

Judith echó mano de su tableta. No es que le gustara mucho el dispositivo, pero le resultaba útil para fotografiar y a continuación enviar por correo electrónico sus crucigramas a los periódicos, así que se había reconciliado con ella hacía unos años.

La situó delante de su cara, pero el estúpido chisme se negó a desbloquearse, afirmando que no la reconocía. Judith resopló y maldijo de nuevo la indignidad de ser mayor. El mundo moderno la trataba como si fuese completamente invisible y hasta su puñetero ordenador la criticaba por no parecerse debidamente a ella misma. Sin embargo, no tenía sentido intentar luchar contra la tecnología. Judith lo había aprendido hacía mucho tiempo, en un incidente en el que se vieron involucrados un iMac de color fresa y un cable eléctrico que no era lo bastante largo y que terminó con una visita a Urgencias.

Judith respiró hondo para tranquilizarse.

Levantó la tableta y la miró otra vez.

Nada.

«Puñetero trasto.» Farfullando para sus adentros, Judith introdujo la contraseña y a continuación abrió el buscador. Tal vez a lo largo de las últimas veinticuatro horas se hubiese publicado alguna noticia acerca de Stefan.

Introdujo «Stefan Dunwoody» en la barra de búsqueda, pero todos los resultados le dijeron que era el propietario de una galería de arte llamada Dunwoody Arts en Marlow, dato que ella ya conocía. Sin embargo, quería ser concienzuda, así que fue abriendo todas las páginas de resultados.

Aunque, ¿qué era esto? Uno de los últimos resultados era un enlace a la página web de un periódico local, el Bucks Free Press. Fue el titular lo que llamó su atención:

«ALTERCADO EN LA REGATA DE HENLEY».

Hizo clic en el link y se vio leyendo un artículo de periódico de un resumen de la Real Regata de Henley, que se había celebrado hacía seis semanas:


Ha llegado a nuestros oídos que Stefan Dunwoody, propietario de una galería de arte de la localidad, se enzarzó en una disputa atribuible al alcohol en el Real Recinto con Elliot Howard, propietario de la Casa de Subastas Marlow. Según nuestro pajarito, cuando el señor Howard amenazó con asestar un puñetazo al señor Dunwoody, se avisó a la organización, que obligó a marcharse a ambos hombres.



Judith dejó la tableta. Así que Stefan se había achispado y había reñido con alguien llamado Elliot Howard, y ahora, tan solo unas semanas después, en su propiedad se había producido otro incidente, el que fuese.

Un incidente en el que alguien había disparado un arma.

Y después Stefan había desaparecido.

«Bueno, ya está bien de tanta contemplación», pensó Judith mientras atravesaba la habitación, cogía su capa del perchero y salía de casa.

Fue hasta la casa de botes, se acercó a una vieja chalana que tenía una mitad dentro y la otra fuera del agua y la empujó con el pie. Se subió en la parte posterior y echó mano de la pértiga mientras la delantera de la embarcación atravesaba dando tumbos la podrida puerta del lugar y salía al río.

A pesar de su avanzada edad, Judith era una barquera experta. Con un giro rápido de las muñecas, hincó la pértiga en el lecho del río, inclinó el torso y empujó con todas sus fuerzas. Cuando la chalana se impulsó hacia delante, ella levantó la pértiga y la sacó del blando fango, y la embarcación cruzó el río con el empuje.

Cuando llegó a la otra orilla y el río volvía a ser poco profundo, no le supuso ningún esfuerzo remontar los cincuenta metros aproximadamente que había hasta la casa de Stefan, servirse de la proa de la chalana para atravesar el muro de espadañas que protegían su orilla y entrar en su propiedad. No necesitaba amarrar la embarcación: rodeada por completo de espadañas, no iría a ninguna parte.

Tras consultar su reloj, Judith comprobó que hacía poco más de ocho minutos estaba sentada en su casa y ahora estaba ahí, en primera línea tras la misteriosa desaparición de su vecino.

La casa de Stefan era espléndida, en opinión de Judith. Era un molino de agua, con una rueda de madera que aún giraba indolentemente, que habían convertido en vivienda y en la que posteriormente habían abierto ventanas rectangulares de distintos tamaños. Resultaba gratamente anticuada y moderna al mismo tiempo.

Fue a echar un vistazo al coche de Stefan, en el camino de acceso. Judith no sabía nada de coches, y le importaban menos aún, así que lo único que pudo decir fue que era de color gris y estaba reluciente, en él no había ni una mota de polvo. No vio otras marcas de neumático en la gravilla ni ninguna otra cosa que pudiera apuntar a que quizá Stefan se hubiera ido de casa en un vehículo distinto.

Dio una vuelta por el jardín, intentando averiguar dónde podía haberse originado el disparo, pero era difícil dar con el lugar preciso cuando su único punto de referencia estaba en el agua, por debajo de la altura de las espadañas.

De hecho, escasos minutos después de dar una vuelta e inspeccionar el lecho de cañas a la orilla del río, Judith se dio cuenta de que ni siquiera sabía qué estaba buscando. ¿Una gota de sangre en una brizna de hierba? ¿Una huella embarrada?

Miró la rueda de madera que giraba en el lateral de la casa y la pesquera de delante. A pesar del calor que hacía, allí el agua era oscura y Judith se estremeció con solo pensar en ella. Había algo en las aguas remansadas que la asustaba. Aunque al mirar se dio cuenta de que no eran mansas del todo. En la superficie se distinguía una ligera corriente. ¿Adónde iba el agua?

Judith dio la vuelta a la presa hasta ver que iba a parar a un río que mediría unos tres metros de ancho. Allí donde la pesquera terminaba y empezaba el río había un estrecho camino elevado de ladrillo que unía un lado del jardín con el otro.

Pensó en el río que había más allá de la presa: tenía que desembocar en el Támesis de alguna manera. Sin embargo, era difícil ver exactamente cómo, ya que Stefan había dejado que esa parte del jardín creciera desenfrenadamente y el agua no tardaba en deslizarse por debajo de los densos arbustos y matas que poblaban ambas orillas.

Profiriendo un suspiro, Judith se dio cuenta de que tendría que seguir el curso del río. Tenía que ser concienzuda. Así que se abrió paso entre los arbustos. Las ramas le azotaban el cuerpo, las telarañas se le pegaban en la cara y el pelo mientras iba con dificultad hacia el otro lado.

Cuando llegó, se llevó un chasco: ese rincón del jardín estaba más descuidado aún, pero vio que el río pasaba por unos barrotes de hierro hasta un dique de hormigón que devolvía el agua al Támesis. No había nada interesante que ver.

Aunque, mientras recuperaba el aliento después del esfuerzo realizado, percibió algo en el aire, un olor fétido, como un montón de compost que llevara ya tiempo ahí. ¿Era el río? Miró el agua que fluía a través de la rejilla. Una rama de árbol estaba medio sumergida, obstruyendo el agua, y se habían acumulado hojas.

Pero entonces Judith cayó en la cuenta de algo.

Aquello no era una rama que sobresalía en el agua.

Era un brazo humano.

Asomaba del agua la piel de la mano, de un blanco marmóreo. Y, a más profundidad, Judith distinguió el cuerpo.

Era Stefan Dunwoody.

Y en plena frente tenía un pequeño orificio negro. Un agujero de bala.

Judith se tambaleó, se llevó una mano al cuello.

No se había equivocado.

A Stefan Dunwoody, su amigo, su vecino, lo habían matado de un tiro.


Capítulo 3

Una hora después Judith estaba sentada en un banco del jardín de Stefan, contestando a las preguntas que le formulaba la subinspectora Tanika Malik. La mujer tendría cuarenta y pocos años, llevaba un elegante traje de chaqueta y pantalón y tenía un aire de eficiencia como de profesora que a Judith le empezaba a resultar irritante.

—No lo entiendo, señora Potts —decía la subinspectora Malik—. Dice usted que volvió a la propiedad del señor Dunwoody, ¿es así?

—Sí —confirmó ella, con la barbilla levantada en señal de rebeldía—. Es como le dije por teléfono. Sabía que ayer por la tarde había oído un disparo, y si su agente no estaba dispuesto a investigar debidamente, pensé que debía ocuparme yo.

—¿Hay algún otro motivo por el que volvió?

—No entiendo.

—¿Esperaba encontrar un cadáver?

—No, claro que no.

—Y, sin embargo, ha encontrado uno, ¿no es así?

—Que es más que lo que consiguió encontrar su agente, mire usted por dónde. Y ahora dígame, ¿sabía usted que Stefan protagonizó un altercado con un hombre llamado Elliot Howard hace unas semanas?

—¿Perdone?

Judith habló a la subinspectora Malik del artículo en el periódico local que refería la pelea en la que se enzarzaron Stefan y el propietario de la Casa de Subastas Marlow, Elliot Howard, en la Real Regata de Henley.

—¿Esto pasó hace seis semanas?

—Así es.

—Ya.

La subinspectora Malik se paró a pensar un momento.

—¿Qué ocurre? —inquirió Judith.

—¿Puedo hacerle una pregunta? Como vecina del señor Dunwoody que es.

—Naturalmente.

—Es solo que el procedimiento habitual consiste en cotejar el nombre de los sujetos que se mencionan en declaraciones de testigos con la base de datos de la policía. De manera que introduje el nombre del señor Dunwoody. Y no tiene antecedentes. Es el propietario de la galería de arte de Marlow, vive solo, lo que era de esperar. Sin embargo, hace cinco semanas denunció un robo.

—¿Ah, sí? Y ¿qué le robaron?

—Pues eso es lo raro. Dijo que había salido a cenar a un restaurante con unos amigos y cuando llegó a casa descubrió que alguien había roto una ventana y había allanado su propiedad. Pero cuando un agente acudió para tomarle declaración, el señor Dunwoody tuvo que admitir que no había visto que le hubieran robado nada.

—¿No le robaron nada?

—Eso fue lo que dijo. Y, sin embargo, era evidente que habían entrado en su casa. Pero su ordenador seguía allí. Su colección de arte. Y le puedo decir que el señor Dunwoody tiene un buen número de pinturas al óleo, y no le robaron ni una sola.

—¿Esto sucedió hace cinco semanas? ¿Una semana después de que se produjera el altercado del señor Dunwoody en Henley?

—Supongo. Pero ¿le mencionó el señor Dunwoody el allanamiento?

—Me temo que hacía semanas que no hablaba con Stefan.

—O ¿vio usted algo que le pareciese sospechoso entonces? ¿Tal vez alguien que rondara su propiedad? ¿O un coche aparcado junto a su casa que le pareciera distinto?

—Lo siento, pero no. Es una lástima. La primera vez que supe que algo iba mal fue ayer por la tarde, cuando oí cómo lo asesinaban.

—Ah, ahora sí que me veo obligada a decirle que no vaya por ahí, señora Potts. Porque no sabemos a ciencia cierta que alguien disparara al señor Dunwoody.

—¿Perdone?

—No sabemos si al señor Dunwoody lo asesinaron.

—¿Está usted diciendo que el agujero de bala apareció en su frente como por arte de magia?

—Bueno, no, pero no podemos descartar que su muerte fuese un desgraciado accidente. O que se quitara la vida.

—¿Usted cree que se suicidó?

—Es una posibilidad.

—Paparruchas.

La subinspectora Malik puso cara de sorpresa. ¿De verdad había utilizado la palabra «paparruchas» la mujer que tenía delante?

—Si se quitó la vida, la pistola caería al suelo y estaría en alguna parte. Antes de que él acabase en el río. Y le aseguro que cuando he estado buscando no he visto ningún arma en ninguna parte.

—Ya, entiendo que piense así, pero tal vez la pistola cayó al agua después de que se disparara. He ordenado que los buzos la busquen en el lecho del río. Mientras tanto, es importante que no saque usted conclusiones precipitadas, señora Potts. Es preciso que sean las pruebas las que nos guíen, no las conjeturas.

Judith escudriñó a la subinspectora Malik: tal vez la mujer fuera eficiente, capaz incluso, pero claramente no tenía imaginación. Era la típica «delegada de clase», decidió Judith, no con gran amabilidad. Claro que a Judith la expulsaron del más que pijo internado a la que la enviaron cuando era adolescente. También la expulsaron del muchísimo menos pijo internado al que la mandaron después. Y del que siguió a ese. Baste con decir que las delegadas de los colegios a los que fue y ella nunca estuvieron de acuerdo en nada.

Judith suspiró para sus adentros. Muy bien, si la policía no creía que a Stefan lo habían matado, estaba claro que ella tendría que investigar el asesinato.

Cuando terminó de prestar declaración formalmente, Judith se subió a su chalana y, tras hacer al pasar un regio saludo con la mano a los criminólogos, enfundados en sus monos desechables, dejó que el río la llevase de vuelta a su casa. Después sacó su vieja bicicleta y se subió a ella. Después de todo, si quería descubrir quién había matado a su vecino, había un lugar evidente por el que empezar.

Solo se tardaba cinco minutos pedaleando por el Camino del Támesis en llegar a la vecina localidad de Marlow, y por una vez Judith no respondió a los pequeños gestos de asentimiento y los saludos de la mano que recibió de completos desconocidos al pasar junto a ellos. Claro que, en general, nunca sabía por qué la saludaba tanta gente. Nunca se le ocurrió que se la consideraba una suerte de famosa menor en la pequeña ciudad. En su opinión, su vida no tenía nada de interesante, y cada vez que declaraba estar confundida por el interés que suscitaba en alguien, lo único que hacía era alimentar más aún su reputación de excéntrica.

Tras dejar el camino de sirga y entrar en un parquecito con columpios y toboganes, Judith vio una bandada de palomas que picoteaba distraídamente el suelo. «Criaturas inmundas», pensó cuando pedaleó con más fuerza, extendiéndose en su rostro una enorme sonrisa mientras se les echaba encima. Y acto seguido, a toda velocidad, arremetió contra la bandada, exclamando «¡LARGO DE AQUÍ, PALOMAS!», y obligó a levantar el vuelo a las chillonas aves.

Judith amaba apasionadamente Marlow. A su juicio, la localidad no era ni demasiado grande ni demasiado pequeña, era perfecta. La población ideal para una Ricitos de Oro como ella. High Street, la calle principal, contaba con un elegante puente colgante de estilo georgiano y una antigua iglesia a orillas del río en un extremo, un obelisco ornamental en el otro y, entre ambos, toda clase de edificios históricos levantados a lo largo de siglos de desarrollo gradual a ambos lados. Como estético colofón, banderitas rojas y azules se entrecruzaban a lo largo de toda High Street, creando la clásica imagen de «caja de bombones» de una localidad perteneciente a uno de los condados que rodean Londres que gozaba de popularidad en los puzles.

Pero lo que más le gustaba a Judith de Marlow era que el lugar era mucho más que su pintoresca calle mayor. Estaba la estación de ferrocarril, aunque no fuese más que una caseta, desde la que se podía coger trenes para ir a Londres. También había un próspero parque empresarial a las afueras que daba empleo a miles de personas. Y, sobre todo, a Judith le encantaban los dos colegios del lugar, de los que salía con regularidad una riada de adolescentes bien educados que trabajarían en las cajas de los supermercados o en los cafés. Ver a todos esos jóvenes, indefectiblemente educados y siempre gratamente atractivos, en su opinión, entregados a su día a día, haciendo pícnics a la orilla del río o incluso pasando el rato en las pistas de skate, junto al pabellón de críquet, daba a Judith una gran sensación de felicidad. Si esa era la siguiente generación, el mundo no tenía mucho de qué preocuparse, pensaba.

Judith era optimista por naturaleza, ese era casi su rasgo definitorio, pero también procuraba ser lo más honesta posible, y tenía que admitir que, por mucho que Marlow siguiera siendo un lugar alegre, al igual que las demás localidades de Gran Bretaña había sufrido algunos daños en el curso de la última década aproximadamente. Estaba bien si uno era un turista que iba a pasar el día. Había numerosos restaurantes de lujo y tiendas de ropa, así que quizá no se reparase en la docena aproximadamente de negocios que estaban vacíos, los escaparates recubiertos de carteles de buen gusto que ocultaban el hecho de que dentro no se desempeñaba ninguna actividad. Y al agradable hombre que vendía el Bis Issue en una acera de High Street se había unido no hacía mucho en la otra un sintecho que se pasaba el día sentado con las piernas cruzadas a lo indio, con una lata delante para que le echaran monedas.

La gente seguía siendo buena, eso es lo que se recordó cuando se bajó de la bicicleta en el extremo más alto de High Street y la dejó apoyada en una pared.

Con respecto a dónde iba, Judith lo decidió en cuanto la subinspectora Malik le dijo que se equivocaba al pensar que alguien había matado a su vecino. Iba a iniciar su investigación en la galería de arte de Stefan Dunwoody.


Capítulo 4

Judith nunca había pisado Dunwoody Arts, claro que nunca había tenido la necesidad de comprar obras de arte. ¿Por qué iba a hacerlo, cuando había heredado la colección de pintura de su tía abuela junto con la casa?

Cuando Judith entró, una empleada joven levantó la vista de su mesa, con lágrimas en los ojos.

—Vaya —comentó Judith—. Se ha enterado.

—Acaba de llamar la policía —respondió la mujer—. Todavía no me lo creo.

—Normal —dijo con suavidad Judith mientras cruzaba la galería y se sentaba en la silla libre que había ante la mesa de la joven. Después buscó en el bolso y sacó un paquete de pañuelos de papel. Le dio un pañuelo.

—Gracias —contestó la mujer, antes de sonarse la nariz.

—Permítame que me presente. Soy Judith Potts.

—Lo sé. Vive en la casa grande junto al río.

—Ah. ¿Nos conocemos?

—Coincidimos en una ocasión, sí —afirmó la joven, y el recuerdo la hizo sonreír—. Hace un par de años, unos chicos me estaban molestando a la puerta del pub. Usted intervino y los espantó.

—¿Yo? —Judith no recordaba el incidente, aunque sí era algo muy propio de ella. No soportaba que a veces, al parecer, los hombres funcionaran en manadas, metiéndose con mujeres jóvenes que estaban solas.

—Soy Antonia —se presentó la mujer—. Antonia Webster. Y gracias por ayudarme aquella vez. Estuvo usted increíble.

—Seguro que no necesitaba ayuda, parece usted muy capaz.

Judith buscó en su bolso de nuevo y sacó una anticuada lata de caramelos «de viaje», nombre que recibían porque se decía que aliviaban el mareo que producía el movimiento.

—¿Le apetece un caramelo?

Antonia no sabía muy bien qué contestar.

—¿No? —insistió Judith—. ¿Le importa si yo tomo uno?

Judith abrió la tapa de la lata, sacó una pastilla dura de entre el azúcar glas, se la metió en la boca y la chupó unos segundos.

—Lima —aclaró con satisfacción—. Mi sabor preferido. Bien, y ahora confío en que no le importe que haya venido, pero si la ayudé en el pasado, quizá me pueda usted ayudar a mí ahora. Verá, soy vecina de Stefan y estoy intentando averiguar qué le pasó. Es una triste noticia. Entiendo que trabaja usted aquí, ¿no?

—Sí —confirmó Antonia—. Y desde luego que la ayudaré. Soy la asistente del señor Dunwoody. Solo durante el verano, antes de que vaya a la universidad.

—Eso significa que no lleva aquí mucho tiempo, ¿no?

—No. Pero el señor Dunwoody era tan bueno..., no me puedo creer que haya muerto.

—En eso estoy de acuerdo con usted. Pero ¿en qué sentido diría usted que era bueno?

—Pues estaba interesado en mí, ¿sabe? En lo que pensaba. En política. O en el medio ambiente. O en lo que iba a estudiar en la uni.

—¿Estaba interesado en usted?

—No en ese sentido —precisó Antonia al captar el tono de Judith—. No era un viejo verde. Tan solo un hombre mayor. Así es como se describía él. Un hombre mayor. Que vivía solo rodeado de su arte. Me caía bien.

La descripción ciertamente encajaba con la relación que Judith mantenía con Stefan, que se limitaba a saludar con la mano a su vecino una vez cada quince días. Él siempre parecía alegrarse de verla y siempre tenía algo que decirle desde el otro lado del río: «Bonita mañana» o «Un día precioso», gritaba. Judith esbozó una sonrisa triste al recordarlo.

—Creo que era un buen hombre —observó.

—Sí que lo era —convino Antonia.

Las dos mujeres permanecieron sentadas en un silencio agradable durante un rato. Judith chupaba con fruición su caramelo.

—Y alguien lo mató —afirmó.

Antonia puso cara de sorpresa.

—¿Cómo?

—¿Es que no lo sabe?

—No. El tipo que llamó dijo que había sufrido un accidente.

Judith, que aún tenía el bolso abierto en el regazo, lo cerró bruscamente.

—Siento decir que no fue eso lo que pasó, de ninguna manera. Lo mataron de un tiro.

—No puede ser.

—Desde luego que sí, estoy segura. Así que le sugiero que cierre usted la galería, yo la ayudo. Después de semejante golpe, no creo que nadie espere que vaya a poder trabajar.

—¿Cree que es lo que debería hacer?

—Naturalmente.

—¿Me ayudaría usted?

—No tengo nada más que hacer. Veamos, ¿qué hay que hacer?

Antonia sacó unas llaves, explicó cómo funcionaba la alarma y las dos mujeres cerraron juntas la galería y le dieron la vuelta al letrero de la puerta para que informase de que estaba cerrado. Como Judith intuía, el mero hecho de hacer algo físico, por lo visto dio a Antonia el espacio que necesitaba para procesar lo sucedido.

Judith escogió con cuidado el momento.

—Es imposible que fuese tan perfecto, ¿sabe? —comentó, como si se le acabara de pasar por la cabeza esa idea.

—¿Cómo?

—El señor Dunwoody. Es lógico pensar que o bien no era tan inocente como parecía o tenía por lo menos un amigo o un conocido que no era trigo limpio. Puesto que alguien le hizo esto.

—Ah. Ya entiendo. Pero no es posible. De verdad que era un buen tipo. Y en su vida no había nadie malo, tampoco.

Judith vio que Antonia fruncía el ceño.

—¿Qué es? —preguntó Judith.

Antonia no dijo nada.

—Adelante —la animó. Y después permaneció a la espera. Sabía que a veces la mejor forma de hacer hablar a alguien era guardando silencio uno mismo.

—Bueno —empezó al cabo Antonia—, es solo que si sugiere usted que por aquí había alguien que quizá no fuese «trigo limpio», ahora que lo pienso me viene a la cabeza una persona. Eso es todo.

—Y ¿quién es ese «alguien»?

—Ni idea. No sé cómo se llama.

—Entonces, ¿por qué no me hablas de él y vemos si podemos resolver esto juntas?

—Es un caballero de más edad. Tiene el pelo gris. O plateado. Le llegaba por los hombros. Era muy alto y se daba importancia.

—Y ¿era amigo del señor Dunwoody?

—No lo creo. Vino a la galería la semana pasada.

—¿Qué día de la semana pasada?

—El lunes.

—Bien, conque este hombre vino a la galería el lunes pasado.

—Así es. Y, quienquiera que fuese, el señor Dunwoody lo llevó directamente a su despacho. Me dio la impresión de que se avergonzaba de que ese tipo hubiera venido a visitarlo.

—Entiendo. Muy interesante. ¿Qué sucedió después?

—Pues no estoy segura. Estaban en el despacho del señor Dunwoody, pero poco después oí voces. No sabía qué hacer. Verá, mi trabajo consiste en preparar café para el señor Dunwoody si tiene alguna visita, y me entró el pánico. No sabía si prepararles café o no.

—¿Oyó por qué discutían?

—No mientras yo estaba fuera del despacho, pero al final me armé de valor, llamé a la puerta y pregunté si querían café. Tenían armada una buena allí dentro. El alto, el de pelo plateado, no quería nada, y fue algo maleducado al manifestarlo. Me echó como si me espantara con la mano.

Antonia se sumió en un silencio pensativo.

—Qué interesante —observó Judith—. Pero ha dicho usted que no oyó lo que decían mientras estaba fuera, ¿no es así?

Antonia no era capaz de seguir el razonamiento de Judith.

—¿Cómo?

—Ha dicho que no oyó lo que decían mientras estaba fuera, lo que sugiere que quizá hubiera algo que oyó mientras estaba dentro.

—Ah, sí, claro. Perdone. Bueno, pues después de que el de pelo plateado me echara, me fui, pero cuando estaba cerrando la puerta oí que el señor Dunwoody le decía: «Con lo que tengo podría ir a la policía ahora mismo».

—Y ¿qué dijo a eso el hombre del pelo plateado?

—No lo sé. Me fui antes de que oyera la respuesta.

—Entiendo. Pero el señor Dunwoody dijo que «podría ir a la policía ahora mismo», ¿no?

—Sí.

—Y ¿no tiene usted ninguna idea de a qué podía estar refiriéndose?

—Ninguna. Lo siento mucho.

—¿No mencionó el asunto al señor Dunwoody después, por ejemplo?

—Desde luego que no. Pero él sí, ahora que lo dice usted. Estábamos cerrando para irnos por la tarde y el señor Dunwoody me pidió disculpas por haber tenido que presenciar la pelea.

—¿Qué dijo usted a eso?

—Pues me di cuenta de que todo ese asunto lo incomodaba mucho, así que solo le dije que no pasaba nada, que en realidad no había visto ni oído nada. Y entonces él dijo algo extraño. Dijo: «La desesperación hace que la gente cometa estupideces».

—¿A qué demonios se estaba refiriendo?

—Ni idea. Pero es lo que dijo.

Judith se sentía entusiasmada. ¿Quién era este hombre de pelo plateado que había discutido con Stefan? Al recordar que Stefan se había peleado con Elliot Howard en la Regata de Henley, se le ocurrió una idea.

—¿Tiene internet en su ordenador? —le preguntó.

Antonia asintió.

—¿Le importaría buscar una cosa un momento?

—Claro que no. ¿Qué quiere saber?

—¿Podría buscar este nombre: Elliot Howard?

—¿Cree que podría ser el hombre que estuvo aquí?

—Es una posibilidad. Pero veamos si en internet hay alguna foto suya.

—Vale —accedió Antonia, y fue hasta su mesa y abrió el buscador. Introdujo «Elliot Howard» en la barra.

—Ese —dijo Judith mientras señalaba el primer resultado.

Antonia hizo clic en el enlace que abría la página web de la Casa de Subastas Marlow. A continuación vio un «Quiénes somos» en la página de inicio y no tardaron en tener delante el nombre y la fotografía de los principales empleados.

La primera imagen era la de un hombre atractivo de unos cincuenta y muchos años, con un pelo plateado que le llegaba por los hombros. Según el pie de foto, se llamaba Elliot Howard y era el presidente de la Casa de Subastas Marlow.

—¡Es él! —exclamó, sorprendida, Antonia—. Es el hombre que estuvo aquí el otro lunes.

Judith se acercó a la pantalla para poder ver mejor la fotografía.

—¡Te tengo! —musitó al hombre que aparecía en la pantalla.


Capítulo 5

Unos minutos después de hablar con Antonia, Judith se vio dejando de nuevo su bicicleta contra la pared de la Casa de Subastas Marlow, un vetusto edificio con entramado de madera que a ella siempre le recordaba a los viejos graneros en los que jugaba cuando era pequeña en la granja que tenían sus padres en la isla de Wight: llenos de telarañas, con un suelo de madera que crujía y pacas de paja húmeda que olían a moho.

Mientras se enderezaba la capa en los hombros, Judith se dio cuenta de que no tenía un plan de acción concreto. Lo único que sabía era que tenía que ver a Elliot Howard. Quería ver de qué pie cojeaba.

En cuanto a si era sensato abordar a un hombre del que pensaba que podía ser un asesino, decidió pasar por alto dicha preocupación. Después de todo, no conocía al hombre, así que ¿qué demonios le impedía visitar su lugar de trabajo? Podía fingir que estaba interesada en vender un cuadro. O buscar otro subterfugio. Algo se le ocurriría.

Cuando entró en el edificio, vio a una mujer sentada a una mesa delante de un ordenador. De unos cincuenta años, tenía el pelo oscuro ondulado, los labios pintados de un rojo vivo y una mirada risueña.

—Buenos días, ¿en qué puedo ayudarla? —preguntó la mujer, con un cordial acento
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