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			SINOPSIS

			

			

			

			Vivian Carter está harta. Harta de que el director del instituto siempre favorezca al equipo de fútbol de los chicos por encima de todo. Harta de los sexistas códigos de vestimenta que obligan a las chicas a llevar ropa «decente» en las aulas. Harta del acoso masculino en los pasillos, de los gestos machistas a diario y los comentarios inaceptables que nadie denuncia ni castiga. 

			Pero, sobre todo, Vivian Carter está harta de cumplir las normas. 

			¿Qué puede hacer para desencadenar un auténtico cambio? 

			Moxie es la respuesta.
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			Para todas las adolescentes que pelean en esta justa batalla.

			Y para mi profesor de temas de actualidad, por llamarme feminazi delante de toda la clase cuando tenía diecisiete años. Me insultaste, pero también encendiste en mí la llama del feminismo, así que en realidad te salió el tiro por la culata.

			La venganza es un plato que se sirve frío, imbécil.

		

	


	
		
			UNO

			

			

			

			Mi profesor de lengua inglesa, el señor Davies, se pasa la mano por el pelo rapado en plan militar. Se le empiezan a formar gotas de sudor en la línea del cabello y resopla hinchando sus mejillas sonrosadas. Parece un puercoespín borracho.

			Es posible que la parte de la borrachera sea cierta. Y eso que es martes y ni siquiera ha llegado la hora de comer.

			—Vamos a comentar los elementos simbólicos del verso doce del poema —anuncia, y yo cojo mi bolígrafo para apuntar palabra por palabra su explicación de qué significa realmente la luz dorada tras las cortinas azules.

			El señor Davies dice que quiere que comentemos el simbolismo del poema, pero no es cierto. Cuando llegue la hora del examen, lo que espera es que escribamos palabra por palabra lo que nos dijo en clase.

			Parpadeo luchando por mantenerme despierta. La mitad de la clase se entretiene con el móvil y sonríe levemente, con la cabeza agachada, mirándose el regazo. Yo siento que mi cerebro se deshace.

			—Vivian, ¿qué te parece? —me pregunta el señor Davies.

			Cómo no.

			—Pues... —digo mientras me encorvo sobre el pupitre con la mirada fija en la fotocopia del poema—. Mmm...

			Me arden las mejillas. ¿Por qué me ha preguntado a mí el señor Davies? Podría haber molestado a cualquiera de los que se sonríen a la entrepierna. Al menos yo finjo prestar atención.

			Ninguno de los dos dice nada durante lo que parece un tercio de mi vida. Me revuelvo incómoda en la silla. El señor Davies me mira impasible. Me muerdo el labio inferior, nerviosa. Sigue mirándome. Busco una respuesta en mi cerebro, la que sea, pero tener a todos los de la clase observándome fijamente no me deja pensar con claridad. Al final, el señor Davies se rinde.

			—¿Lucy? —le pregunta a la nueva, Lucy Hernandez, que lleva con la mano levantada desde que el señor Davies me ha preguntado.

			Él la mira fijamente, esperando a que conteste.

			—Bueno —dice Lucy, y se nota en su voz que se alegra de participar, hasta se ha erguido un poco más en la silla—. Si tenemos en cuenta la referencia que hace en el verso ocho, lo que me pregunto es si la luz señala... un... cómo decirlo... como un cambio en el punto de vista del protagonista...

			La interrumpe una tos que proviene de la parte de atrás de la clase y acto seguido se oye:

			—¡Anda, hazme un bocadillo!

			El comentario provoca una retahíla de risitas y carcajadas a modo de aplauso.

			No hace falta que me dé la vuelta, sé que el capullo que ha hablado es Mitchell Wilson, animado por los imbéciles de sus amigos del equipo de fútbol.

			Lucy respira profundamente.

			—¿Qué has dicho? —le pregunta, dándose la vuelta en la silla, con una expresión de sorpresa en sus ojos oscuros, abiertos como platos.

			Mitchell se limita a sonreír con superioridad desde la silla mientras sus ojos azules calibran la situación bajo su pelo castaño rojizo. Si no hablara, ni se paseara con esos aires por ahí ni respirara ni hiciera nada, sería incluso guapo.

			—He dicho —dice Mitchell, disfrutando el momento— que me hagas... un... bocadillo.

			Sus esbirros del equipo de fútbol se ríen como si fuera el chiste más gracioso y original de la historia, aunque todos hacen la misma broma sin gracia desde la primavera pasada.

			Lucy mira al cielo en un gesto de exasperación y se da la vuelta en la silla. Le han aparecido unas manchas rojas en el escote.

			—No tiene gracia —musita, colocándose la melena negra y larga sobre los hombros, como si intentara esconderse.

			De pie, delante de la clase, el señor Davies niega con la cabeza y frunce el ceño.

			—Si no podemos mantener un debate civilizado, me temo que voy a terminar la lección ahora mismo —dice—. Sacad los libros de gramática y empezad con los ejercicios de las páginas 25 y 26. Son para mañana.

			Juraría que ha elegido las páginas al azar. No estoy segura siquiera de que se haya molestado en explicar el tema.

			Mientras mis compañeros de clase responden con un quejido colectivo y yo rebusco el libro en mi mochila, Lucy consigue reunir algo de valor para replicar.

			—Señor Davies, no es justo. Sí que estábamos teniendo un debate civilizado, pero ellos —dice señalando con la cabeza hacia atrás, por encima del hombro, incapaz de volver a mirar a Mitchel— son los que lo han estropeado. No entiendo por qué nos castiga a todos por su culpa.

			Me temo lo peor. Lucy es nueva en East Rockport High y no sabe cómo son las cosas aquí.

			—Lucy, ¿no acabo de mandar a la clase que empiece a hacer los ejercicios de gramática de las páginas 25 y 26? —le responde el señor Davies, que parece más entusiasmado por tener que echarle la bronca que con la luz dorada detrás de las cortinas azules.

			—Sí, pero... —dice Lucy.

			—Pero, nada —la interrumpe el señor Davies—. No quiero oír una palabra más. Añade también la página 27 a tus deberes.

			Mitchell y sus amigos rompen a reír. Lucy se queda paralizada, atónita, con los ojos cada vez más abiertos, mirando fijamente al señor Davies, como si ningún profesor le hubiera hablado así en la vida.

			Cuando al poco rato Mitchell y sus amigos se han aburrido de la situación y se calman un poco, todos abrimos los libros de texto, resignados y dispuestos a hacer los deberes que nos han mandado. Bajo la cabeza hacia las palabras «oraciones subordinadas», pero mi mirada se dirige hacia Lucy. Me duele ver que sigue mirando fijamente a su libro de texto cerrado, como si le hubieran dado una bofetada en la cara con él y todavía estuviera recuperando la respiración. Se nota que está haciendo un gran esfuerzo para no llorar.

			Cuando por fin suena el timbre, cojo mis cosas y salgo de clase tan rápido como puedo. Lucy sigue sentada en su sitio, cabizbaja, mientras va deslizando sus cosas en la mochila.

			Veo a Claudia avanzando por el pasillo hacia mí.

			—Hola —le digo mientras me cuelgo la mochila en los hombros.

			—Hola —contesta ella esbozando la misma sonrisa de cuando nos hicimos mejores amigas en el jardín de infancia, donde nuestra pasión por las pegatinas y el helado de chocolate nos unió para siempre.

			—¿Qué pasa?

			Echo un vistazo a mi alrededor para asegurarme de que ni Mitchell ni sus amigos están cerca y pueden escucharme.

			—Nos han puesto un montón de deberes de gramática. Mitchell se ha metido con la chica nueva, Lucy, y en vez de castigarlo a él el señor Davies nos ha mandado páginas extra de deberes a toda la clase.

			—A ver si lo adivino —dice Claudia mientras avanzamos por el pasillo—. ¿Hazme un bocadillo?

			—No me lo creo, ¿cómo lo has sabido? —exclamo exagerando el tono de voz para fingir sorpresa.

			—Pura suerte —dice Claudia y pone cara pícara.

			Es más bajita que yo, su cabeza solo me llega al hombro, y necesito inclinarme un poco hacia ella para oírla bien. Estamos en bachillerato y ya mido metro setenta y ocho. Me da miedo pensar que igual sigo creciendo, pero Claudia es del tamaño de una mesita de café desde prácticamente los diez años.

			—Menuda mierda —murmuro cuando nos paramos delante de mi taquilla—. Y ni siquiera es original. Hazme un bocadillo. A ver, tío, al menos se te podría ocurrir algo gracioso que no lleve años dando vueltas por internet.

			—Ya lo sé —dice Claudia, mientras espera a que encuentre mi comida en los huecos cavernosos de mi caótica taquilla—. Pero anímate. Estoy segura de que madurará algún día.

			Miro a Claudia con cara de incredulidad y ella me devuelve la expresión. Hace mucho tiempo Mitchell solo era un chico más de nuestra clase en East Rockport Middle y su padre, un profesor insufrible de historia de Texas al que le gustaba perder el tiempo en clase enseñándonos vídeos asquerosos de lesiones de fútbol en YouTube, incluso de huesos atravesando la piel. Mitchell era como una picadura de mosquito. Molesto pero fácil de olvidar si no le prestabas atención.

			Cinco años más tarde el señor Wilson consiguió ascender en la jerarquía bizantina de la escuela pública de East Rockport hasta convertirse en director del East Rockport High School, Mitchell ganó quince kilos y la ciudad descubrió que era capaz de lanzar una espiral perfecta. Y ahora es totalmente aceptable que Mitchell Wilson y sus amigos interrumpan en clase para pedir a las chicas que les hagan un bocadillo.

			Cuando llegamos a la cafetería, Claudia y yo serpenteamos entre las mesas en dirección a las chicas con las que comemos cada día: Kaitlyn Price, Sara Gomez y Meg McCrone. Son como nosotras, simpáticas, o sea, chicas normales, y nos conocemos de toda la vida. Ellas tampoco han vivido en otro sitio aparte de East Rockport, con una población de seis mil habitantes. Son chicas a las que no les gusta llamar la atención. Chicas que se enamoran en secreto y nunca harán nada al respecto. Chicas que guardan silencio en clase y sacan notas decentes y esperan que no las señalen a ellas para explicar delante de toda la clase el simbolismo del verso doce de un poema.

			En fin, buenas chicas.

			Ya en la mesa, charlamos sobre las clases y algunos cotilleos. Le doy un mordisco a mi manzana y veo a Lucy Hernandez sentada a una mesa junto a otras lobas solitarias que suelen hacer piña esforzándose por parecer menos solas. Su mesa está rodeada de la mesa de los deportistas, la mesa de los populares, la mesa de los porretas y las mesas de un montón de grupos más que componen la fauna de East Rockport. La mesa de Lucy es la más deprimente. No habla con nadie y se limita a clavar un tenedor de plástico dentro del táper desgastado donde lleva un triste plato de pasta.

			Pienso en acercarme a ella para invitarla a sentarse con nosotras, pero entonces me doy cuenta de que Mitchell y los imbéciles de sus amigos están sentados justo en el centro de la cafetería haciéndose los graciosos, en busca de cualquier oportunidad para bombardear a una de nosotras con su basura machista. Con lo que acaba de ocurrir en clase, Lucy Hernandez sin duda está en su punto de mira.

			Así que no la invito a sentarse con nosotras.

			Tal vez yo no sea tan buena chica después de todo.

		

	


	
		
			DOS

			

			

			

			Nuestra vieja gata atigrada, Joan Jett, me está esperando cuando abro la puerta de casa al volver de clase. A Joan Jett le encanta darnos la bienvenida —en eso es más perro que gato—, ella vive para maullar, aullar y llamar la atención. Por eso dice mi madre que se parece mucho a su tocaya, la Joan Jett de carne y hueso, esa mujer que en los setenta fue miembro de una banda compuesta solo por mujeres, llamada The Runaways, antes de formar su propio grupo. Cuando Claudia y yo éramos pequeñas, solíamos grabar vídeos de Joan Jett la gata bailando canciones de Joan Jett la cantante.

			Le hago una caricia rápida a Joan Jett y acto seguido veo una nota de mi madre en la cocina. Podría mandarme un mensaje, pero le gusta lo que ella llama «la cualidad tangible del papel».

			

			Hoy trabajo hasta tarde. Los abuelos dicen que puedes ir a cenar con ellos si quieres. Por favor, dobla la ropa que está encima de mi cama y guárdala. Te quiero. Besos, mamá.

			

			Tengo edad suficiente para quedarme sola en casa si mi madre tiene que trabajar hasta tarde en la clínica de urgencias en la que trabaja como enfermera. Cuando era pequeña y ella tenía un turno raro, mi abuela me recogía en clase para llevarme a su casa, donde cenaba algún plato congelado de Stouffer’s con ella y el abuelo. Luego los tres intentábamos adivinar las respuestas de La ruleta de la fortuna antes de que me arroparan en la cama de la habitación que había sido de mi madre cuando era joven. La abuela la había redecorado en tonos rosa y verde claro, y no quedaba rastro de los viejos pósteres de punk rock ni de las pegatinas de mi madre, pero yo solía mirar por la ventana de su antigua habitación y me la imaginaba de joven, salvaje y decidida a irse de East Rockport para nunca volver. Aunque solo consiguió cumplir la mitad del plan, los años de juventud de mi madre todavía me fascinan.

			En aquel entonces siempre acababa quedándome dormida. Y luego, dependiendo de lo cansada que estuviera mi madre al volver a casa, o bien me despertaba con mi abuelo viendo el programa Today, o bien me despertaba mi madre en mitad de la noche para recorrer los diez segundos a pie de distancia que había entre nuestra casa y la de mis abuelos, cogida de la mano de mi madre, percibiendo ligeramente el olor a menta y antiséptico que siempre la acompañaba a casa desde el trabajo. Hoy en día solo voy a casa de mis abuelos para cenar, aunque todavía intentan que me quede a dormir como en los viejos tiempos.

			Me vibra el teléfono. La abuela.

			—Hola, cariño. Estoy calentando enchiladas de pollo —me dice—. ¿Quieres venir a cenar?

			Los abuelos desayunan a las cinco de la mañana, comen a las once y cenan a las cinco menos cuarto. Antes pensaba que era porque son mayores, pero mi madre me dijo que siempre han comido a esas horas, y que cuando se marchó de casa a los dieciocho se sentía una rebelde por cenar de noche.

			—Vale —le contesto—. Pero, primero, tengo que doblar la ropa.

			—Ven a casa cuando termines.

			Cojo un trozo de queso de la nevera para picar algo y respondo a algunos mensajes de Claudia sobre lo pesado que es su hermano pequeño, hasta que siento que ha llegado el momento de doblar la ropa. Joan Jett me sigue corriendo y lloriqueando mientras me dirijo a la habitación del fondo, donde me encuentro con una montaña de ropa sobre la cama deshecha de mi madre. Empiezo por doblar la ropa interior de color pastel formando unos cuadrados perfectos y luego cuelgo los sujetadores húmedos en el baño para que se sequen. Solo hay ropa de mujer. Cuando yo era un bebé, mi padre murió en un accidente de moto en la calle, en Portland, Oregón, donde vivíamos mi madre, mi padre y yo. Se llamaba Sam, y sé que sonará un poco raro lo que voy a decir sobre él, si ni siquiera le recuerdo, pero por las fotos sé que era superguapo, con el pelo rubio oscuro, los ojos verdes y la cantidad justa de músculos para resultar atractivo sin llegar a parecer un cachas asqueroso.

			Mi madre todavía le echa de menos. Una noche de hace un año, más o menos, después de haber bebido bastante vino, me dijo que se le hacía raro envejecer y que Sam siempre tuviera la misma edad. Así es como lo llamaba. Sam. Nada de «tu padre», sino Sam, porque en realidad eso era él para ella, más que ninguna otra cosa, supongo. Su Sam. Luego se fue a su habitación y la oí llorar antes de dormirse, un comportamiento nada habitual en una persona tan sensata como mi madre. A veces me siento culpable por no echarle de menos, pero no soy capaz de rescatar ni el más mínimo recuerdo. Solo tenía ocho meses cuando murió, y tras el accidente mi madre y yo nos mudamos a East Rockport para que mis abuelos nos ayudaran cuidando de mí mientras mi madre volvía a estudiar para terminar de formarse como enfermera. Y dieciséis años después seguimos aquí.

			Mientras cuelgo algunos vestidos sencillos de verano de mi madre, mis ojos se posan sobre una caja de zapatos grande y hecha polvo que guarda en la estantería superior de su armario. Tiene escrito con rotulador negro MI JUVENTUD MALGASTADA. Cuelgo el último vestido, cojo la caja y la llevo a mi habitación. No es la primera vez que miro lo que hay dentro. Cuando Claudia y yo pasamos por la época de los vídeos de Joan Jett bailando, me encantaba coger la caja y estudiar su contenido, pero no la he revisado en años.

			La abro y con cuidado vacío encima de la cama el contenido, cintas de casete, fotografías viejas, folletos de colores fosforescentes y numerosos cuadernillos fotocopiados con títulos como Girl Germs y Jigsaw y Gunk. Cojo una polaroid de mi madre en la que parece tener solo unos cuantos años más que yo ahora, tal vez diecinueve o veinte. En la fotografía luce un mechón rubio platino en su melena oscura y larga, y lleva un vestido verde harapiento, tipo baby doll, con botas militares. Le saca la lengua a la cámara y rodea con los brazos el cuello de una chica de ojos oscuros y con un piercing en la ceja. En uno de los brazos de mi madre hay unas palabras escritas en rotulador negro: REVOLUCIONES SÍ, DIETAS NO.

			Mi madre no habla mucho de esos años de juventud antes de conocer a mi padre en Portland, pero cuando lo hace siempre esboza una sonrisa de orgullo. Tal vez recuerde que después de graduarse en el instituto condujo el viejo Toyota que se había comprado con su propio dinero hasta la Universidad de Washington State solo porque era allí donde vivían y tocaban sus grupos favoritos. Grupos con nombres como Heavens to Betsy y Excuse 17. Grupos formados casi exclusivamente por chicas que tocaban punk rock, hablaban de igualdad de derechos y creaban pequeñas revistas denominadas zines.

			Se llamaban a sí mismas Riot Grrrls.

			En aquella época mi madre era salvaje. Salvaje en plan media cabeza rapada, Doc Martens negras y pintalabios violeta, del color de un buen moratón. Aunque mi madre es bastante relajada en comparación con muchas otras madres —siempre ha sido sincera conmigo en temas de sexo y no le importa si de vez en cuando digo algún taco delante de ella—, siempre me cuesta comparar la imagen de la chica de la polaroid con la madre que tengo ahora. La madre que viste una bata de enfermera color lavanda con mariposas y que se sienta una vez al mes a la mesa de la cocina para ponerse al día con la contabilidad.

			Cambio de postura para estar más cómoda en la cama y miro con atención la primera página de uno de los zines de las Riot Grrrls. Tiene un recorte de un cómic antiguo de Wonder Woman donde ella aparece con las manos en la cadera y actitud combativa. La chica que hizo el zine escribió unas palabras saliendo de la boca de Wonder Woman con las que advertía a los hombres de que la dejaran en paz mientras caminaba por la calle a menos que quisieran llevarse una bofetada en la cara. Le sonrío a la imagen. Mientras hojeo las páginas, me doy cuenta de que desearía que Wonder Woman visitara East Rockport High y asistiera a todas las clases que tengo con Mitchell Wilson. Cuando Joan Jett maúlla pidiendo su cena, me obligo a recoger la caja y devolverla al armario de mi madre. No consigo explicarme por qué exactamente, pero hay algo en el contenido de la caja que me hace sentir bien. Comprendida, de algún modo. Y es raro, porque lo de las Riot Grrrls fue hace un millón de años y ninguna de esas chicas me conoce. Pero no puedo evitar pensar que ojalá las hubiera conocido.

			

			

			La abuela está obsesionada con los gallos. Gallos en los paños de cocina, gallos en los platos, gallos de cerámica que caminan a lo largo del alféizar de la ventana de la cocina como si formaran parte de un desfile de gallos. Incluso tiene un salero y un pimentero en forma de —sí, lo has adivinado— gallos.

			Cojo el salero y arqueo una ceja ante la sonrisa simpática y permanente del gallo.

			—¿Los gallos sonríen de verdad? —pregunto mientras me echo sal en mi porción de verduras de lata.

			—Pues claro —responde la abuela—. Son muy sociables.

			Mi abuelo se limita a gruñir y clava el tenedor en su plato de enchiladas de pollo de Stouffer’s.

			—¿A cuántos gallos conoces personalmente, Maureen? —le pregunta.

			—A varios —responde la abuela, sin inmutarse, y el abuelo se limita a suspirar, pero sé que le encanta que la abuela nunca le deje tener la última palabra.

			Me doy cuenta de lo muy abuelos que son mis abuelos. Me gusta escucharlos charlar, sus tomaduras de pelo amables, la manera en que dos personas que llevan juntas más de cuarenta años se comunican entre sí. Me gusta que mi abuelo tenga dichos divertidos que suelta una y otra vez con voz de gran autoridad. («Vivian, la mujer del quesero, ¿qué será?, y la casa del quesero, ¿qué sería?») Me gusta que mi abuela no haya resuelto nunca un panel de La ruleta de la fortuna, pero que siga insistiendo en ver el programa cada noche y gritando las respuestas que se le pasan por la cabeza en ese momento. («¡El señor Potato! ¡Tomates verdes fritos! ¡Patatas fritas de cebolla y crema agria!»)

			Básicamente, se podría decir que son entrañables.

			Pero, como la mayoría de los abuelos, no tienen idea de lo que es ser una chica de dieciséis años en primero de bachillerato.

			—¿Ha pasado algo interesante hoy en el instituto? —me pregunta la abuela, mientras se limpia las comisuras de los labios con la servilleta.

			Con el tenedor arrastro las judías de un lado a otro del plato mientras repaso el día mentalmente y pienso en los deberes que me esperan en la mochila.

			—Nada que se pueda considerar interesante —contesto—. Me han mandado un montón de deberes extra de lengua porque Mitchell Wilson y sus amigos son unos capullos.

			El abuelo pone mala cara y la abuela me pregunta qué quiero decir, así que les cuento lo del estúpido comentario de Mitchell.

			—No entiendo lo que significa —dice la abuela—. ¿Por qué quiere que alguien le haga un bocadillo?

			Respiro profundamente.

			—No quería un bocadillo, abuela —comento—. Es solo... Es una broma estúpida que hacen los chicos para decir que las chicas no deberían salir de la cocina ni tener opiniones sobre nada.

			Voy subiendo el tono de voz mientras hablo.

			—Ya veo. Sin duda, no es un comentario muy agradable por parte de Mitchell —dice la abuela mientras le pasa la sal al abuelo.

			Me encojo de hombros y por un momento imagino cómo debe ser estar jubilado y poder pasar los días holgazaneando con tu colección de gallos de cerámica, totalmente ajeno a la realidad del instituto de East Rockport.

			—El comentario...

			Hago una pausa y visualizo las manchas rojas y brillantes en la piel de Lucy Hernandez, muerta de vergüenza. Por un momento, el recuerdo me enciende de los pies a la cabeza, pero lo que yo siento no es vergüenza.

			—Creo que es un comentario totalmente machista.

			Sienta bien decirlo en voz alta.

			—Esperaba mejores modales del hijo del director —dice la abuela, pasando por alto mi comentario.

			—¿Te imaginas lo que habría hecho Lisa al escuchar un comentario así? —dice mi abuelo de pronto, levantando la vista de sus enchiladas para mirar a mi abuela—. ¿Te lo puedes imaginar?

			Miro a mi abuelo con curiosidad.

			—¿Qué? —le pregunto—. ¿Qué habría hecho mi madre?

			—No quiero ni pensarlo —responde la abuela, levantando la mano como si fuera un guardia urbano impidiéndonos el paso.

			—Tu madre no habría hecho solo una cosa —continúa el abuelo—. Sería una lista de cosas. Habría empezado por presentar una demanda. Luego habría pintado una pancarta y marchado en manifestación por el instituto. Habría explotado de rabia.

			Está claro que mi madre habría hecho todas esas cosas. Las historias de la juventud rebelde de mi madre empezaban mucho antes de que se mudara al noroeste del Pacífico con las Riot Grrrls. Como esa vez que se presentó en el instituto de East Rockport con el pelo teñido de turquesa el día después de que el director anunciara que el código de vestimenta ya no permitía los colores de pelo no naturales. La expulsaron una semana y mis abuelos se gastaron una fortuna en un teñido natural que no le destrozara el pelo. Puedo imaginarme fácilmente lo que debió sentir al caminar por el pasillo central de la escuela mientras todos la miraban fijamente porque llevaba el pelo de color azul pitufo. Me da vergüenza solo de pensarlo.

			—El problema era que tu madre siempre buscaba pelea —continúa la abuela antes de terminarse el té dulce—. Tenía exceso de coraje. Lo que hizo que las cosas fueran muy difíciles para ella. Y para nosotros también, por mucho que la queramos.

			—Sí, ya lo sé —respondo.

			Ya he escuchado este discurso antes. Y tal vez sea cierto que la actitud de mi madre complicó la vida a los abuelos, pero a la chica de la polaroid de la caja de zapatos de MI JUVENTUD MALGASTADA no parecía que las cosas le fueran tan mal. Parecía divertirse. Parecía disfrutar con las discusiones, aunque no siempre ganara.

			—La buena noticia es que el gen rebelde parece haber sufrido una mutación extraña —dice la abuela como colofón.

			Me sonríe y se pone a recoger los platos sucios.

			—Nuestra Vivian, tan responsable —añade el abuelo, y luego alarga el brazo y me revuelve el pelo con su enorme mano de abuelo llena de callos, como si yo tuviera diez años.

			Le devuelvo la sonrisa pero de pronto me siento enfadada. No me gusta enfadarme con mi abuelo. Ni con mi abuela. Pero tampoco me gusta que me llamen responsable. Aunque es probable, no tiene por qué ser completamente cierto. Así que no digo nada. Me limito a sonreír e intento disimular el enfado.

			Después de cenar, hago los deberes (cómo no) y me uno a mis abuelos en el salón, o lo que los abuelos llaman «la sala de televisión», para ver La ruleta de la fortuna. Me río cuando la abuela grita unas respuestas ridículas («“Luck Be a Lady Tonight”, ¡La dama y el vagabundo!, ¡My Fair Lady!»). Acepto el café descafeinado con leche y azúcar que me ofrece mi abuelo, pero no puedo dejar de pensar en el rictus de dolor en la cara de Lucy y en las burlas de Mitchell y sus estúpidos amigos. La sensación de ardor que atravesó mi cuerpo durante la cena me revuelve el estómago. Estoy inquieta.

			Después de la ronda extra de la ruleta, digo a mis abuelos que debo volver a casa. Ellos se quejan, como siempre, e intentan que me quede un rato más, al menos hasta que termine el programa que estamos viendo.

			—Claro, cariño —dice el abuelo mientras me acompaña a la puerta. Antes de despedirnos, me abraza con fuerza y yo me siento culpable por haberme enfadado antes con él.

			

			

			Después de llegar a casa y ver algún programa estúpido de la tele sin dejar de toquetear el teléfono, decido que ya es hora de irme a la cama. Me pongo el pijama: unos calzoncillos y una camiseta vieja de The Runaways que me regaló mi madre un año por Navidad en la que aparece una Joan Jett (la de carne y hueso) muy joven. Mientras me cepillo los dientes, oigo abrirse la puerta de la calle.

			—¿Mamá? —pregunto al salir al pasillo que da a la cocina.

			—Hola, señorita —contesta dejando las llaves del coche en la encimera, donde resbalan y se detienen al chocar con la batidora.

			Luego se para en medio de nuestra cocina tamaño sello y se queda mirando al techo fijamente antes de dejar escapar un suspiro profundo.

			—Madre mía, menuda noche —exclama deshaciéndose el moño; la melena negra le cae por la espalda como el telón al final de una obra. Se acerca al frigorífico y mira en el interior.

			Yo termino de cepillarme los dientes y me uno a ella.

			—¿Dónde están las sobras de comida china? —pregunta mientras rebusca entre los envases de comida para llevar y las latas de Dr. Pepper.

			—Me las terminé el otro día —digo, y le pongo cara de pena cuando ella finge poner cara de enfado asomándose por encima de la puerta de la nevera.

			—Ostras —murmura—. Bueno, nadie ha muerto por cenar helado a las diez. Al menos, que yo sepa.

			Saca un bote de helado de chocolate con menta del congelador y se dirige a la salita que hay junto a la cocina. Es donde pasamos la mayor parte de nuestro tiempo juntas. La sigo y observo cómo se deja caer en su sitio de siempre en el sofá desgastado. Luego da unas palmadas a su lado invitándome a que me siente con ella.

			—¿Estás bien? —le pregunto mientras se traga una cucharada de helado y por fin se relaja un poco.

			—Sí, solo estoy cansada —me responde, frunce el ceño y coge otra cucharada—. No hemos parado desde el momento en que he llegado hasta un minuto antes de irme.

			—¿Ha pasado algo terrible o desagradable? —le pregunto.

			La observo mientras se traga el helado y echa la cabeza hacia atrás para descansar, cerrando los ojos unos segundos. Mi madre sigue siendo guapa, incluso vestida con su bata de enfermera superrosa llena de diminutas margaritas blancas. El pelo oscuro contrasta con su piel pálida y mueve su cuerpo esbelto con elegancia. La abuela dice que nos parecemos aunque no sea así, y a mí me gustaría que fuera verdad aunque estoy bastante segura de que no lo es.

			—No, por suerte nada demasiado raro. Solo infecciones del tracto urinario y más infecciones de oído durante toda la noche.

			A veces, mi madre vuelve a casa con historias surrealistas que nos hacen reír a las dos, como la vez en que un niño se metió un montón de pastillas de vitaminas de los Picapiedra por la nariz.

			Nos quedamos sentadas un rato en silencio. Alargo la mano y le acaricio el brazo, largo y pálido. Me mira y sonríe.

			—¿Qué tal el instituto? —pregunta.

			—Lo de siempre —respondo—. El instituto es el instituto.

			—Menudo informe más detallado.

			—No hay mucho más que contar —insisto.

			Lo que no es cierto, por supuesto. Cualquier otra noche le hablaría de Mitchell Wilson, y de su comentario estúpido, y de lo mucho que lo sentí por Lucy, y de la ira que había sentido en clase de lengua cuando el señor Davies nos había castigado a todos en lugar de enfrentarse con el problema real. Incluso podría haber reconocido delante de ella que los abuelos me habían puesto de mal humor al llamarme responsable. Pero por la manera en que mi madre frunce el ceño e intenta mantener los ojos abiertos, me doy cuenta de que está agotada.

			—Bueno, de todas formas, es tarde —me dice—. Deberías irte a la cama. Aunque huelo a urgencias, ¿me darás igualmente un beso de buenas noches?

			Me acerco a ella para abrazarla y darle un beso en la mejilla. De camino a mi habitación, oigo que mi madre ha encendido la televisión para relajarse. Tras cerrar la puerta, me meto debajo del edredón y apago la lámpara de la mesita. Las estrellas fosforescentes que pegué en el techo se encienden como para decirme hola. Me pongo los auriculares y pienso en la caja de zapatos de la JUVENTUD MALGASTADA de mi madre. Busco en mi teléfono música de las Riot Grrrls y pongo una canción llamada «Rebel Girl» del grupo Bikini Kill.

			El tema empieza con un ritmo potente de batería. Suena tan fuerte y con tanta rabia que me da la sensación de que si lo escucho a volumen suficiente me elevaré volando de mi cama. Entonces se oye la guitarra.

			Pero la mejor parte es cuando entra la cantante, con esa voz que parece salirle de las entrañas, como si despegara un cohete.

			

			That girl thinks she’s the queen of the neighborhood

			She’s got the hottest trike in town

			That girl she holds her head up so high

			I think I wanna be her best friend, yeah

			Rebel girl, rebel girl

			Rebel girl, you are the queen of my world[*]

			

			La música da zarpazos y gruñe y escupe, y cuanto más la escucho más me cuesta imaginar que la madre cansada, devoradora de helado y vestida con bata de enfermera es la misma madre de la caja de la JUVENTUD MALGASTADA. La misma chica del mechón rubio platino en el pelo, con la lengua fuera y esos ojos oscuros que no tienen miedo de pelear.

			Y sé que ahora está cansada y agotada y preocupada por pagar las facturas. Pero hubo un tiempo en el que escuchaba esta música. En el que estaba llena de rabia y gritaba y se revelaba. En el que no era responsable. Hubo un tiempo en el que vivió intensamente. Y nadie le puede quitar eso.

			Cuando termina la canción, me quedo tumbada un rato en silencio y luego la vuelvo a poner, una vez más, y espero a que empiece a disparar la batería.

		

	


	
		
			TRES

			
			
			
			La semana continúa como siempre. El miércoles voy a clase, y el señor Davies ni siquiera comprueba si hemos hecho los estúpidos deberes extra que nos mandó hacer del libro de gramática. Lucy Hernandez no levanta la mano ni una vez durante la clase. Vuelvo a casa, hago mis deberes, le mando un mensaje a Claudia, escucho música y me voy a dormir. El jueves prácticamente sigue la misma rutina. Siempre ha sido igual año tras año desde la secundaria. Cada principio de otoño pienso que tal vez este año será diferente, que ocurrirá algo que dará un cambio radical a esta vida monótona como un carrusel. Pero estoy tan acostumbrada a la monotonía de East Rockport que ni siquiera soy capaz de identificar qué quiero que sea ese «algo». Solo sé que ya estamos a finales de septiembre y todo apunta a que otro año escolar se extiende frente a mí como una carretera recta y larga.

			Lo único que hace que hoy, viernes, sea algo especial es que, por supuesto, el destino del equipo de fútbol del instituto East Rockport se decidirá pocas horas después de que suene el último timbre.

			East Rockport es solo una ciudad de tercera categoría. No tiene punto de comparación con las ciudades grandes, pero nuestro equipo de fútbol es bastante bueno. Lo que quiero decir es que, por ejemplo, cuando yo tenía diez años, el equipo llegó a las finales del estado, pero perdió, y a día de hoy la gente todavía lo comenta. Se habla más de ese día que del hecho de que uno de los primeros astronautas en salir al espacio hubiera nacido aquí, en East Rockport. Los viernes de otoño las clases parecen más bien una excusa para que estemos obligados legalmente a venir al instituto y así admirar las taquillas de los jugadores del equipo —decoradas con banderines de papel crepé naranja y blanco—, acudir al ineludible espectáculo de animadoras y ser testigos de cómo Mitchell Wilson y los suyos recorren los pasillos como el segundo advenimiento de Tom Landry y Earl Campbell. Y el hecho de que sepa quiénes son Tom Landry y Earl Campbell —dos míticos jugadores de fútbol americano— es la prueba definitiva de que he nacido y crecido en este estado.

			—Vamos a ir juntas en coche al partido, ¿verdad? —me pregunta Claudia mientras avanzamos por las gradas para ver el espectáculo—. Mi madre me ha dicho que podemos coger su coche. Ella se va a quedar en casa con Danny porque no se encuentra muy bien.

			—Sí, vale —respondo depositando mi trasero en una de las gradas más altas.

			Oigo calentar a la sección de viento de la banda. Pongo mala cara. Suenan como un grupo de elefantes llorando la pérdida de su líder o algo así. En un rincón del gimnasio, las animadoras hacen sus últimos estiramientos, vestidas con uniformes de color butano.

			Claudia y yo no somos muy aficionadas al fútbol, la verdad, pero vamos a todos los partidos, también a los que se juegan fuera de casa, como el de esta noche en Refugio. Esto es lo que hace todo el mundo aquí. Ir a los partidos. Incluso mis abuelos no se pierden ni uno. Al abuelo le gusta utilizar betún blanco para escribir «¡Vamos, Pirates!» en la luna trasera de su coche, aunque a la abuela le preocupe no poder conducir con seguridad por la falta de visibilidad. Claudia y yo siempre nos sentamos en la sección de los estudiantes las noches de partido, pero casi siempre al final de las gradas, igual que con los espectáculos de las animadoras. Compartimos una caja de palomitas supersaladas del Booster Booth y aplaudimos sin muchas ganas con las manos grasientas mientras Emma Johnson y las otras animadoras dirigen nuestros ánimos y sus voces suben y bajan como columpios. «¡VA-mos, PI-ra-TES! (clap, clap, clapclapclap), ¡VA-mos, PI-ra-TES! (clap, clap, clapclapclap).»

			—Venga ya, empezad con el espectáculo —murmura Claudia con los ojos escaneando los alrededores para asegurarse de que ninguno de los profesores está patrullando antes de sacar el teléfono y juguetear con él.

			Es entonces cuando miro por encima del hombro y lo veo. Dos gradas detrás de nosotras y unas cinco personas más allá.

			Un chico nuevo.

			Casi siempre los chicos nuevos son el primo de alguien que se ha trasladado aquí desde Port Aransas o no sé dónde, y suelen ser unos pedazos de bobos con un talento increíble para hurgarse la nariz en clase cuando creen que nadie los mira. Este ha sido el perfil del chico nuevo desde el principio de la secundaria.

			Hasta ahora. Porque este Chico Nuevo no tiene nada que diga East Rockport. Para empezar, lleva vaqueros negros ajustados y una camiseta gris, y el pelo largo y oscuro le cae sobre los ojos como si intentara esconderse detrás. Baja ligeramente la cabeza para rascarse la nuca y veo que lleva la parte de atrás del pelo muy corta, casi rapada. Los chicos de East Rockport no se cortan el pelo así. A los chicos de East Rockport les cortan el pelo sus madres o sus novias en medio de la cocina de casa y llevan los típicos estilos neutros de chico. Los chicos de East Rockport van a Randy’s Barbershop en Main Street y hojean Playboys de 2002 mientras esperan a que Randy les cobre quince dólares por el mismo corte de pelo horrible que les lleva haciendo desde preescolar. Ese con el que te sobresalen las orejas durante semanas.

			El Chico Nuevo parece que no ha ido a Randy’s. Nunca.

			Además del corte de pelo supermoderno, tiene la piel color aceituna, los labios carnosos y unos ojos oscuros como dos nubes de tormenta. Observa la actividad del campo con interés pero parece confundido, como si el espectáculo de las animadoras fuera un documental sobre esas tribus aisladas del Amazonas que nunca han tenido contacto con la civilización moderna.

			Le doy un codazo a Claudia.

			—Mira disimuladamente, ¿quién es ese chico que está unas filas por detrás de nosotras? Es nuevo, ¿verdad?

			Claudia se da la vuelta para mirar, y cuando lo ve pone cara de asco, como si el Chico Nuevo fuera una mancha en su camisa favorita, algo muy injusto teniendo en cuenta lo poco que el Chico Nuevo se parece a una mancha.

			—¿Él? Sí, sé quién es.

			Me quedo boquiabierta y Claudia sonríe, disfrutando el momento.

			—Venga, va, dímelo —le insisto.

			Por supuesto, en un instituto tan pequeño como East Rockport High, solo es cuestión de tiempo que me entere de cómo se llama el Chico Nuevo pero, aun así, estaría bien confirmar lo antes posible si puedo empezar a fantasear con él en plan novio. Tengo mucha más experiencia con novios imaginarios que con los de verdad.

			Claudia se retuerce un mechón de pelo largo con un dedo, alargando el suspense.

			—Se llama Seth Acosta y también es de primero de bachillerato. Sus padres son un poco rollo artista raro de Austin y les alquilan la casa y un garaje que utilizan como galería a mis padres. Cerca de la bahía.

			—¿Cerca de la mansión?

			La mansión Oakhurst perteneció en su día a un tipo llamado coronel Oakhurst que sirvió en el ejército republicano de Texas. Una vez al año, durante la primaria, hacíamos una salida obligatoria para visitar la casa, construida a finales de 1880, con olor a humedad y sin baños. Una de las experiencias singulares de la niñez en East Rockport supongo.

			—Sí, cerca de la mansión —dice Claudia—. ¿Por qué? ¿Estás pensando en decir «hola» a un chico real para variar?

			Fulmino a Claudia con la mirada y noto que me arden las mejillas. Me comporto de manera tan rara con los chicos que no les hablo a no ser que sea totalmente necesario; por ejemplo, cuando los profesores nos ponen en grupo para proyectos estúpidos. Y Claudia lo sabe.

			—No entiendo por qué dos artistas de Austin se iban a mudar a East Rockport —digo, para cambiar de tema.

			Casi tengo que gritar las palabras porque las animadoras han empezado con su número de apertura habitual «All Hail East Rockport». Algunos de los estudiantes a nuestro alrededor golpean con los pies al ritmo de la música.

			—¡Tal vez la época dorada de Marfa ha terminado! —contesta Claudia a gritos—. Tal vez sean tan guais que son antiguay. En serio, ¿se te ocurre algún sitio menos cool que East Rockport?

			Me encojo de hombros para indicarle que estoy de acuerdo. Claudia tiene razón. Si eres un adolescente, aquí no hay mucho que hacer los fines de semana, excepto pasar el rato en el Sonic y el Dairy Queen, o intentar encontrar una estúpida fiesta. En cuanto a cultura, el único museo del pueblo es el Museo Náutico y del Marisco de la Costa del Golfo, y lo mejor de la visita son las gambas fritas que venden en la cafetería.

			—Bueno, ¿vas a ir a hablar con él? —me pregunta Claudia, que no se rinde—. Me recuerda un poco a Johnny Cade en Rebeldes. ¿Te acuerdas de cuando leíste el libro en secundaria y me obligaste a ver la película unas diez veces? Es tu tipo de chico.

			Claudia tiene razón. Seth tiene algo de rebelde. Pero no demasiado rebelde. Peligroso pero accesible al mismo tiempo. Miro en su dirección otra vez hasta que Claudia se pone a hacer ruidos de besos empalagosos cerca de mi oído.

			—Venga, Claudia, vale ya —me quejo, y le doy un codazo suave en las costillas.

			Como he dicho, se me dan muy bien los novios imaginarios, pero nunca he tenido un novio de verdad. Aunque siempre me duele pensar en el tema, la realidad es que estoy en primero de bachillerato y nunca he salido con nadie. Ni siquiera he besado a un chico. Quiero tener novio porque en cierta forma me siento como una idiota por no haber tenido uno nunca. De todos modos, prácticamente me he hecho a la idea de que eso no va a ocurrir durante el instituto.

			Mientras las animadoras forman una pirámide y la banda deja escapar algunas notas más llenas de energía, consigo mirar otra vez a Seth. Sigue ahí sentado, su expresión se sitúa en algún lugar en la frontera entre lo neutral y el aburrimiento. Levanta un brazo desgarbado, se pasa la mano por el pelo y el flequillo le cae delante de los ojos.

			Me pregunto cuál será su segundo nombre.

			Me pregunto a qué huele.

			Me pregunto qué música escucha y me pregunto qué aspecto tiene cuando se cepilla los dientes.

			«¡Ha llegado el momento de animar a los East Rockport Pirates!», grita una voz estridente desde el centro de la pista.

			El director Wilson está de pie tras el micrófono, con la barriga colgando por encima del cinturón y la cara roja como un tomate antes incluso de ponerse a gritar. Poco después, se pone todavía más rojo mientras vitorea y fanfarronea a voz en grito sobre el mejor equipo de fútbol del mundo y nos dice que tenemos que apoyar a los magníficos Pirates y bla, bla, bla.

			—Me aburro —anuncia Claudia con voz apagada mirando por encima de las cabezas de las chicas sentadas delante de nosotras. Luego bosteza como para reforzar sus palabras.

			El director Wilson presenta al entrenador Cole y después el entrenador Cole presenta a su vez a los jugadores del equipo. Mitchell Wilson y el resto de los chicos salen a la pista vestidos con vaqueros y sus camisetas del equipo encima de la ropa. Emma Johnson y las demás chicas butano dan volteretas hacia atrás; la banda transmite su ánimo... Claudia bosteza otra vez.

			A veces me pregunto cómo sería vivir en un lugar que no girara en torno a chicos de diecisiete años que follan cuando quieren solo porque saben lanzar una pelota.

			«¡Chicos y chicas, quiero recordaros a todos lo importante que es venir a animar a los Pirates esta noche porque vamos a necesitaros a todos y cada uno de vosotros gritando con todas vuestras fuerzas! ¡¿De acuerdo?!»

			El entrenador Cole grita. El público responde con otro grito, como si estuviéramos en una iglesia con uno de esos predicadores que se ven en la tele. El mitin continúa así hasta el final, cuando Jason Garza, el capitán del último año, se quita la camiseta del equipo y le da vueltas en el aire como si fuera un lazo antes de tirársela al público, donde un grupo de chicas se pone a gritar y se lanza a atraparla como si fuera el ramo en una boda.

			—Madre mía, mira la camiseta que lleva puesta debajo —murmura Claudia—. Otra de las suyas con esos mensajes de mierda.

			Debajo de la camiseta del equipo, Jason lleva una camiseta blanca con un lema escrito en grandes letras negras: «BONITAS PIERNAS, ¿CUÁNDO ABREN?».

			—Qué asco —digo.

			Jason luce la camiseta delante del entrenador Cole y del director Wilson, pero no importa. Nunca le dicen nada. Nunca le dicen nada cuando lleva ese tipo de camisetas, y no es el único chico del instituto al que le gusta ponérselas. Son cosas de chicos, o algo así dicen. El resto de los jugadores del equipo, incluido Mitchell, se ríen. Me fijo también en las expresiones de algunos de los chicos en la parte delantera de las gradas: ellos también se están riendo. Jason incluso intenta hacer un baile sexi delante de algunas de las chicas de las primeras filas, dibujando círculos con la cadera como si intentara mantener en el aire un hula-hop invisible. La mata de pelo negro de su cabeza hace que parezca un gallo contoneándose. Las chicas se ríen y se tapan la cara con las manos. No estoy segura de si están asqueadas, o si de verdad les gusta el numerito.

			Entonces me doy cuenta de que una de las chicas es Lucy Hernandez. Incluso desde aquí atrás es fácil ver que no se ríe, ni sonríe ni siquiera finge estar asqueada. Está claro que el asco que siente es auténtico. No es la primera concentración del año, así que la pobre Lucy ya debería saber que
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