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Pitch (4 lignes)

Dans la région d’Auvergne, l’auberge PALAUD, modeste mais réputée, cache une histoire que l’hôtel PALAUD, flambant neuf, veut effacer.

Sébastien Palaud, héritier discret de l’auberge, voit revenir son frère Bastien, parti depuis dix ans après un drame jamais élucidé. À l’ouverture de l’hôtel, une série d’incidents étranges commence, comme si la terre volcanique réveillait de vieux secrets. Entre rivalités, faux-semblants et souvenirs enfouis, les frères Palaud devront affronter la vérité… et choisir jusqu’où ils sont prêts à aller pour protéger leur nom.

Personnages principaux

Sébastien Palaud (20 ans) Gérant de l’auberge PALAUD, méthodique, loyal, taciturne. Porte la mémoire de la famille et un sentiment de culpabilité lié à la disparition d’une jeune saisonnière, dix ans plus tôt.

Bastien Palaud (18 ans) Frère jumeau, charmeur, instinctif, ambitieux. De retour avec le projet d’imposer l’hôtel PALAUD, symbole de modernité.

Disparaît parfois sans prévenir. Son sourire cache des dettes et une obsession : “corriger” le passé.

Lieux (Auvergne)

Auberge PALAUD : bâtisse en pierre volcanique, cheminée, odeur de cèpes, quatre chambres, une cave voûtée donnant sur un ancien boyau taillé dans la lave.

Hôtel PALAUD : structure design près d’un lac de cratère, baies vitrées, ouverture médiatique, espace bien-être.

Monts Dore et Puy de Dôme : brumes, orages soudains, coupes de vent ; paysages qui renforcent la tension.

Village : place, petite église romane, bar-tabac, gendarmerie, rumeurs qui circulent vite.

Intrigue — structure en 3 actes
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Acte I — La réouverture

Bastien revient avec des investisseurs ; l’hôtel PALAUD ouvre.

Une réservation anonyme à l’auberge sous le nom d’Élise (nom de la saisonnière disparue) apparaît.

Premiers signes : porte de cave entrouverte, traces humides, photo glissée sous une porte.




Acte II — Les fissures

Incidents à l’hôtel (alarme incendie nocturne, fuite d’eau ferrugineuse rougeâtre).

Au village, on murmure que les Palaud “remuent la lave”.

Sébastien découvre qu’un contrat d’assurance vie n’a jamais été réclamé.

Bastien semble manipuler les témoins… ou les protéger ?

La cave de l’auberge renferme un carnet mouillé : “Reviens au lac.”




Acte III — L’éruption

Nuit d’orage sur le lac de cratère ; la vérité remonte : accident, chantage, disparition maquillée.

Le twist : l’hôtel a été implanté pour recouvrir une zone où repose une preuve.

Confrontation finale entre les frères ; l’un sauve l’autre, mais leur nom n’en sortira pas indemne.

Dénouement moral ambigu : succès public de l’hôtel, fermeture silencieuse de l’auberge… ou inverse.

Thèmes & ambiance

Culpabilité familiale, image vs vérité, nature volcanique comme métaphore du secret qui couve, gémellité/miroirs, silence provincial, argent et mémoire.




Chapitre 1 AUBERGE PALAUD et Hotel palaud

La pluie commençait toujours ainsi, en Auvergne : un froissement discret sur la pierre, puis une drache battante comme si le ciel décidait d’un coup que les volcans avaient soif. Dans la cuisine de l’auberge PALAUD, Sébastien surveillait la cocotte qui mitonnait depuis quatre heures. L’odeur de cèpes et d’ail confit montait avec la vapeur, se mêlant à la fumée de la cheminée. Il aimait ce silence-là, habité par les bruits familiers — le tic-tac de l’horloge, le ronflement du frigo, les pas feutrés sur le dallage noir. Un silence qui tenait, contre le vent.

Il était seul ce soir. Les randonneurs d’octobre s’étaient réfugiés à l’hôtel du bourg, attirés par les baies vitrées et les néons bleutés. Dans l’auberge, les quatre chambres vides attendaient. Il aurait pu fermer plus tôt, mais l’habitude le retenait : on ferme quand la pluie s’arrête, pas avant. Son père disait ça. Il y a des règles qui ne se discutent pas.

Le téléphone sonna à 20 h 43. Sébastien essuya ses mains sur son tablier, décrocha.

— Auberge Palaud, bonsoir.

Un souffle, d’abord. Puis une voix de femme, basse, un timbre qui vous oblige à tendre l’oreille.

— Une chambre pour une nuit. J’arrive avant vingt-deux heures.

— Bien sûr, madame. À quel nom ?

Un bref silence, comme si la question avait été anticipée et repoussée, puis acceptée.

— Élise.

Le nom ressortit de la mémoire de Sébastien comme une bulle de lave, trop chaude, trop brillante. Son doigt serra le combiné.

— C’est noté, dit-il, avec une neutralité qu’il ne réussit pas à croire lui-même.

— Je ne veux pas qu’on m’annonce. Et je ne veux pas de signature à l’arrivée.

— Ce n’est pas… habituel.

— Vous ferez une exception.

La ligne grésilla, la pluie redoubla, et l’horloge sembla grimper d’un cran. Sébastien raccrocha doucement. Élise. Dix ans qu’il n’avait pas entendu ce prénom à l’auberge autrement que dans les murmures. Dix ans qu’il s’interdisait de le prononcer.

Il posa le téléphone, ouvrit le vieux livre de réservations comme un réflexe archaïque, même si tout se faisait désormais sur une tablette ébréchée.

Il écrivit « Élise — 1 nuit — chambre 3 » avec son stylo plume. L’encre s’étala, formant un halo noir.

Une rafale fit trembler les vitres. Dans la grande salle, un courant d’air fit vaciller la flamme.

Sébastien referma la cocotte, traversa le couloir, et s’arrêta sur le seuil de la cave. La porte était entrouverte. Il la ferma d’un geste agacé. Les maisons anciennes respirent, se dit-il. Elles s’ouvrent et se ferment toutes seules. Il répétait ces phrases comme on récite une prière.

Il était 21 h 12 quand les phares découpèrent la cour. Une voiture sombre s’immobilisa, moteur encore chaud. Sébastien lissa son tablier, passa une main sur ses cheveux. La porte d’entrée s’ouvrit, laissant entrer un parfum de pluie et de laine trempée. La femme ôta sa capuche. Ni jeune, ni vieille : ce visage qu’on oublie rarement, pas parce qu’il est parfait, mais parce qu’il a un secret.

Les yeux gris, attentifs.

— Bonsoir, dit-elle. Je suis Élise.

Il chercha, malgré lui, des traits, des ressemblances, une preuve. Elle n’était pas la saisonnière de vingt ans disparue un été de canicule ; elle n’en avait ni la voix ni l’âge. Mais elle portait le nom comme un message. Ou un test.

— Bienvenue, répondit-il. La chambre 3 est prête.

Vous n’avez pas de bagages ?

— Juste ça.

Un sac noir, compact, sans étiquette. Elle le garda en bandoulière. Sébastien l’escortait vers l’escalier quand la porte d’entrée s’ouvrit à nouveau. Le vent fit claquer le panneau contre le mur. Un homme entra, trempé, la carrure large, le sourire déjà prêt comme une carte de visite.

— Tu ne dis plus bonsoir à ton frère ?

Sébastien sentit son estomac se contracter.

Bastien.

Il le reconnut d’abord à la voix, puis au rire qui suivit, aussi insolent qu’autrefois. Dix ans effacés en une seconde, dix rancunes réveillées. Bastien, le jumeau qui avait toujours eu un pas d’avance, même en partant. Bastien, qui revenait avec l’odeur de pluie et d’essence, et toujours ce regard qui s’excuse sans jamais demander pardon.

— Bonsoir, dit Sébastien, trop tard pour que cela ne sonne pas faux.

Bastien secoua son blouson, échangea un regard rapide avec la femme au sac. Un regard qui disait : je te vois, je te jauge, je te posera i des questions plus tard. Il posa ses mains sur le comptoir comme s’il lui appartenait.

— Je passais, dit-il. J’ai vu de la lumière.

— Tu ne passes jamais par hasard, répondit Sébastien.

— Peut-être que si, ce soir.

La femme s’éclaircit la gorge, brisant leur duel silencieux.

— Je peux monter ?

— Oui, bien sûr. Chambre 3, au fond du couloir, première porte à gauche, dit Sébastien en lui tendant la clé.

Elle la prit sans effleurer sa main, monta sans se retourner. Bastien suivit son mouvement du regard, puis se tourna vers son frère, la mine faussement innocente.

— Intéressante, cette cliente. Tu demandes encore un nom à l’arrivée ?

— Tu demandes encore un pourboire avant le service ? répliqua Sébastien.

Un sourire éclaira le visage de Bastien. Il s’avança, baissa la voix.

— Je reviens pour l’ouverture. L’hôtel PALAUD, ça te dit quelque chose ? Les panneaux sont partout sur la départementale. Inauguration samedi. Tu viens ?

— Je travaille.

— Tu travailleras mieux si tu sais ce que tu perds, lança Bastien en se redressant. J’ai réservé toute la presse locale, des bloggeurs, même un influenceur rando. Le lac va être magnifique sur les photos.

— Quel lac ?

— Celui qui brille la nuit, tu sais bien.

Sébastien sentit une bouffée d’électricité lui traverser les épaules, comme quand on repart une vieille tondeuse. Le lac de cratère. La nuit où tout avait basculé, la nuit de la disparition. Il revit un reflet, des cris étouffés par le vent, des pas qui glissent sur les pierres noires. Il revit un sac qu’on ne retrouve pas.

— Ce n’est pas une bonne idée, souffla-t-il.

— C’est une excellente idée. Les gens adorent les histoires. Et les hôtels.

— Et les disparitions ?

Bastien tiqua, si légèrement qu’un autre n’aurait pas vu.

— Personne ne disparaît, dit-il. On s’éloigne, c’est tout.

Un bruit de pas dans l’escalier les interrompit. La femme, Élise, redescendait déjà. Elle tenait dans la main une feuille pliée en deux.

— C’était posé sur le lit, dit-elle en la tendant à Sébastien. Je crois que c’est pour vous.

Le papier était humide sur les bords, comme s’il sortait d’un mur. L’écriture, penchée, nerveuse. Il lut à voix basse : « Reviens au lac. Ce que tu as perdu t’attend. » Aucune signature. Juste, en bas, une empreinte de doigt dans une trace rouille.

— Une plaisanterie ? demanda Bastien, mais sa voix n’y croyait pas.

Sébastien sentit la cave derrière lui, comme un souffle froid. Il pensa à la porte entrouverte. À la pluie qui trouve toujours une fissure. Il releva les yeux vers Élise.

— Qui vous a donné la clé ? demanda-t-il.

— Personne. La porte était ouverte.

La foudre tomba sur le plateau, si proche que la lumière du lustre vacilla. Dans le fracas, on entendit autre chose : un cliquetis métallique, venu d’en bas. La cave.

Sébastien contourna le comptoir, prit la lampe torche, et posa la main sur la poignée de la porte.

Bastien était déjà à ses côtés, les yeux brillants d’une impatience qu’il avait toujours eu pour les catastrophes.

— Ne fais pas ça, dit Élise. Si on descend, il faudra remonter.

— On remonte toujours, répondit Bastien. Ou on s’enterre.

Sébastien alluma la lampe. Le faisceau découpa des marches irrégulières, la pierre suintante, l’odeur de terre et de champignons crus. Il descendit le premier. La cave voûtée accueillit leur respiration, amplifiée. Au fond, la paroi sombre, et, là où les anciens avaient creusé un boyau, une tôle vibrait doucement, comme un couvercle qu’on aurait mal refermé.

Le cliquetis recommença, plus clair. Sébastien avança la lampe. Des gouttes traçaient des routes sur la surface métallique. Il écarta la tôle. Derrière, le boyau s’enfonçait, noir, avec cet air d’avoir attendu.

— Depuis quand c’est là ? demanda Bastien.

— Depuis toujours, répondit Sébastien. On l’a fermé après… après la canicule.

— Après Élise ? dit la femme.

Le prénom résonna autrement ici. Sébastien inspira. Le boyau aspirait la lumière sans la rendre.

Il eut cette pensée absurde : sous la lave, il y a de la place pour tous les secrets.

— Je vais chercher une corde, dit-il.

— J’en ai une, répondit Élise, comme si c’était normal. Dans ma voiture.

Ils se regardèrent. Les questions s’empilèrent ; aucune ne fut posée. Bastien sourit, très doucement.

— On dirait que la nuit nous a trouvés, dit-il.

Sébastien remonta, deux marches à la fois. Dans la cuisine, la cocotte avait arrêté de frémir.

L’horloge marquait 21 h 38. Il s’arrêta, comme s’il pouvait encore choisir autre chose : refermer, oublier la feuille, renvoyer la cliente, congédier son frère. Il regarda la porte d’entrée. À travers la pluie, il aperçut, posé contre le mur de la cour, un panneau publicitaire tout neuf, emballé de plastique, où on lisait en lettres claires : HÔTEL PALAUD — INAUGURATION SAMEDI — VUE SUR LE LAC.

La lampe vacilla. En bas, Bastien riait encore. Et au-dessus de tout, comme un fil tendu, une voix ancienne dans la tête de Sébastien, qui disait : Ce que tu as perdu t’attend.Il prit sa veste, sauta dans la nuit, et courut vers la voiture d’Élise.




Chapitre 2 — Les scellés

Le matin eut l’odeur du métal froid. La pluie avait lavé la nuit, mais les nuages restaient bas, tassés contre les pentes. À sept heures, le parking de l’auberge se remplit d’abord de véhicules banalisés, puis d’une camionnette bleue marquée GENDARMERIE. Sébastien, qui n’avait pas dormi, distinguait mal la suite d’événements depuis la cave : la feuille déposée sur le lit, le boyau derrière la tôle, la corde d’Élise, puis l’éclair… Ensuite, rien. Ou plutôt un bruit d’abeilles dans la tête.

— Monsieur Palaud ? lança une voix claire.

Il releva les yeux. Une femme d’une quarantaine d’années, manteau sombre, cheveux tirés, tendait une carte.

— Maëlle Roussel, juge d’instruction. Nous intervenons dans le cadre d’une information ouverte à la suite de signalements concordants sur une disparition ancienne et des éléments nouveaux. Voici le procureur adjoint, et le capitaine Vialatte de la brigade territoriale.

Le capitaine, massif, moustache en brosse, lui décocha un regard pratique, de ceux qui ne s’encombrent pas de poésie. Derrière eux, des gendarmes déroulaient du ruban, installaient un périmètre.

— Vous aviez rendez-vous avec la presse, non ? glissa le procureur en jetant un œil aux panneaux encore emballés : HÔTEL PALAUD — INAUGURATION SAMEDI.

— Pas ici, répondit Sébastien sans savoir pourquoi il se défendait.Bastien sortit de l’ombre du porche, les mains levées comme s’il négociait une scène.

Messieurs-dames, pas la peine de dramatiser, dit-il. On coopère. Vous voulez la cave ? On vous ouvre la cave. Vous voulez le lac ? On vous montre le chemin.

— Vous parlerez quand on vous interrogera, monsieur, trancha Vialatte.

Élise apparut à son tour, discrète, capuche rabattue. Personne ne semblait la remarquer. Elle se plaça près du comptoir comme une cliente ordinaire. Sébastien sentit sa présence comme on sent un courant d’air.

La juge d’instruction consulta un dossier, feuilletta sans lever la tête.

— Deux établissements exploités par la même famille, énonça-t-elle d’une voix égale, un drame ancien non élucidé, une expansion rapide financée par des investisseurs… et un courrier anonyme reçu hier par le parquet, évoquant une preuve immergée sous le nouveau bâtiment.

— Courrier anonyme ? répéta Bastien, trop vite.

— Anonyme ne veut pas dire sans consistance, répondit-elle. Nous allons perquisitionner l’auberge et, si nécessaire, l’hôtel en construction.

Elle fit un signe. Deux gendarmes se dirigèrent vers la porte de la cave. Sébastien tendit la clé. Le métal froid mordit sa paume.

— Je viens avec vous, dit-il.

— Vous restez à portée de voix, corrigea Vialatte.

Pas un pas sans autorisation.

Ils descendirent. L’air en bas était plus lourd, saturé d’humidité. La tôle vibrait toujours, à peine.

On aurait dit un animal endormi qui rêve.

— Là, indiqua Sébastien.

Le capitaine alluma une lampe, passa la main sur les bords. Les techniciens en combinaison blanche sortirent des sachets, des scellés, un appareil photo. Ils notèrent, mesurèrent, puis soulevèrent la tôle à deux. Le boyau apparut, noir, sans fond visible. Une haleine froide monta, comme une cave qui respire la pluie.

— Ça mène où ? demanda Vialatte.

— Vers la coulée ancienne. On dit que ça rejoint les vieilles galeries de lave sous le plateau, répondit Sébastien.

— On ne “dit” rien, on vérifie, coupa le capitaine.

On va sonder.

Ils déroulèrent la corde d’Élise. Sébastien reconnut le nœud marin, précis. Un gendarme descendit de deux mètres, planta un piton, remonta, haletant.

— Ça file, mon capitaine. On va avoir besoin du spéléo du groupement.

En haut, la juge d’instruction signait déjà des papiers. À 8 h 12, un huissier franchit la porte, porteur d’un autre lot de documents. Il se présenta en s’éclaircissant la voix :

— Maître Célestin Arnaud, administrateur judiciaire désigné par ordonnance du tribunal de commerce de Clermont-Ferrand. Conformément aux décisions rendues ce matin à 7 h 30, l’auberge PALAUD et l’hôtel PALAUD sont placés en procédure de sauvegarde.

Le mot tomba au milieu de la salle comme un objet lourd. Bastien éclata d’un rire sans humour.

— La sauvegarde ? Vous plaisantez. On n’est pas en cessation des paiements.

— Justement, monsieur Palaud, la sauvegarde intervient avant. À votre demande… ou sur déclaration d’alerte. Dans votre cas, il y a une déclaration d’un expert-comptable et un courrier de la banque principale évoquant un défaut de covenant et un risque de rupture de crédit si les incertitudes pénales prospèrent. (Il consulta ses feuillets.) Un mandataire judiciaire, Madame Garrel, sera votre interface pour les créances. Moi, je co-supervise l’exploitation avec vous, mais vous ne pouvez plus disposer librement des actifs.

— Qui a déclenché ça ? demanda Bastien, la voix blanche.

— Les textes, répondit froidement Maître Arnaud.

Et, probablement, vos investisseurs.

Il posa deux affichettes sur le comptoir : PROCÉDURE DE SAUVEGARDE — ORDONNANCE DU… Les lettres noires semblaient crier. Le même papier serait placardé sur la porte de l’hôtel.

Sébastien sentit un étau serrer ses tempes. Il regarda Élise ; elle soutint son regard sans ciller.

— Cela signifie quoi, concrètement ? dit-il. On ferme ?

— Non. On gèle une partie des dettes, on protège l’entreprise pendant qu’un plan est préparé. Mais, ajouta l’administrateur en jetant un coup d’œil à la juge, si un scellé pénal est apposé sur un lieu, alors aucune activité n’y reprend.

— L’inauguration, souffla Bastien.

— Suspendue, conclut Maître Arnaud. Sauf miracle.

Un carillon minuscule tinta quand la porte de l’auberge s’ouvrit encore. Deux silhouettes entrèrent : un photographe local, déjà au courant, et la propriétaire du bar-tabac du village, qui venaient « voir ». Vialatte les fit ressortir d’un geste sec. L’écho du village, déjà.

— Monsieur Sébastien Palaud, dit la juge, revenons à la nuit dernière. Qui a eu accès à la chambre 3 ?

— Une cliente, Élise, répondit-il, conscient du frisson que le prénom provoquait. Elle a trouvé sur le lit une feuille… (il hésita) avec ces mots : Reviens au lac. Et une trace… rouille.

— Montrez.

Ils montèrent à l’étage, la juge, un greffier, un technicien. La chambre 3 portait maintenant un scellé sur l’huisserie. Le technicien le découpa, photographia tout, les plis du couvre-lit, la tache sur le mur, le cahier des réservations ouvert sur le comptoir. La feuille humide était dans une pochette, posée sur la chaise où Élise l’avait laissée. La juge la souleva du bout des doigts.

— On fera un prélèvement sur la trace. Et on comparera avec le dossier de 2015.

— 2015 ? s’étonna Bastien. C’était… 2013.

— Le dossier n’a pas été ouvert tout de suite, répondit-elle simplement. Les consciences ont parfois besoin de temps. Les archives mentionnent une saisonnière, Élise F., disparue un soir d’orage. Vous vous souvenez, monsieur Palaud ?

Sébastien s’appuya à l’armoire. La question était une lame à deux tranchants.

— Je me souviens de tout et de rien, dit-il. Je me souviens du lac, du vent, d’un sac. Et du silence après.

— Et vous, monsieur Bastien ?

— Je n’étais plus là, répondit-il trop vite. J’avais déjà pris la route.

— Vos bornes téléphoniques disent autre chose, dit le procureur, entré sans bruit. On verra ça plus tard.

Ils redescendirent. En bas, l’administrateur judiciaire s’entretenait avec Élise, comme s’ils parlaient d’un abonnement à résilier.

— Vous êtes… ? demanda-t-il poliment.

— Une cliente, répondit-elle.

— Nous conserverons vos coordonnées pour la facturation. (Il se tourna vers Sébastien.) À partir d’aujourd’hui, chaque facture, chaque dépense, me sera soumise. L’auberge peut continuer à servir simplement, sans travaux, sans événements. L’hôtel, lui, est gelé jusqu’aux vérifications.

— Vous n’avez pas le droit, siffla Bastien.

— J’ai l’obligation.

À l’extérieur, on entendit le grondement d’un autre moteur : un fourgon blanc marqué UNITE SPÉLÉO s’arrêta devant la cave. Les hommes, casqués, silencieux, passèrent comme des ombres. Bastien suivit leur progression d’un regard de fauve prisonnier. Il tapa du poing sur le comptoir.

— Qui vous a écrit, bordel ? lança-t-il à personne en particulier. Qui a parlé de “preuve sous l’hôtel” ? C’est des conneries !

Élise leva enfin la voix, douce.

— Peut-être que la preuve n’est pas sous… mais entre. Entre les deux lieux. L’auberge et l’hôtel.

Entre ce que vous cachez et ce que vous montrez.

Bastien se tourna vers elle, surpris d’avoir oublié qu’elle existait. Ses yeux croisèrent les siens, et pour la première fois depuis son arrivée, il perdit pied.

— Vous êtes qui, exactement ?

— Une coïncidence, dit-elle. (Puis, après un temps :) Ou un rappel.

La juge, qui n’avait rien perdu de l’échange, nota quelque chose.

— Nous allons également nous rendre à l’hôtel PALAUD, dit-elle. Visite sur place avec l’huissier. Monsieur Bastien Palaud, vous nous accompagnez. Monsieur Sébastien Palaud, vous restez ici avec le capitaine. Le spéléo va descendre. Si quelque chose remonte, je veux être là.

Ils se séparèrent comme on scinde un noyau. Sur la route du lac, la voiture grise de la magistrate en tête, suivie de l’huissier et de Bastien qui serrait les mâchoires. Dans la cour restée vide, Sébastien s’assit, soudain glacé. L’administrateur s’installa en face de lui, rangeant ses papiers.

— Vous avez combien de salariés ? demanda-t-il, la voix neutre.

— Deux. Et une saisonnière parfois.

— Plus maintenant, dit l’homme. Pas de saisonniers, pas de suppléments. On stabilise. On nourrit. On attend. Je vous enverrai un modèle de plan : étalement des dettes sur cinq ans, gel des intérêts, cession possible de l’hôtel si les frais fixes l’emportent.

— Cession ? Vous voulez dire, vendre ?

— Je dis, préparer. La sauvegarde, c’est un parapluie. On ne sait pas combien de temps dure l’averse.

Dans la cave, un cliquetis différent naquit, métallique, décidé. Les spéléos hissaient quelque chose. Vialatte fit signe. On se pencha, on retint son souffle comme au moment où l’on soulève une marmite trop lourde.

La chose remonta dans le faisceau des lampes : un bidon étanche, couvert de dépôts rouges, colliers de lave incrustés comme des coquillages fossiles. On l’allongea sur des couvertures. Le technicien prit des photos, puis déclipsa le couvercle. L’odeur qui s’échappa n’était pas celle de la mort, mais celle d’un papier qui a dormi dans l’eau trop longtemps.À l’intérieur, soigneusement roulé, un carnet, enrobé d’un sac plastique, et un objet noir, compact, identique à celui qu’Élise portait en bandoulière : un sac. Le capitaine le pesa dans sa main.

— On n’ouvre rien sans la juge, dit-il.

Sébastien ne respirait plus. Une image fulgura : une main, un été de canicule, glissant sur la roche chaude, lâchant un sac qui file vers l’ombre. On l’a retrouvé, pensa-t-il, et la pensée était une brûlure.Le téléphone de Vialatte vibra. Il décrocha, écouta, répondit par monosyllabes, raccrocha.

— À l’hôtel, dit-il à Sébastien. Ils viennent d’apposer un scellé sur la salle technique.

Présence d’une dalle fraîche au niveau des fondations du spa. L’huissier dresse procès-verbal.

Il eut un demi-sourire sans joie.

— On dirait que la preuve a choisi les deux adresses.

Sébastien s’appuya au mur. Dans la cuisine, la cocotte froide l’attendait, indifférente au droit et à la procédure. L’administrateur rangea ses feuillets, se leva.

— Je repasse dans l’après-midi, dit-il. Tenez le service du midi minimal : plat du jour, pas de carte.

Pas de réservations de groupe. Et surtout, pas de journalistes à l’intérieur. (Il marqua une pause.)

Monsieur Palaud, je ne suis ni pour vous ni contre vous. Je suis pour l’entreprise. Tenez.

Il posa sur le comptoir un stylo et une feuille blanche avec un en-tête : PLAN DE SAUVEGARDE — Éléments préparatoires.

Sébastien hocha la tête. Quand il releva les yeux, Élise se tenait près de la porte, prête à sortir.

— Vous partez déjà ? demanda-t-il.

— Vous aurez besoin de moi ce soir, répondit-elle.

Quand la presse viendra, quand le village se massera sur la place, quand on dira que les Palaud ont bâti sur du vide. (Elle inclina la tête.) Et quand vous ouvrirez le sac.

— Pourquoi ce nom ? demanda-t-il. Élise.

Elle eut un sourire sans joie.

— Pour voir qui tremble.

Elle sortit. Le ciel, dehors, hésitait entre la pluie et la neige. Dans la cave, le bidon attendait la juge, scellé à nouveau pour la forme, comme si l’on pouvait remettre le secret dans l’ombre par simple ruban.Bastien appela à cet instant. Son nom s’afficha sur l’écran du vieux combiné de comptoir. Sébastien décrocha.

— Ils ont cassé la dalle, dit Bastien sans préambule. Sous le spa. Une boîte aussi. On dirait un jumeau de ton bidon.

— Et dedans ?

— Pas encore ouvert. Mais, putain, qui a fait ça ?

Qui a voulu que tout le monde regarde au même moment ?

Sébastien regarda autour de lui. Les gendarmes, les scellés, les papiers de sauvegarde. Tout semblait tenir par des fils invisibles.

— Peut-être que ce n’est pas “qui”, répondit-il calmement. Peut-être que c’est quand.

Maintenant.Le capitaine, à côté, attendait. La juge ne tarderait plus. Le plan de sauvegarde, lui, n’attendait que des chiffres. Entre la loi des hommes et la loi souterraine, la journée venait à peine de commencer.

— On tient la ligne, dit Sébastien à Bastien. Tu m’entends ? On tient.

Il raccrocha. Sur le comptoir, la feuille « Reviens au lac » semblait avoir pâli. Il la remit à plat, chassa une poussière imaginaire. Dans l’encre délavée, il lut autre chose, ou crut lire : Reviens à toi.




Chapitre 3 — Les 24 heures

La salle d’audition avait l’odeur d’un couloir d’hôpital et le silence d’une église fermée. Un néon hésitait au plafond, clignotant comme une paupière nerveuse. On avait séparé les jumeaux dès l’arrivée à la brigade. Bastien au fond à droite, Sébastien au rez-de-chaussée. Chacun avec son gobelet d’eau, sa chaise qui grince, sa table trop froide.

— Garde à vue notifiée à 9 h 06, énonça le capitaine Vialatte d’une voix sans aspérités. Motifs : détournement d’actifs dans le cadre de l’exploitation de l’hôtel PALAUD et de l’auberge PALAUD ; complicité dans plusieurs disparitions, au moins dix, sur une période de douze ans. Vous avez le droit de garder le silence, de consulter un avocat, d’être examiné par un médecin.

Sébastien hocha la tête. Ses mains restaient ouvertes sur la table, paumes visibles, comme s’il se souvenait d’un conseil ancien : ne rien cacher à la lumière.

— J’attends mon avocat, dit-il.

— Il est en route, répondit Vialatte. En attendant, on consigne votre identité. Nom ?

— Palaud. Sébastien.

— Date de naissance ?

— 14 mai.

— On a parfois Palaus dans des papiers, fit remarquer le capitaine sans lever les yeux. Une coquille ?

— Une erreur. Ou un jeu de quelqu’un.

— Ça tombe bien, on aime les jeux, dit Vialatte. On en a trouvé un beau : une société écran PALAUS INVEST ouverte il y a quatre ans, qui facture des prestations de conseil à l’hôtel — et qui reçoit ensuite de l’argent vers un compte à Andorre. Le gérant s’appelle… B. Palaus. B comme ?

— Bastien, dit Sébastien. Mais ce n’est pas moi.

— On vous le demandait pas, on vous le disait.

Dans la pièce du haut, la juge d’instruction Roussel menait l’audition de Bastien. Elle avait déployé un tableau blanc où s’alignaient des prénoms : Élise F., Timothy L. (un randonneur anglais disparu en 2017), Maëva R. (serveuse saisonnière, 2019), Sonia K. (photographe, 2021)… et d’autres, au marqueur bleu. Dix noms au total, peut-être douze si l’on comptait les « signalements » jamais confirmés.

— On dirait un mur des disparus, dit Bastien en s’affalant sur sa chaise. Vous voulez que j’allume des bougies ?

— Je veux vos mouvements les soirs où ces personnes ont disparu, répondit la juge. On a vos bornages, quelques tickets CB, des photos. Il reste des trous. Entre ces trous, on met des faits.

— Les faits, c’est que je n’ai pas tué ces gens, dit-il, soudain sérieux.

— Qui parle de meurtre ? Je parle de complicité.

D’avoir aidé. D’avoir profité. (Elle posa un carnet protégé dans une pochette.) On a retrouvé ceci dans un bidon sous la cave de l’auberge. Des notes sur le lac, des dessins de galeries, des noms. Certaines pages signées d’un E majuscule. Vous écrivez ?

— Pas avec cette écriture-l
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