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			Sacha Guitry va enfin tomber dans le domaine public en 2027. Justice lui sera rendue. Ayant réussi, par bonheur, et grâce à ses ayants droit, à mettre en scène, jouer, adapter « du » Guitry de succès en succès dans le Théâtre privé, jusqu’à pouvoir, comme auteur, créer des pièces comme encrer un livre sur lui, j’ai depuis 1967 grâce à la bonne étoile croisé la route de celles et ceux qui ont « vécu » aux côtés de Sacha Guitry comme comédiens, comédiennes, comme amours aussi, comme personnalités politiques enfin, toutes et tous ayant guitrychisé !

			Depuis mes débuts il y a six décades, mon écœurement face à l’attitude scandaleusement méprisante du Théâtre public vis-à-vis de l’œuvre de Sacha Guitry m’a toujours fait penser à celle de ses semblables qui, en leur temps, méprisaient Eugène Labiche, Georges Feydeau, voire un siècle plus tôt Beaumarchais et Marivaux, sans omettre au xixe siècle Musset, sans oublier Molière, refusé à l’Académie française et jeté à la fosse commune ! Ces faux-culs retournèrent leur veste siècle après siècle. Cette fois, au xxie, ce sera si jouissif de les voir soudain afficher et afficher et afficher encore Guitry qu’ils diffamaient, en en faisant un vulgaire scribouilleur de boulevard tout juste bon à flatter médiocrement le bourgeois !

			Avant qu’ils ne se couvrent de honte, je salue leur soudain courage et les applaudis d’avance pour leur mea culpa ! J’ai donc voulu encrer ce Cancre au Paradis car, au-delà de l’œuvre, il y a l’homme, et je souhaitais rétablir la vérité sur sa vie, sur ses proches, sur celles et ceux qui l’ont aimé mais aussi sur les autres, ces salauds, ces lâches qui l’ont trahi.

			Méritait-il, comme homme, d’entrer ou non au Paradis ?

			Ce 27 juillet 1957, les obsèques de Sacha Guitry ont lieu au moment même où son âme arrive au Paradis, porte close ! Il va devoir justifier qu’il mérite d’en être ! Était-il un être d’amour ? Aussi célèbre fût-il, aussi adoré, autant jalousé, a-t-il vraiment, auprès des siens, auprès des femmes, auprès des légendes du Théâtre comme du Cinéma, auprès de Dieu même, été digne de finir au Paradis ou bien plutôt n’était-il bon qu’à redescendre en Enfer ?

			Le temps lui est compté car son plaidoyer s’achèvera au moment même où, les obsèques achevées, son cercueil rejoindra sa dernière demeure au cimetière de Montmartre !

			Alors Enfer ou Paradis ? Ce sera à vous de juger.

			Francis Huster

		





		
			Aux portes du Paradis

			N’écoutez plus que moi, Mesdames ! Ne vous écoutez plus, Messieurs.

			Quel sourire du destin, le jour même de mes obsèques, ce 27 juillet 1957, que de laisser l’autre partie de moi-même, le « Maître » Sacha Guitry, dans son cercueil, tenue de smoking oblige, médailles au revers, mains croisées, célébré par la foule frémissante devant son hôtel particulier de l’Élisée-Reclus. Tandis que le « Cancre », soufflé refroidi d’un auteur plus dramatique que l’on ne pense, oui, que le Cancre que je suis s’est échappé du Maître, la fripouille ainsi hors de la dépouille bénie des dieux.

			Je suis venu vous divertir d’une comédie bénie des lieux où les Guitry père, fils et femme triomphèrent tant : ce Théâtre Édouard VII.

			Quelle attention porterez-vous à l’intention de passer ainsi du pire au rire, du deuil au seuil de cette salle ? Dont les portes sont désormais closes pour que puissent s’ouvrir à vous celles du rêve !

			À portée de notes, portées, elles, à nous ravir.

			Nous emportant le cœur pour le faire battre plus fort, applaudissant la vie.

			Le mien, par contre, fausse note oblige, a cessé de combattre il y a trois jours le 24 juillet précédant mes obsèques qui viennent maintenant de débuter.

			Le Maître, pour rien au monde, lui, n’aurait raté ça.

			La vie vient bien de lui être ôtée, dotée du terme de ses souffrances. Mais j’entends que la mienne soit éternelle. Celle du Cancre, son autre lui-même, qui pour rien au Ciel n’aurait manqué d’être là pour son entrée au Paradis.

			Oui, le nôtre, sur scène.

			Mon âme se jurant de ne plus jamais quitter cet Éden des poètes, le Théâtre.

			La mêlée immense, là-bas si dense, s’émeut avec raison de l’oraison sans dérision du discours prononcé par Marcel Achard, si fidèle. Pour un dernier adieu au Maître qui fait verser tant de larmes.

			Alors qu’ici, j’entends avec cran, cancre que je suis, vous déclencher les rires, faire naître vos sourires. Accueilli, vous devez le sentir, par ces âmes de légendes qui triomphèrent sur cette scène. Elles toutes qui nous entourent et nous entrouvrent leur cœur.

			Pardon ? On ne veut pas de Cancre au Paradis ? Je n’ai pas place parmi vous ?

			Oh ! Merci, cher Louis Jouvet, notre statue du Commandeur… je comprends !

			Ce sera seulement lorsque l’on aura recouvert de boules de terreau mon cercueil, au cimetière de Montmartre, lorsque mon corps-cadavre y logeant à jamais, enfin mon âme s’en libérera, cérémonie enterrée, pour se rendre ici.

			Quel soulagement, quelle envolée pas volée.

			Oui, mon âme, chères légendes, vous apparaîtra alors à nu parmi les vôtres.

			Que chuchotez-vous, Jules Renard, à Tristan Bernard ? Faites-m’en part, je vous prie.

			Et si le temps m’était compté ?

			Pour justifier ma présence au Paradis ?

			Comment, d’ici le terme de l’enterrement ?

			Quel jury dois-je convaincre que je mérite d’être reçu ? Vous-mêmes sans doute ?

			Une sorte d’Académie des légendes ?

			Je m’égare ?

			Merci Feydeau, Labiche, Rostand ; vous me rassurez.

			Le public seul tranchera.

			Non pas pour me faire perdre la tête, car ce ne sera plus un procès mais bien un procédé.

			Ah ! Voilà.

			C’est acté. Nous procéderons à la Représentation.

			Me tournant entre Cour et Jardin pour vous Mesdames, tentant de vous convaincre Messieurs, me pressant de remercier la jeunesse si présente, frappons donc au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit les trois coups.

			Rideau, je vous prie…

			Comme lui, je m’ouvre à vous. Limité par le temps, je vous propose de n’évoquer que mes sept prêcheurs capitaux.

			Non pas ces péchés, tels l’orgueil, l’avarice, la jalousie, la luxure, la gourmandise, la paresse, la colère, mais bien plutôt, m’ayant prêché l’amour, mes sept prêcheurs capitaux.

			Les voici :

			Mon père, Lucien Guitry, le génie, le talent.

			Mes cinq épouses :

			Charlotte Lysès, la bonté.

			Yvonne Printemps, le plaisir.

			Jacqueline Delubac, la beauté.

			Geneviève de Séréville, la gaieté.

			Lana Marconi, la loyauté.

			Et ma lumière du cœur, Arletty, la passion.

			Sans langue de bois, en langue de joie.

			Je vous en donne ma parole.

			La voici ! En mon âme et confiance.

			À présent, puisque mon avenir en dépend, je vais bien peser mes mots.

			Un amateur de mots croisés s’appelle un cruciverbiste.

			Or, un créateur de mots croisés est lui un verbicruciste.

			Et on n’a pas la tête à l’envers dans ce pays ?

			C’est ainsi que je suis né d’ailleurs, lorsque ma mère m’offrit la vie le 21 février 1885, comme Saint-Pétersbourgeois, né Russe.

			J’en cause précisément car la cause en fut mon Père, Lucien Guitry, qui triomphait alors là-bas au Théâtre Michel en français ne vous en déplaise, le public en étant féru.

			« C’est un sacré monstre… Mais nous l’aimerons quand même ! », avait-il proféré à ma naissance, persuadé déjà a contrario que je ne serais jamais, comme lui seul pouvait l’être, monstre sacré.

			Ce génial géniteur me prénommant Tsar, Roi et Saint tout à la fois. Puisque me déclarant Alexandre en hommage au Tsar régnant, Georges célébrant ainsi Sa Majesté britannique et Pierre en mémoire du Saint homme.

			Mon enfance dans son ombre, d’aller-retour en retour-aller, de France en Russie, de Russie en France, finit par lasser ma mère décidée à demeurer à Paris pour s’occuper de mon aîné Jean, du nom du Fabuliste, vous vous en doutiez. Ma nyanya, comme on appelle les nourrices en russe, me surnomma Yacha, « Sacha ».

			Père refaisait le monde en ses dîners « prestige » dans son hôtel particulier, musée – non imaginaire – où il accumulait son arc-en-ciel de chefs-d’œuvre. Régalant au dessert ses invités d’une visite opportune.

			Ils papotaient, palpitaient. Ils disputaient, discutaient. Du dernier article de Léon Blum, alors critique ô combien dramatique. De Clemenceau, partant-revenant, revenant-partant. De Zola ou de Mirbeau, de Mounet-Sully, de Debussy, non de Ravel. De Sarah Bernhardt, bien sûr, ou de Talma.

			Descendu en secret de ma chambre, les fesses sagement soulagées sur la plus haute marche de l’escalier de la bibliothèque surplombant la salle des débats, ainsi caché au-dessus d’eux, dos à Sainte-Beuve ou Lamartine, Dumas et tout Hugo, je buvais leurs paroles sans m’en enivrer.

			J’en bâillais si souvent.

			Pressé de m’assoupir.

			Belle occasion pour rêver, chez moi donc pour déraisonner.

			C’était cela : voler dans mon ailleurs.

			Ma pensée libératrice me chuchotant que j’allais peut-être bien devoir vivre la vie d’un autre.

			Que Dieu, comme le facteur du ciel, s’était trompé d’adresse.

			Père avait beau être mon centre de gravité, je décidai que l’école allait devenir mon centre d’hilarité.

		





		
			Père

			J’étais, pour mon Père, le meilleur public du monde.

			Je l’applaudissais toujours. Même quand il jouait bien.

			Je le connaissais trop dans la vie pour le découvrir sur scène.

			À mes yeux, il n’était pas comédien mais jongleur. Chez nous, il jonglait avec ma mère, mon frère, et l’argent…

			Chez lui, sur scène, il jonglait avec les mots.

			Un soir, prétextant de descendre acheter des cigarettes, il m’avait en réalité caché sous la banquette de sa couchette pour Moscou, comme jonglant avec moi cette fois-là.

			Sa célébrité l’illuminait.

			Elle incendia mon enfance. Pour preuve récurrente : il me fit brûler les étapes.

			Filleul du tsar, j’étais trop fier de porter les mêmes costumes que Père, sans endosser son talent, incapable à ses yeux de lui succéder 
un jour.

			Un seul Guitry à admirer, c’était déjà beaucoup ; alors deux, pensez donc !

			Ce que j’apprenais de lui, malgré tout, il l’ignorait.

			Comme à l’entendre déclamer Ronsard et Mallarmé, Péguy ou du Bellay, dans les salons du palais Alexandre, si somptueux, accompagné par Piotr Ilitch Tchaïkovski lui-même. Quelles gammes offertes à un gamin !

			Ma main tremblante dans celle moite du tsar, assis sur ses genoux, au fond du canapé.

			Le seul moment touchant pour moi, justement, c’était lorsque saucissonné dans mes draps, main crispée cette fois, je l’écoutais m’envoûter à voix grave, me gravant le cœur en me gavant de cette tirade bout de gras d’Alceste ou de Don Juan dont il entendait bien, lui, me gratifier, si fier de me Moliériser.

			Père s’est bâti son propre ciel sur scène.

			Ses rôles comme étoiles.

			Ses silences en vents d’âme.

			Ses pluies de larmes.

			Ses nuages, des caresses de sourires.

			Ses éclairs de cris.

			Ses hurlements, des tempêtes.

			Père entrouvrait chaque fente du volet de nos âmes.

			Il avait la clé pour ouvrir en nous cette porte que nous laissons close si souvent : le partage.

			Du lever du texte au couchant du rideau.

			Père arrêtait le temps.

			Il le figeait.

			D’extase.

			Nous faisant croire à l’authenticité du Théâtre.

			Cet art, le sien, où tout était permis.

			Voilà ce que Sacha, son Cancre rejeton, avait compris de lui, Lucien Guitry.

			Père respirait à hauteur des Grecs. Des Romains. Des Pharaons. Des Rois. Des Dieux. Des cimes du Théâtre.

			Moi, ce serait seulement bien bas, à odeur d’homme.

			Pour respirer leurs faiblesses, leurs doutes, leurs peurs, afin de m’en inspirer !

			Pour m’en moquer, pour en rire, porté à les aimer.

			Lorsque Père venait à peine d’éteindre la lumière et sortait de ma chambre, je soulevais mes draps pour mieux dévorer ma part de gâteau volé, et assis soudain sur le matelas, lit défait, je me mettais à rire tout bas, me revenant à l’esprit, ce soir-là, l’incident du matin même à l’école.

			Notre instituteur nous tenait en haleine en raisonnant sur la défaite de Vercingétorix devant César à Alésia.

			Chenapan, je m’étais levé de mon pupitre, soudain, sans coup férir, tachant d’encre renversée, du même coup, mon coude. En culottes courtes certes, mais le bras long, doigt levé. Tout ça pour sournoisement chercher à faire rire la classe entière d’une remarque incongrue, coupant la chique à notre instituteur.

			« M’sieur, siouplaît ! Les Romains, ils massacraient bien tout le monde, moi j’crois bien ! Comme qu’aussi les pharaons, ils avaient fait des Zébreux leurs esclaves ! Puis comme les Huns, eux qui bouffaient les Gaulois. Ben quoi alors ? Dites M’sieur, les zoizeaux, pendant ces horreurs-là, ils continuaient à chanter ou pas ? »

			Notre instit me fixa sans répondre.

			L’éclat de rire général ne l’avait pas figé, mais mon aplomb oui.

			Il me récompensa pourtant d’un discret sourire.

			Si beau, si vrai, si inattendu.

			Qui me brûla l’âme.

			La cicatrice est toujours là.

			Je lui dois ma vie. Pas un jour où il ne me revient à l’esprit.

			Il fut mon bouclier d’amour face à la haine.

			Resté seul en classe, collé deux heures à recopier « Les Animaux malades de la peste », faisant moi-même figure d’âne, je me jurai de devenir à mon tour, une fois grand, l’un de ces oiseaux, non pas de la
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