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          GEORGE ELIOT 


          Middlemarch 

        
      

    
  
    
      
        AGRADECIMIENTOS 


         


        Quisiera agradecer a Jean Starobinski el ejemplo de su escritura, sobre todo la de Largesse. Agradezco las sugerencias de Victoria Glendinning sobre los usos de la autobiografía y las discusiones sobre sociología con Eric Klinenberg, Steven Lukes, Craig Calhoun y Saskia Sassen. Niall Hobhouse comentó conmigo el libro desde el principio hasta el final. Murray Perahia corrigió mis recuerdos. Alexander Nahamas, en Princeton, y Alan Ryan, en Oxford, me ofrecieron oportunidades de presentar partes de este libro; a los colegas de ambos centros les estoy agradecido por sus comentarios. Michael Laskawy y Chryssa Kanellak-Reimer colaboraron conmigo en la investigación. Stuart Proffitt, de Penguin, y Alane Mason, de Norton, dieron pruebas de ser editores pacientes y firmes puntos de apoyo. 

      

    
  
    
      
        PREFACIO 


         


        Hace varios años escribí un libro sobre el trabajo: La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo. Entonces pensé que el libro serviría como título de cabecera sobre los servicios del sistema del bienestar. Los receptores de estos servicios suelen quejarse de que no se los trata con respeto. Pero la falta de respeto que ellos sienten no sólo se debe a que sean pobres, ancianos o enfermos. La sociedad moderna carece de expresiones positivas de respeto y reconocimiento de los demás. 


        Naturalmente, la sociedad tiene una idea dominante: la de que tratándonos unos a otros como iguales afirmamos el respeto mutuo. Sin embargo, ¿podemos respetar solamente a nuestros iguales en fuerza? Algunas desigualdades son arbitrarias; otras son muy difíciles de tratar, como las diferencias de talento. En la sociedad moderna no hay en general expresión de consideración y reconocimiento mutuos entre los individuos más allá de estas fronteras. 


        En el sistema de protección social, la gente toma plena conciencia de la ardua cuestión de la igualdad cuando tiene la experiencia de que sus derechos a la atención de otros residen exclusivamente en sus problemas, en la realidad de su desvalimiento. Para ganar respeto, no hay que ser débil, no hay que padecer necesidad. 


        En general, cuando se insta a los beneficiarios de ayudas sociales a «ganar» respeto por sí mismos, lo que se quiere decir es que se hagan materialmente autosuficientes. Pero en el conjunto de la sociedad, el respeto por uno mismo no sólo depende del nivel económico, sino también de la manera en que se logra. El respeto por uno mismo no se «gana» de la misma manera que el dinero. Una vez más se interpone la desigualdad; hay quienes pueden alcanzar respeto por sí mismos en el escalón más bajo del orden social, pero su conservación es frágil. 


        La relación entre respeto y desigualdad ha terminado por ser mi tema dominante. Cuando comencé a poner mis pensamientos por escrito advertí hasta qué punto había dado forma a mi vida. En efecto, me crié en el sistema de protección social y escapé luego a él gracias a mis talentos. No había perdido el respeto por quienes había dejado atrás, pero mi valoración de mí mismo se apoyaba en la manera de dejarlos atrás. De esta suerte, no era en absoluto un observador neutral; para que el libro que escribiera sobre este tema fuera honesto, tenía que escribir, al menos en parte, a partir de mi experiencia personal. Sin embargo, a pesar de que me gusta mucho leer las memorias que escriben otros, la confesión personal me desagrada. 


        Así las cosas, este libro se convirtió en un experimento. No es un libro de políticas prácticas para el Estado del bienestar, ni una autobiografía propiamente dicha. Más bien he tratado de utilizar mi experiencia personal como punto de partida para explicar un problema social más amplio. 

      

    
  
    
      
        Primera parte 


         

        Escasez de respeto 

      

    
  
    
      

         


        La falta de respeto, aunque menos agresiva que un insulto directo, puede adoptar una forma igualmente hiriente. Con la falta de respeto no se insulta a otra persona, pero tampoco se le concede reconocimiento; simplemente no se la ve como un ser humano integral cuya presencia importa. 


        Cuando la sociedad trata de esta manera a las masas y sólo destaca a un pequeño número de individuos como objeto de reconocimiento, la consecuencia es la escasez de respeto, como si no hubiera suficiente cantidad de esta preciosa sustancia para todos. Al igual que muchas hambrunas, esta escasez es obra humana; a diferencia del alimento, el respeto no cuesta nada. Entonces, ¿por qué habría de escasear? 

      

    
  
    
      
        1. RECUERDOS DE CABRINI 


        

        LAS VIVIENDAS SOCIALES 


        

        A principios del siglo pasado, los negros pobres norteamericanos comenzaron a escapar a la servidumbre del Sur rural y a trasladarse a las ciudades del Norte. Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, esta marea migratoria se incrementó; tanto los negros como las negras encontraban empleo en la industria de guerra, que ofreció a las mujeres una alternativa al servicio doméstico. En Chicago, mi ciudad natal, los blancos no tenían mejor disposición que en el Sur para con los negros; la aparición de estos nuevos trabajadores industriales impulsó a polacos, griegos e italianos a alejarse de los negros, a pesar de que tenían que trabajar todos juntos. 


        Pero los planificadores urbanos, en un intento por interrumpir la fuga de blancos de los barrios en los que se establecían los negros, construyeron en el corazón de Chicago nuevas viviendas, en las que se reservaba cierta cantidad de plazas para blancos pobres. Cabrini Green fue uno de esos enclaves racialmente mixtos y fue allí donde pasé parte de mi niñez. 


        Años después, Cabrini se convirtió en emblema de todo lo peor que podía haber en materia de vivienda pública: abundancia de drogas y pistolas y parterres cubiertos de cristales rotos y excrementos de perro. Pero a finales de los años cuarenta, un espectador foráneo no habría visto en este polígono de viviendas otra cosa que una arquitectura sencilla de largas y simples cajas bajas y sin adornos que suavizaran sus líneas. Pero las instalaciones sanitarias funcionaban, los parterres eran verdes, había buenas escuelas en la cercanía. En verdad, para los negros que llegaban a Chicago, «el futuro parecía brillante», dijo más tarde un observador de un complejo de viviendas sociales como el nuestro; estas casas de ladrillos de ceniza sustituían las chabolas de papel alquitranado en las que tantos habían vivido en el Sur, pues estas casas les enviaban una señal de que finalmente la sociedad en su conjunto les reconocía su penuria histórica.1 «Entonces –escribió mi vecina Gloria Hayes Morgan– las Viviendas Frances Cabrini eran lo bastante limpias y baratas como para que las familias estuvieran contentas en ellas hasta que pudieran aspirar a algo mejor.»2 


        Sin embargo, otra era la señal que la vivienda pública enviaba a los blancos pobres de Cabrini. 


        La lucha racial tenía en Chicago una larga historia; en el momento de la Segunda Guerra Mundial, las autoridades sabían que tenían que abordarla de alguna manera. Cuando se inauguraron estas viviendas, en 1942, las autoridades propusieron a los blancos pobres: si vivís entre negros, nos haremos cargo de vuestros alquileres. La guerra había producido escasez de viviendas en la ciudad, sobre todo de viviendas baratas. De la misma manera que los planificadores gubernamentales anteriores y posteriores, los proyectistas de Cabrini Green trataron de poner remedio a un gran mal social mediante la satisfacción de esta necesidad práctica del sistema del bienestar, pues utilizaba la vivienda como «instrumento» para combatir la segregación racial. No era un instrumento que emplearan de manera directa; según mi conocimiento, ninguno de los creadores de Cabrini Green vivió efectivamente entre nosotros. Ni tampoco la pequeña burguesía negra de la ciudad. No sé si nuestros vecinos eran más o menos racistas que otros blancos, pero, con independencia de sus opiniones, estaban al servicio de la integración racial tal como la imaginaba una clase superior. 


        De acuerdo con el proyecto original, Cabrini sería blanco en un setenta y cinco por ciento y negro en el veinticinco por ciento. Pero cuando abrió sus puertas, los porcentajes se habían invertido.3 Mi madre recordaba a muchos blancos de clase media empujados al barrio por la escasez de viviendas, pero, estadísticamente, los residentes de clase media eran muy pocos y fueron los primeros en marcharse.4 Entre los otros blancos, destinados a permanecer más tiempo en Cabrini Green, había veteranos heridos de guerra que no trabajaban a tiempo completo y algunos enfermos mentales, no lo suficientemente graves para estar ingresados en el hospital, pero demasiado frágiles para vivir solos, que las autoridades habían alojado entre nosotros. Esta heterogénea comunidad de negros, blancos pobres, heridos y perturbados mentales fue el marco de los sujetos del experimento de integración social. 


        En el esfuerzo por emplear la vivienda para pobres como laboratorio de problemas no resueltos en la sociedad general no había nada típicamente norteamericano. En Gran Bretaña, ya a comienzos del siglo XIX se le había ocurrido a Jeremy Bentham que la vivienda para nuevos trabajadores sirviera como modelo de una sociedad más coherente e integrada: la Ley de Viviendas para Artesanos y Trabajadores Británicos de 1868 apuntaba a mostrar que era posible domesticar el capitalismo de mercado modelando el tejido físico de la ciudad. El primer plan de viviendas Peabody Trust condujo a experimentos arquitectónicos acerca del «diseño de una vida y no sólo de una casa». Todos estos esfuerzos británicos se centraron en la clase. El de Cabrini y otros planes similares de vivienda del siglo XX en Estados Unidos fueron específicos en el sentido de que se proponían tratar al mismo tiempo dos heridas sociales igualmente grandes y cada vez más hondas: la raza y la clase.5 


        Tal vez debiera explicar por qué mi madre, que procedía de otro tipo de ambiente, fue a vivir al barrio. Hija de un inventor brillante, pero excéntrico –mi abuelo ideó el mecanismo del contestador telefónico automático, pero nunca se molestó en patentarlo–, mi madre pasó la juventud entre la turbulencia de políticas radicales y el experimento artístico de la Gran Depresión. Tenía su compromiso político, pero deseaba escribir; y lo que le apetecía era escribir bien, fuera o no sobre política. 


        A mediados de los años treinta conoció a mi padre, quien poco después se fue a luchar en la guerra civil española con su hermano, el miembro de la familia en quien más exaltada era la pasión política. La guerra contra el fascismo en España atrajo combatientes idealistas de todo el mundo, muchos de los cuales regresaron desilusionados del comunismo, desilusión coronada por el pacto entre Hitler y Stalin en 1939. Así fue para mi padre, que vio trastornada su vida personal. Entonces, en un esfuerzo por salvar el matrimonio, mis padres decidieron tener un hijo, pero, como sucede a menudo en estos casos, mi nacimiento acabó definitivamente con él. Mi padre huyó cuando yo tenía sólo unos meses –no lo conocí– y mi madre quedó, desde el punto de vista económico, librada a su suerte. Desde muy joven había escrito obras de teatro y narraciones breves, pero en ese momento carecía de dinero para eso. Nos mudamos a Cabrini en 1946; yo tenía tres años. 


        Salvo una excepción, mi reconstrucción de los años que allí pasé tuvo que basarse forzosamente en recuerdos de otras personas, documentos oficiales y, sobre todo, en los escritos de mi madre. 


        En un recuerdo que escribió mi madre sobre Cabrini, por ejemplo, evocaba así nuestro apartamento: «Dos habitaciones y un baño […], en la entrada al dormitorio había una estufa de carbón, y varias veces por día agitaba yo las cenizas y barría el suelo del salón…»6 Pero lo que de entrada la asombró fue el ruido exterior. El apartamento parecía «un barco asediado. Alrededor de él, desde muy temprano por la mañana hasta bien entrada la noche, se elevaba un mar de sonidos […] voces que chillaban, reían, lloraban, gritaban».7 El taxista que nos llevó por primera vez a Cabrini –decía mi madre– no podía creer que una joven guapa y su hijo se mudaran a aquel sitio. 


        Tras dieciocho meses allí, mi madre me recordaba como un niño «extraordinariamente grande» que «parece tener más de cinco años, de rostro serio y pensativo».8 En dos años más, mi tamaño sería mi salvación en las calles. También lo sería mi seriedad; en efecto, me gustaba escuchar música y aprender a leer. Mi madre había empezado la carrera que finalmente haría de ella una distinguida asistente social. Tal vez pareciéramos raros a nuestros nuevos vecinos con nuestras dos habitaciones llenas de libros y de música clásica. Además, me imagino que nuestra pobreza temporal no llevaba el mismo estigma que quizá marcara a nuestros vecinos blancos. 


        Ese estigma podía medirse con la geografía de la ciudad. Cabrini Green estaba a sólo ocho manzanas al oeste de la «Gold Coast» de Chicago, que era y es todavía una cinta de edificios de apartamentos de gran altura para ricos a lo largo del lago Michigan. La Gold Coast era demasiado rica para entrar en el horizonte que la mayoría reconocía como propio de su estatus social.9 Al oeste, sin embargo, el espacio tenía más significado. Junto a Cabrini Green se extendía el mosaico de barrios en el que los inmigrantes europeos de Chicago se establecieron al llegar, calles donde todavía hoy se habla alemán, polaco o griego. Más al oeste se levantaban los comienzos de las urbanizaciones suburbanas a las que los hijos de los inmigrantes empezaron a mudarse después de la Segunda Guerra Mundial: allí podían verse casas con garaje y pequeño jardín privado, señales de que una familia iba ascendiendo a la clase media baja. 


        Los blancos de Cabrini Green tenían pocas perspectivas de mudarse al oeste. Muchos, como digo, no habían conseguido recuperarse de las penurias de la Gran Depresión de los años treinta o de la guerra. Sus primos los visitaban los fines de semana y aparcaban sus enormes coches norteamericanos de la época frente a nuestras cajas de hormigón, coches que los niños rodeábamos y acariciábamos como a mascotas. 


        En Cabrini, a causa de su arquitectura, todo el mundo tenía una relación pasiva con la planificación. Ninguno de los residentes intervino en el diseño del lugar donde vivíamos. El plano mismo era una rígida cuadrícula de casas bajas; los espacios abiertos exteriores no admitían el cultivo de jardines ni de huertos por los residentes. Quince años después, se levantó junto a Cabrini un grupo de edificios de gran altura al que se conoce como Viviendas Robert Taylor. El diseño de estos nuevos edificios, con sus ascensores vigilados y la distribución del espacio con indicación del sitio donde debían colocarse las camas, las mesas y los sofás, restringía más aún la libertad. 


        Dado el horror en que terminó por convertirse Cabrini, quisiera llamar la atención sobre el aspecto positivo de estos controles. Lo mismo que en las viviendas vienesas para trabajadores de los años veinte, estas severidades arquitectónicas de Chicago simbolizaban algo nuevo y limpio, divisa modernista del proyectista. 


        Sin embargo, también se imponía un tipo de pasividad más social, lo que con toda probabilidad mellaba el respeto de la gente por sí misma. A los habitantes de Cabrini Green y de las Viviendas Robert Taylor no se les permitía escoger a sus vecinos; esa decisión la tomaba por ellos la autoridad competente en Chicago sobre la base del carácter del residente y de su capacidad económica. Había un comité de residentes, por supuesto, pero se le concedían muy pocas atribuciones: mi tía me contó más tarde que raras veces los empleados que se ocupaban de administrar el polígono se molestaban en asistir a las reuniones del comité. 


        Tengo un vivo recuerdo de esos años: el de un incidente de violencia racial entre niños negros y blancos algo mayores que yo, que tuvo lugar muy poco antes de que nos marcháramos por primera vez del barrio. A la sazón tenía yo siete años. 


        Varios edificios de los que rodeaban Cabrini Green habían sido abandonados y sus habitaciones vacías estaban llenas de cristales rotos y desechos de material de construcción. Allí, en pisos vacíos uno frente a otro, los niños blancos se escondían en habitaciones a un lado de la calle y los negros al otro lado, preparados para jugar a «la guerra de cristales». El juego consistía en arrojar con una honda trozos de cristal al modo de las piedras que rebotan en el agua; cuando se cortaba a alguien del otro lado, se anotaba un punto. 


        Para los niños, las guerras de cristales daban más ocasión al placer de la violencia física que a la expresión de odio racial; Gloria Morgan escribe que en el clima racial de la comunidad había «en el aire la suficiente carga eléctrica como para dar lugar a fricciones ocasionales».10 La emoción de las guerras de cristales estaba en la sangre. Los jugadores se anotaban pocos tantos en forma directa, pues era fácil asomarse y ver venir el vidrio. El juego se tornaba peligroso cuando los trozos se estrellaban contra las paredes del fondo de las habitaciones; entonces a los jugadores se les clavaban esquirlas de vidrio en los tobillos y en las manos. 


        Sin embargo, una vez una niña negra estuvo a punto de morir a causa de un corte en el cuello. Sus compañeros de equipo la llevaron al hospital en un autobús que pasaba y al que hicieron detenerse; el hospital no dio aviso a los padres, sino a la policía; ésta, otra vez, llamó a la escuela y no a los padres, y la escuela convocó un batallón de trabajadores sociales, que acudieron a la comunidad. De esta manera, los padres sólo se enteraron del incidente una vez todo había terminado bajo la conducción de profesionales. 


        Más tarde mi tía me mencionó este incidente como una razón por la que mi madre quiso marcharse a la desesperada de Cabrini. Nuestros vecinos blancos, evidentemente, estaban enfadados con las autoridades por su interferencia; los padres negros, en cambio, estaban más enfadados con sus hijos por haber atraído la atención de las autoridades. La diferencia tiene sentido. En el Sur, un incidente como éste podía encender la chispa de ataques a los negros adultos; los fantasmas del racismo podían despertar con independencia de quién fuera la víctima. Para los blancos de Chicago, el problema era que las autoridades habían usurpado el papel parental; otros adultos habían intervenido antes que ellos. 


        Cuando regresé a Chicago para ir a la universidad, una maestra ya mayor de la escuela local me contó que recordaba muy bien el incidente, porque los padres blancos se habían vuelto contra ella, creyendo que estaba enterada de las peleas pero se había mantenido al margen de ellas. Años más tarde, mientras entrevistaba a familias blancas de clase obrera de Boston, advertí un giro lingüístico peculiar para expresar esta convicción. Era el uso del pronombre «ellos» tanto con referencia a los negros pobres como a los profesionales liberales de clase media, como maestros y asistentes sociales. Ese uso confunde raza y clase y asigna a «ellos» el valor de una singular amenaza de invasión; expresa un temor de la clase trabajadora a la vulnerabilidad. En Boston, los trabajadores blancos llevaban décadas peleando con «ellos» en resistencia a la integración racial forzosa en las escuelas. En Chicago, los blancos de Cabrini Green habían aceptado las viviendas baratas integradas; no había muro alguno capaz de protegernos –a «nosotros»– de «ellos». 


        Cincuenta años después, con todas las distorsiones y cierta sabiduría inherentes a la mirada retrospectiva, me parece que Cabrini planteaba dos problemas que podían desafiar el sentido del valor que los residentes se reconocían. Uno era la dependencia de los adultos, condición que los norteamericanos adultos tienden a temer como degradante; «dependencia de la asistencia social» es sinónimo de humillación. En Cabrini, la raza definía esa humillante dependencia; la necesidad de vivienda de nuestros vecinos blancos los forzaba a mantener relaciones raciales que los blancos en mejores condiciones económicas evitaban. 


        El otro problema estribaba en que la gente se viera privada del control de su propia vida. En efecto, se la convertía en espectadora de sus necesidades, en meros consumidores del cuidado que se les dispensaba. Allí fue donde la gente experimentó esa particular falta de respeto que consiste en no ser vista, en no ser tenida en cuenta como auténticos seres humanos. El resultado de la guerra de cristales puso de relieve esa invisibilidad de los blancos en la comunidad; para los negros, la falta de respeto era una condición ya antigua. 


        

        LA FUGA 


        

        Con el giro del caleidoscopio social norteamericano, nuestra suerte mejoró lentamente. Cuando dejamos Cabrini, mi madre, todavía sola, comenzó a abrirse camino como asistente social y mi música empezó a florecer. Aunque no era un niño prodigio, componía, tocaba el chelo y comencé a dar conciertos. Con el aprendizaje de un arte fui dejando a los otros detrás. 


        El tiempo pasa muy rápido en la experiencia de niños músicos serios; hacia los once o doce años tienes que dedicar cinco o seis horas diarias al estudio del instrumento; si al entrar en la adolescencia también tienes que actuar en público, en tu vida ha entrado ya el trabajo de la vida adulta. Las horas que pasaba estudiando eran horas que no dedicaba a jugar con otros niños; a los quince años, cuando empecé a tocar en público, mis amigos músicos eran mayores que yo, estaban en la universidad o ya la habían dejado atrás. Gracias a esta violencia sobre el tiempo, pensaba haberme convertido en una nueva persona y Cabrini parecía no tener ya nada que ver conmigo. 


        En general se considera que la ambición es la fuerza impulsora de los hombres y las mujeres que se hacen a sí mismos y yo sin duda compartía plenamente esa idea. Pero el desarrollo de todo talento implica un elemento de habilidad, de hacer bien algo por el hecho mismo de hacerlo bien, y es esta habilidad la que da al individuo el sentido interior de respeto por sí mismo. No se trata tanto de avanzar como de volverse hacia dentro. La habilidad de la música me hizo este regalo. 


        Tal vez pueda explicar esto de modo más concreto mediante la descripción del dominio corporal que debe adquirir un violonchelista. El vibrato es un movimiento de balanceo de la mano izquierda sobre una cuerda, movimiento que da color a una nota en su altura precisa; en el vibrato, las ondas sonoras se expanden como las ondulaciones de un estanque al que se ha arrojado una piedra. El vibrato comienza en el codo, el impulso al balanceo parte de este punto de apoyo, pasa a través del antebrazo a la palma de la mano y finalmente se transmite por el dedo. 


        La habilidad implícita en el vibrato es el dominio previo de la afinación. Si un joven o una joven chelista no afina a la perfección, cada vez que quiera producir un vibrato la nota sonará áspera, pues acentuará la inexactitud de la altura y distorsionará sus armónicos; la altura precisa es nuestra versión de la verdad artística. De esta disciplina depende la libertad para producir el vibrato, mientras que la expresión puramente impulsiva sólo produce confusión, sentencia de la sabiduría popular que se aplica tanto a la mano como al corazón. 


        Yo tenía buen oído y muy pronto toqué con buena afinación, pero aun así me llevó varios años lograr un vibrato cómodo. A los doce años, cuando eso se produjo por fin, el acontecimiento marcó para mí una época tan importante como para otro niño habría sido la habilidad en los juegos. Y lo mismo que en los deportes, este acontecimiento tenía dos caras: el respeto que se gana de los demás por hacer algo bien y la acción de explorar cómo hacer algo. Eso da satisfacción: al producir un sonido exacto y libre tuve la experiencia de un profundo placer en y por sí mismo, a la vez que una sensación de valor personal que no dependía de los demás. 


        Después de una década, la necesidad de más formación musical me llevó otra vez a Chicago en 1960, con diecisiete años. Frank Miller, un chelista de la Sinfónica de Chicago, me tomó como alumno particular y me matriculé en la universidad; aunque la música sería mi carrera, también deseaba cierta educación general. Durante un año y medio en Chicago, Frank Miller me dirigió con amabilidad y rigor indeclinable; trabajé un programa de música moderna, pero accesible –la sonata para chelo de Barber, música de salón de Poulenc–, que Miller me obligó a tomar tan en serio como a Bach o Beethoven. 


        Luego me envió a Nueva York a estudiar dirección de orquesta con un colega. Miller, gran chelista, acariciaba el deseo de seguir como director los pasos de su maestro, Toscanini; por razones que no entiendo del todo, hay una estrecha relación entre nuestro instrumento y la dirección de orquesta. 


        Pasé nueve meses en Greenwich Village, donde viví con otro muchacho y una chica en un piso de una habitación cerca de un bar de travestidos mientras me preparaba para dirigir una representación de Carmen, de Bizet. Al igual que muchos músicos, era una persona de hábitos nocturnos, y ese rincón de Nueva York estaba abierto las veinticuatro horas del día; al amanecer, el bar ofrecía comida, cigarrillos y espectáculo. Pero eso no era más que un alivio. Por entonces trabajaba duramente tratando de dominar la «caja de Monteux», técnica de dirección orquestal preconizada por Pierre Monteux, que contenía las manos del director en una pequeña caja imaginaria a la altura de los hombros, de modo que todo gesto importaba, por pequeño que fuese. Mi recuerdo visual más vivo de Nueva York en esa época es mi cuarto de baño y su espejo, delante del cual practicaba yo con la caja de Monteux. 


        Fue en Nueva York donde conocí los límites de mis dotes musicales. Cuando oí tocar a amigos como los pianistas Murray Perahia o Richard Goode, percibí algo que iba más allá de mi comprensión de la música; ellos introducían en las melodías pausas y otros aspectos del fraseo a la vez que producían inesperados armónicos, cosa que yo nunca haría. El trabajo técnico de la música enseña las medidas objetivas de lo que uno oye, y con el tiempo acepté que carecía de su arte. 


        Si fuera cierto que sólo hacemos bien las cosas para competir con los otros o para obtener su respeto, una experiencia de límites debiera disminuir nuestra implicación en lo que hacemos. Pero esta visión calculadora es superficial. Aunque atemperó mi vanidad, el aprendizaje de mis límites no mermó mi amor a la música, y pienso que lo mismo le ocurre a la mayoría de las personas que desarrollan un auténtico amor al oficio. Pero en el significado de «respeto» hay aquí una diferencia real entre lo social y lo personal, entre ser respetado y sentir que lo que uno hace tiene valor intrínseco. 


        Me fui de Nueva York escarmentado, pero no desalentado, porque en 1963 la guerra de Vietnam arrojó su sombra sobre mí, lo mismo que sobre tantos otros jóvenes; me hubieran mandado a la guerra si no hubiera vuelto a tiempo completo a una universidad propiamente dicha. Retomé el trabajo disciplinado en el estudio de Miller y me matriculé en la universidad en un curso de estudios históricos, asignatura que, erróneamente, supuse que me dejaría mucho tiempo para la música. A esas alturas, Chicago comenzó a sacudir mi mundo interno. 


        

        LA RESERVA DE MI MADRE 


        

        Sólo una vez, en 1959, mi madre y yo volvimos juntos a Cabrini. No se veía blancos por ningún sitio. Pero lo que nos impresionó fue la ruina física del barrio; la obsesiva limpieza de los pisos tanto de blancos como de negros de diez años antes había quedado definitivamente en el pasado. El músico Ramsey Lewis, que había estado en Cabrini en la misma época que yo, recuerda que «una vez estuvimos muy orgullosos de las flores del frente y de los huertos y la hierba del fondo».11 El orgullo había desaparecido. 


        En una narración breve sobre nuestro regreso, mi madre escribió que la había conmovido particularmente el estado ruinoso del área de juegos, «sepultada en una jungla de gigantes de quince plantas que se extendían por millas» (el conjunto llamado Viviendas Robert Taylor, de edificios de gran altura, había abierto sus puertas en 1956), y más aún nuestra casa: «Cuando encontramos el área de juegos cubierta de cenizas y rodeada por una valla, dimos con nuestra antigua casa […] La puerta era de un rojo deslustrado; en sus ventanas sucias colgaban cortinas raídas. No vimos a nadie dentro.»12 


        Sin embargo, en aquel momento no fue evidente el disgusto que la narración registra; mi madre miraba en torno como si estudiara los hechos. Mis reacciones, tal como las recuerdo, no hablan muy bien de mí; odiaba lo que veía, no alentaba ninguna simpatía por aquella gente cuya vida parecía ostensiblemente fracasada. Pero la respuesta de mi madre, como luego sabría, no era fría como la mía. Ella, en su reserva, en su contención afectiva, expresaba una forma de respeto por aquellas personas que se habían visto forzadas a habitar aquella exhibición de pobreza. 


        

        «El aprendizaje de la raza es como el de una lengua», observa el sociólogo Dalton Conley. Su educación fue muy parecida a la mía, y lo que quiere decir es que el hablante de raza blanca termina por «perder toda ilusión… de ser como los otros niños».13 En el Chicago de los años sesenta, eso era igualmente cierto para los adultos blancos y para los negros. En Chicago, lo mismo que en todas las ciudades del norte de Estados Unidos, hacía mucho tiempo que imperaba una segregación de hecho, aunque no de derecho. El espacio de la ciudad estaba dividido por razas; y lo mismo ocurría con el tiempo. Durante el día, las razas podían mezclarse, sobre todo en los grandes almacenes del Loop, en el centro de la ciudad; por la noche, las razas casi nunca se encontraban. 


        Los negros pobres de la generación de Ramsey Lewis, en ascenso social, habían alentado al menos la esperanza de que era posible superar los peores efectos de la segregación racial, como el acceso a la atención médica de que disponían los blancos, o el acceso a las universidades blancas. El movimiento por los derechos civiles intentó trasponer esta línea divisoria en las ciudades del Norte, pero al mismo tiempo los negros de clase media también «perdieron toda ilusión» de que el ascenso económico bastara por sí solo para lograr aceptación social. 


        Cuando regresé de Nueva York a Chicago en 1963, encontré, en ciertos sitios en los que actué, un pequeño espacio en el que se había tendido un puente por encima de las diferencias raciales. Es un estereotipo imaginar iglesias negras llenas de spirituals; la mayoría de las iglesias de clase media de mi juventud programaba música como las cantatas de Bach, que raramente se ejecutaban en una sala de conciertos. En la ciudad también había unos cuantos jóvenes negros que se dedicaban a la música clásica, con los que tendíamos a encontrarnos en esos acontecimientos eclesiásticos. Mientras que el público de los clubs de jazz y de las salas de concierto de Chicago empezaba ya a encanecer, en las pequeñas reuniones religiosas donde era probable que tocaran músicos jóvenes, las edades y las razas se mezclaban en un público normalmente reducido. 


        Una mañana de invierno de 1964 toqué en una iglesia próxima a Cabrini en un concierto al que asistió una maestra de mi antigua escuela. Las guerras de cristales sólo habían sido una pálida anticipación de la violencia racial que se extendería por todo el West Side de Chicago a finales de los años cuarenta y cincuenta, aunque ella había quedado aferrada a la comunidad. Mi antigua maestra iba acompañada de una joven negra tal vez unos diez años mayor que yo, asistente social profesional, bien hablada y bien vestida. Era evidente que no pertenecía a la comunidad en la que prestaba servicio. Quizá por eso me conmovió al hacerme ver por primera vez a mi madre en su condición de adulta trabajadora e independiente de mí. 


        Como todos los niños, había dado por supuesto el trabajo de mi madre. Pero ¿por qué había escogido ella el trabajo social en particular? En un relato breve que mi madre escribió acerca de una asistente social joven, el personaje principal tenía «la sensación de que en algún sitio, muy cerca, pero fuera de alcance, ocurrían cosas importantes».14 Como profesional, mi madre mantenía bajo control esa sensación de implicación; precisa y tranquila en su trabajo y marcando con firmeza las distancias humanas, su compromiso con los oprimidos no era apasionado. 


        El relato revelaba también un malestar interior, una angustia en relación con su trabajo, que yo, niño aún, no percibía: la protagonista está una noche asustada pensando en la visita que hará la mañana siguiente a una madre del servicio de asistencia social, pues odia su papel de «investigadora».15 Yo, niño como era, no podía percibir nada de eso, porque cuando la llamaban por teléfono del despacho o recibía a colegas en casa, la voz y los gestos de mi madre adoptaban otro carácter, ese mismo carácter al que me he referido ya a propósito de su visita a Cabrini. 


        En nuestra experiencia, a veces se levanta por un momento el telón para dejar ver una escena de la que sabemos que contiene una clave importante –acerca de algo–, pero vuelve a caer de inmediato, antes de que podamos descubrir qué es lo que hemos visto. La joven asistente social negra, hija profesional de mi madre, levantó el telón sobre una escena que ilustraba la compasión. Lo que me sorprendió no fue el hecho de que ambas se entregaran a los otros –en mi condición de varón no regenerado, suponía que ése era el papel de las mujeres–, sino la manera de ser tan poco «maternal» de ambas mujeres, el hecho mismo de su reserva. Cuando pregunté por Cabrini a la joven asistente social, habló en el lenguaje que yo había oído usar a mi madre con sus colegas, llena de frases como «síndromes de privación» o «ansiedades de baja estima». 


        Es verdad que la jerga del trabajo social puede ser degradante, que puede tratar a los pobres como bienes deteriorados, o regodearse en un argot psicológico. Pero por un momento vi que también había algo más. 


        Tanto mi madre como su hija profesional eran personas de una clase más alta, con poder para violentar a los pobres, como escribió mi madre; si habían dedicado su vida a los pobres, la caridad misma tiene poder para herir; la piedad puede engendrar menosprecio; la compasión puede estar íntimamente ligada a la desigualdad. Para que la compasión sea operativa, tal vez haya que atenuar el sentimiento, tratar a los otros con frialdad. El hecho de cruzar la frontera de la desigualdad tal vez requiera reserva de parte de la persona más fuerte que traspone la frontera; la reserva reconocería la dificultad, la distancia podría ser una señal de respeto, aunque de un respeto particular. 


        Todo lo que pude entender en el concierto fue que las palabras frías de la joven asistente social tenían una razón, una necesidad de justificación. Tal vez este momentáneo desvelamiento resonó en mi mente debido a un cambio en mi vida personal. 


        Cuando regresé a Chicago, con veinte años de edad, tuve mi primera verdadera historia de amor; mi precocidad en la música no tenía paralelo en el sexo. Mi pareja era una estudiante negra de filosofía. Aunque juguetona y divertida con los amigos, se volvía tremendamente seria cuando se trataba de Immanuel Kant. La noche tenía para nosotros otra estructura en Chicago que para mí solo en Nueva York; después de estudiar, practicar con el chelo y hacer el amor, salíamos en busca de comida, pero casi ningún restaurante nos admitía. Los restaurantes para blancos rechazaban abiertamente una pareja mixta, mientras que en los restaurantes para negros nos limitábamos a esperar y esperar que quedaran libres mesas misteriosamente «reservadas». En general terminábamos en un restaurante no segregado, el Tropical Hut; tras un arroz adornado con salsa azucarada, mi amiga exaltaba lo decisivo que era Immanuel Kant para la filosofía, y yo me quejaba amargamente de que no se prestara la debida atención a la música de Gabriel Fauré. 


        Aunque ninguno de los dos tenía un compromiso político, a veces nos dejábamos caer en la oficina de la organización por los derechos civiles en la que teníamos amigos. Los blancos jóvenes de estas organizaciones de comienzos de los años sesenta eran idealistas que entregaban su tiempo y algunos se jugaban la vida. Pero en la oficina de derechos civiles la tensión interna estaba al rojo vivo. Al «aprendizaje de la raza» se asociaban estas preguntas: «¿Por qué me ayudas? ¿Por qué tanto compromiso personal de tu parte?» Toda respuesta que dejara traslucir piedad por los negros pobres podía interpretarse como condescendencia. Los blancos se sentían atrapados entre el compromiso y el temor a ofender. 


        Aunque no me di cuenta entonces, nuestras visitas a la oficina de derechos civiles levantaron el telón que cubría el mismo dilema con que se enfrentaban mi madre y la joven asistente social: el de cómo trasponer las fronteras de la desigualdad con respeto mutuo. Se podría decir que el espíritu que animaba la conducta de estos trabajadores por los derechos civiles era contrario al que movía a los asistentes sociales que invadieron la privacidad de las familias blancas tras la guerra de cristales; lo mismo que mi madre en su calidad de asistente social, los jóvenes blancos se controlaban. Pero en ambos casos faltaba la auténtica reciprocidad, la reciprocidad de lo dicho con libertad. Dominaban en cambio el silencio, la precaución y el temor a ofender. 


        Gracias a mi personal situación afectiva, empecé a experimentar el trasfondo de humillación a la que estaba expuesta mi compañera. Tras unos meses entre Kant y Fauré, sufrió la presión de militantes políticos negros para que me dejara, presión que ejercían incluso negros acompañados de rubias a las que exhibían como trofeos; de nuestra relación decían que reflejaba la del esclavista y su sierva. 


        En un primer momento, nos abstuvimos de mostrarnos juntos en público. Pero tras unos meses volvimos al Tropical Hut, aunque nunca más a la oficina de derechos civiles. Ella, afrentado su orgullo, se mantuvo apartada de la lucha, que era cada vez más intensa. En una época en que la etiqueta de «joven filósofa negra» podía aplicarse a muy pocas personas, es indudable que se sentía al mismo tiempo aislada y confusa. Respondí a su creciente mal humor con el mío y para el momento en que dejé la universidad, la relación había tocado a su fin. 


        Ahora, cuando trato de enhebrar los acontecimientos, la reserva y el silencio de mi madre me parecen extenderse más allá del estricto campo del trabajo social. Para que profesionales con educación superior y trabajadores no cualificados puedan hablarse libremente se necesita mucho tiempo y una gran dosis de confianza; no es fácil que el bello y el feo hablen entre sí de sus cuerpos; la gente de vida afortunada tiene dificultades en «relacionarse» con la experiencia de gente forzada a permanecer en la estrechez de las rutinas. 


        La desigualdad puede crear malestar y el malestar alimenta un deseo de conectar, aunque la conexión sea tácita, silenciosa, circunspecta. Esta cadena emocional de acontecimientos complica el precepto de «mostrar respeto» por alguien que ocupe un lugar más bajo en la escala social o económica. Se puede temer que la estima parezca condescendencia y, por tanto, retraerse. Además, la conciencia de los privilegios propios puede provocar malestar; en la sociedad moderna la gente no habla con comodidad de su situación de superioridad en la vida como lo hacía en el Ancien Régime, sin ninguna vergüenza. Paradójicamente, la angustia del privilegio puede agudizar la conciencia de quienes tienen menos; es una angustia que difícilmente se declara. 


        Por estas razones, el hecho de sentir respeto puede no conducir al de mostrarlo. No digo que mi madre fallara en esto; más bien creo que se hallaba presa de un dilema que no era obra suya. 


        

        MI MANO IZQUIERDA 


        

        Hasta aquí he tocado tres temas: los efectos humillantes de la dependencia adulta, la diferencia entre el respeto por uno mismo y el reconocimiento de los otros, y, por último, la dificultad de mostrar respeto mutuo allende las fronteras de la desigualdad. Los temas son amplios y mi experiencia de ellos particular, pero no única. Lo que sigue de mi historia personal es singular: tiene que ver con la pérdida de la habilidad en base a la cual había construido el respeto por mí mismo. Recuerdo este acontecimiento porque me enseñó algo cuya resonancia fue tal vez mayor: que la pérdida de la confianza en sí mismo puede hacerle a uno más consciente de los otros. 


        A principios de 1962 comencé a tener dificultades para cerrar la mano izquierda; cada vez tenía que esforzarme más para pisar las cuerdas del chelo y el esfuerzo físico empezó a notarse en la música que ejecutaba. Esto resultaba particularmente evidente en el vibrato, que, de líquido y libre como era, se iba haciendo cada vez más tenso debido a que se había quebrado el nexo entre el codo y las yemas de los dedos. Hasta aquel año, raramente había sufrido de pánico escénico. Pero a medida que me aumentaba la rigidez de la mano izquierda, comencé a padecer de los nervios antes de los conciertos, con tensión también en el estómago. Cuando fui a Nueva York a tomar lecciones de dirección orquestal pensé que le daría un descanso a la mano izquierda, pero el reposo no sirvió de nada. 


        Existe desde hace tiempo el tópico de pensar que los artistas son proclives a la neurosis, aun cuando las exigencias prácticas de la vida de un músico en activo requieren autodisciplina y calma ante la presión, salud psíquica suficiente. Por un tiempo me rendí al tópico y acepté que mi psique estaba poniendo en escena una suerte de protesta valiéndose para ello de la mano. En 1964, el pianista Rudolph Serkin me devolvió a la realidad. 


        Serkin había visto muchas veces el problema: los tendones de la mano izquierda se iban tensando como cuerdas de chelo afinadas a una altura excesiva: para resolver el problema necesitaba aflojar las clavijas de los tendones y para eso se requería una intervención quirúrgica, así que me dio el nombre de un médico. El concierto que di en la iglesia próxima a Cabrini fue uno de los últimos previos a la operación, en 1964. Desgraciadamente, ésta no salió bien. Mientras no se contó con la microcirugía, todo era cuestión de suerte. El resultado fue que sólo podía cerrar lentamente la mano izquierda, lo cual era suficiente para tareas ordinarias, pero la carrera de chelista se acabó definitivamente para mí a los veintiún años. 


        No estaba preparado para hacer frente de inmediato a esa desgracia. En efecto, al comienzo la llevé mal
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