


[image: Couverture du livre Évadées de Alain Frerejean]





du même auteur

Churchill, le visionnaire, préface d’Hubert Védrine, L’Archipel, 2024.

Robert et Élisabeth Badinter, ou le refus de l’injustice, L’Archipel, 2018 ; 2024.

Les Discours des lauréats du prix Nobel de la paix, Archipoche, 2021.

Berthollet, l’étrange ami de Napoléon, La Fontaine de Siloé, 2021.

Napoléon face à la mort, L’Archipel, 2021.

Les Discours des présidents des États-Unis, Archipoche, 2020.

Le Siège et la Commune de Paris. Acteurs et témoins racontent, avec Claire L’Hoër, L’Archipel, 2020.

La Libération, de la joie et des larmes. Acteurs et témoins racontent, avec Claire L’Hoër, L’Archipel, 2019.

Les Procès staliniens, Nouveau Monde éditions, 2017.

Douze Bretons extraordinaires, d’hier et d’aujourd’hui, L’Harmattan, 2017.

Napoléon III, Fayard, 2017.

Staline contre Trotski, Perrin, 2016.

Napoléon en mer : un feu roulant de questions, Éditions de la Bisquine, 2015.

Tito-Truman, Éditions de la Bisquine, 2014.

Churchill-Staline, biographies croisées, Perrin, 2013.

C’était Georges Pompidou, Fayard, 2007 ; Texto, 2014. Prix de l’Association des écrivains combattants. Prix du Salon du livre d’histoire de Senlis.

Renault, le culte du défi, Flammarion, 2010.

(Suite en fin de volume)





ALAIN FREREJEAN

Évadées

De Marie Stuart à Nadia Murad, 
elles ont choisi la liberté


[image: Logo L'Archipel]





Si vous souhaitez prendre connaissance de notre catalogue :

www.editionarchipel.com

 

Pour être tenu au courant de nos nouveautés :

www.facebook.com/editionsdelarchipel

 

Contact : info@lisez.com

 

E-ISBN 978-2-8098-5284-4

Copyright © L’Archipel, 2026.

 

 

La fouille de textes et de données est interdite conformément à la Directive (UE) 2019/790. Ce livre ne peut être reproduit ni utilisé à des fins d’entraînement de systèmes d’intelligence artificielle, sans accord préalable des ayants droit. <TDM-RESERVATION: 1>.





À Chita




Avant-propos

Pendant des millénaires, le monde a confiné les femmes dans leur rôle d’épouses et de mères, ainsi qu’aux tâches ménagères ou agricoles. Certes, quelques-unes pouvaient danser, jouer de la musique ou aller à la chasse, mais aucune, sauf les souveraines, n’avait le moindre pouvoir de direction ou de commandement. Et si, depuis 1850, on leur permet d’être cantinières ou infirmières militaires, aucun pays, sauf peut-être le Kurdistan, ne semble encore les autoriser à combattre avec des armes à feu.

L’exemple de Jeanne d’Arc, que l’on représente montée à cheval comme un homme et portant casque, cuirasse, jambières, épée et oriflamme, aurait-il incité des femmes comme les autres à se déguiser en hommes, auxquels parfois tout semblait permis ?

Cela paraît avoir été le cas en France dès le xviiie siècle. Non seulement la Pompadour joue alors un rôle politique auprès de Louis XV, mais en 1747, Marguerite Le Pastiour quitte Cancale, sa ville natale, déguisée en soldat, puis devient valet de tortures et finalement bourreau, sous le pseudonyme de « M. Henri ». La même année, Hannah Snell part en uniforme de marin à la recherche de son mari infidèle ; elle servira ensuite dans la marine sous le nom de James Gray et participera à plusieurs campagnes.

De même, en 1766, Jeanne Barre se joint à l’expédition de Bougainville, déguisée en homme. Puis, en 1797, Pauline Fourès, « la Bellilote », s’habille en soldat pour suivre son mari pendant l’expédition d’Égypte, où elle devient la maîtresse de Bonaparte.

Anne-Josèphe Théroigne de Méricourt, une Liégeoise de modeste origine, la seule femme présente à Versailles dans les tribunes de l’Assemblée nationale, réclame le droit des femmes à l’égalité politique 1 et la création de « bataillons d’amazones françaises » pour défendre la patrie assiégée. Hélas, cela lui vaut, l’année suivante, d’être déshabillée et fessée sur la place publique par des femmes – oui, par un groupe de militantes sans-culottes. Une humiliation qui la rend folle, au point de passer les vingt-trois dernières années de sa vie en maison de santé pour aliénés.

Mais ce qui m’a fasciné, c’est la découverte de trois dames passionnantes. D’abord Jeanne de Leeds, dont Paul Thurin, dans le Livre de Joan, raconte l’incroyable évasion d’un couvent écossais, en 1348. Ensuite, Émilie de Beauharnais, qui troque en 1815 ses vêtements contre ceux de son époux, le comte de Lavalette, pour le faire échapper le lendemain à la guillotine, mais sombre ensuite dans la folie en apprenant son infidélité. Enfin l’exemple d’Ellen Craft, une esclave mulâtre déguisée en gentleman blanc pour s’enfuir en 1848 de Georgie avec son mari, un esclave noir. Ce qui m’a séduit, outre l’imagination, la détermination et le courage de ces trois audacieuses, de conditions sociales si différentes, c’est aussi l’originalité des stratagèmes qu’elles ont utilisés.

Comme leurs trois biographes, je me suis ensuite lancé à la recherche d’autres femmes qui osèrent franchir, non tant la grille d’entrée de métiers ou de territoires interdits qu’une grille de sortie de l’emprisonnement.

J’ai sélectionné une vingtaine d’héroïnes évadées grâce à leur imagination, sans armes ni violence, souvent même sans utiliser de corde, à la différence des évasions organisées par des hommes. Toutes ne poursuivaient pas le même but. Certaines, telles Harriet Tubman et Nadia Murad, se sont enfuies pour échapper à l’esclavage, ou encore à la faim comme Jihyun et Yeonmi Park. D’autres, au contraire, telles Marie Stuart ou Marie de Médicis, ont agi par ambition, ou pour recouvrer une liberté perdue par leur faute, telles Dominga Cossio ou Albertine Sarrazin. Ces risques énormes, d’autres les ont pris par patriotisme, charité ou humanité : c’est le cas, par exemple, de Marie-Madeleine Fourcade, d’Yvonne Pagniez, d’Andrée De Jongh, d’Hélène Studler et de Marianne Cohn.

Mais la plupart de nos héroïnes ont agi par amour, pour sauver un être cher. Émilie de Beauharnais, Lucie Aubrac, Marie-Hélène Lefaucheux et Nadine Vaujour ont conçu, organisé et réussi l’évasion de leur mari. Betty Mahmoody a pris pour devise « Jamais sans ma fille » et Marie-Antoinette a tout sacrifié plutôt que d’abandonner son fils, le petit Dauphin. C’est une grande différence avec les évasions organisées par les hommes, car bien peu de messieurs semblent s’être sacrifiés pour sauver leur femme ou leurs enfants.


Mes pistes, je les ai choisies dans une dizaine de pays, de l’Amérique à la Corée, à diverses époques, du Moyen Âge à nos jours, et dans différents milieux sociaux. Parfois des souveraines, comme Marie Stuart, Marie-Antoinette ou la reine Hortense. Ou encore des dames de milieu fortuné, comme Marie-Madeleine Fourcade ou Marie-Hélène Lefaucheux. Mais surtout des femmes d’origine modeste, ce qui ajoute encore à leur mérite et à notre curiosité. C’est le cas, notamment, de deux esclaves, Ellen Craft et Harriet Tubman, d’une ouvrière, Victorine Brocher, et d’un bébé abandonné à la naissance, Albertine Sarrazin.

Ces héroïnes ont tenté de s’évader ou de faire évader. Toutes n’ont pas réussi. Plusieurs ont même péri dans des conditions abominables, comme Marie Stuart, Mala Zimetbaum ou Marianne Cohn, mais elles ont fait face à la mort avec une dignité et un courage exceptionnels.

Les récits d’évasions jusqu’à présent les plus populaires sont des romans, comme Le Comte de Monte Cristo, et des récits suspectés, à tort ou à raison, de mêler la fiction à l’authentique, comme Papillon d’Henri Charrière, Aussi loin que mes pas me portent de Josef Martin Bauer, ou À marche forcée, de Słavomir Rawicz. Je me suis au contraire donné pour règle, dans ce livre comme dans mes précédents ouvrages, de m’en tenir strictement à des sources authentiques.





1. En mars 1792, dans un discours à la Société fraternelle des Minimes.






Première partie

Du Moyen Âge 
à la Révolution




Jeanne de Leeds, 
la femme aux deux cercueils

Au cours des xviie, xviiie et xixe siècles, beaucoup de religieuses se sont consacrées à l’enseignement, puis au xxe siècle au secours de leur prochain, à l’exemple de sœur Hélène Studler ou de Mère Teresa. Mais au Moyen Âge, la plupart étaient vouées leur vie entière à la prière, à la contemplation, à l’obéissance, sans le moindre droit de sortir du couvent. Certaines se pliaient à cette règle sans murmure, car elles y avaient été préparées par leur éducation.

D’autres, cependant, se sont rebiffées car, même si elles avaient prononcé des vœux perpétuels, ils leur avaient parfois été extorqués par la force. C’est le cas, entre autres, de la princesse Ingeburge de Danemark. Philippe Auguste, notre bon roi, sous prétexte d’avoir eu « l’aiguillette nouée » au cours de leur nuit de noces, l’avait répudiée le lendemain même de leur mariage. Et il l’avait aussitôt enfermée au prieuré de Saint-Maur. En ces temps très anciens, il était courant également d’enfermer un enfant dans un couvent « pour lui éviter la tentation du péché » ou lorsque des parents fortunés voulaient écarter de leur succession les derniers-nés au profit du fils aîné.


Si des religieuses trouvaient le temps long et tentaient de s’évader, elles devaient s’attendre, en cas d’échec, à être excommuniées et jetées au cachot. Cette menace a incité Ingeburge à patienter vingt ans jusqu’à ce que Philippe Auguste lui rende la liberté. Et de même Éléonore de Vermandois pendant les quatorze ans où Henri II d’Angleterre l’a retenue prisonnière.

Deux jeunes religieuses, au contraire, après mûre réflexion, ont imaginé un moyen extraordinaire de recouvrer la liberté. Ce sont Jeanne de Leeds, en 1348, en se faisant passer pour un mannequin de morte ; puis Dominga Gutiérrez Cossio, en 1831, en cédant sa place à une vraie morte.

 

Dans les archives de l’archevêché de York, en Angleterre, deux documents témoignent de l’évasion de Jeanne de Leeds d’une abbaye bénédictine. Cette aristocrate d’une vingtaine d’années, fort intelligente, était éprise de lecture, chose rare à l’époque. Entrée au couvent à l’âge de dix ans après la mort accidentelle de ses parents, elle était vouée à y rester cloîtrée. Du fait de l’alliance étroite du trône et de l’autel, de la monarchie avec la papauté, on veillait en effet au respect des vœux perpétuels. Les religieuses étaient recluses à perpétuité. Comme des criminelles.

Jeanne de Leeds ne se résigne pas à rester enfermée jusqu’à la fin de ses jours et à les consacrer au silence, à la prière, à la solitude, à la chasteté. On lui a coupé ses beaux cheveux, et fait porter le voile et la robe des moniales. Certes, elle a du plaisir à perfectionner le jardin et le potager, mais cela ne lui suffit pas. Curieuse du monde, un monde qu’elle a aperçu dans sa petite enfance, elle rêve de s’évader, de regagner l’ailleurs. De plus, elle est lasse de la surveillance continuelle d’une abbesse tyrannique.

Parmi les sœurs de son âge, Jeanne se fait six amies : Helisande, Millicent, Éléonore, Marie, Rose et Lavinia. Elle apprécie leur gentillesse et leur imagination. La nuit, elle les réunit parfois au chauffoir, pour échanger autour d’une chandelle des réflexions sur les Saintes Écritures. Peu à peu, confiante en leur discrétion, en leur aptitude à garder un secret, elle leur chuchote ce qu’elle a sur le cœur et en tête.

« Le seul moyen de sortir d’ici, leur dit-elle, c’est d’organiser notre mort suivie de nos funérailles. Pourquoi ne pas tâcher d’attraper une maladie progressive et d’allure mortelle ? Si j’y réussis, notre abbesse viendra au début me contrôler, mais un jour elle finira par s’en lasser. Elle se figurera que je meurs à cause de mon impiété, ou que je fais don au Seigneur de mon corps. La maladie rendra ma dépouille infâme, mais me rendriez-vous le service de vous en approcher et de la mettre en terre ?

— Comment cela ?

— Je vous dirai comment vous y prendre. Mon humilité justifiera une cérémonie rapide. Et pendant mes funérailles, je tâcherai de m’échapper 2. »

Ses amies lui répondent qu’elle peut compter sur elles. Jeanne cherche alors à s’informer sur les moyens de composer un poison. Sous prétexte de se familiariser avec une certaine manière de tracer les lettres de l’alphabet, elle demande à l’abbesse de l’autoriser à consulter le manuel de Guido da Vigevano sur les moyens de conserver la santé des vieillards 3. C’est une ruse : un guide des remèdes contient peut-être un inventaire des poisons. Jeanne profite aussi d’un séjour à l’infirmerie pour se renseigner sur l’euphorbe, sur la racine de violette, sur la sauge, le millepertuis, la pimprenelle, la digitale.

Et lorsqu’au jardin elle rencontre des domestiques, elle leur demande comment repérer les plantes dangereuses pour la santé. Ceci l’amène à ramasser des champignons à taches jaunes. Comme ils dégagent à la cuisson une odeur forte et désagréable, elle en suspend quelques-uns dans un angle obscur du chauffoir, où ils finissent par se dessécher. Puis elle les avale crus, d’abord en toutes petites portions ; et, les jours suivants, elle alterne vomissements et rémissions. Ainsi débute sa maladie volontaire.

Ensuite, Jeanne demande à sa petite équipe de l’aider à construire un mannequin à son image.

— Il doit avoir ma taille, ma silhouette, mon expression, leur dit-elle. Vous en construirez chacune un fragment et nous le cacherons sous mon lit. Le moment venu, nous assemblerons le tout dans ma cellule. Je le vêtirai de mes habits. Quand l’abbesse viendra constater ma mort, c’est ce mannequin qu’elle touchera. Cette effigie, vous la porterez en terre et vous la pleurerez.

Jeanne en cache sous son lit tous les éléments. Pour lui donner l’allure d’une peau humide, Éléonore récupère une partie de la peau d’une truie saignée quelques jours auparavant. Jeanne ajoute quelques pièces de vêtements recueillies par Millicent. Et pour qu’elle ait le poids d’un cadavre, Lavinia lui coud des sacs remplis de sable.

Jeanne met alors dans la confidence un certain Siarl, le charpentier chargé de réparer la chaire et les chevrons de l’église. En l’absence de tout témoin, elle lui confie son désir de s’enfuir et lui explique son projet. Dans cette optique, elle lui demande de préparer deux cercueils, l’un pour transporter le mannequin à l’église et jusqu’à la tombe, l’autre, percé de trous, que l’on devra sortir du couvent et transporter à quarante kilomètres de là, à Beverley, chez son oncle Clarence.

Afin de dissuader l’abbesse de venir l’espionner au dernier moment, Jeanne fait croire à une infection contagieuse et, à sa demande, son amie Lavinia se fait à son tour porter malade. Mais l’abbesse les prévient alors qu’elle va demander leur transfert à l’infirmerie du couvent. Catastrophe : cela empêcherait Jeanne de mener à bien son projet. Heureusement, une de ses consœurs fait observer que Jeanne est bien trop faible et risque de mourir au cours de l’opération. Sensible à cette remarque, l’abbesse y renonce.

Reste à la dissuader de venir encore espionner la cellule de Jeanne. À l’annonce d’une de ses visites, Jeanne envoie alors Marie prendre dans les cuisines un seau plein de viscères de porc. De quoi rendre irrespirable l’air de sa cellule. Puis, à l’arrivée de l’abbesse, notre héroïne affecte de murmurer une ultime prière, fait semblant d’être incapable de l’achever, lève lentement la main jusqu’à son visage, comme pour le caresser. Effrayée, l’abbesse s’esquive. Pour Jeanne, c’est bon signe : contrairement au rituel, on ne l’exposera pas à un défilé de fidèles pour un dernier baiser d’adieu.


Profitant d’un moment où tout le monde est occupé à chanter dans l’église, Lavinia apporte les dernières pièces pour compléter le mannequin.

Le charpentier apparaît ensuite, avec les deux cercueils. La portière l’interroge :

— Pourquoi deux cercueils ?

Il répond :

— Pour le cas où l’un des deux se briserait 4.

Puis il aide Jeanne à se glisser dans celui où il a placé plusieurs vieux gilets pour rendre son trajet plus confortable. Il l’aide à s’allonger. Elle ferme les yeux et croise les mains. Ensuite, avec l’assistance de Lavinia, d’Éléonore et de Rose, il va le placer dans sa carriole, qui attend devant le portail. Tandis qu’il l’emporte hors les murs, Millicent et Marie mettent le mannequin dans l’autre cercueil. Il a le visage tourné de côté, les mains jointes, de belles mains sculptées par Jeanne elle-même et brunies au brou de noix 5. Puis elles appellent les domestiques et les prient de le transporter jusqu’à la salle capitulaire, où les quarante religieuses vont processionner autour de lui.

Lorsque le premier cercueil traverse le bois qui mène à l’abbaye, Siarl fait arrêter le cheval et soulève le couvercle. Jeanne ouvre lentement les paupières, tente à plusieurs reprises de se redresser et parvient enfin à s’extirper.

Qu’est-elle devenue ensuite ? L’abbesse a-t-elle eu vent de la supercherie et entamé des poursuites ? Il semble que, craignant pour son âme, Jeanne se soit un jour confessée à un prêtre, un certain « frère Jean ». Elle lui aurait avoué son évasion mais assuré ne pas être entrée librement au couvent et n’avoir jamais prononcé de vœux de chasteté, de pauvreté et d’obéissance. Frère Jean aurait alors écrit à l’archevêque d’York que Jeanne n’avait ainsi pas commis de reniement. Et que, dans ces conditions, il préférait la voir mariée en justes noces plutôt qu’errer seule « dangereusement dans le monde séculier ».

 

Le plus remarquable dans cette évasion n’est pas seulement l’imagination de Jeanne de Leeds, et son idée originale de se faire passer pour une morte, c’est surtout, comme l’explique Paul Thurin, le fil d’Ariane qu’elle a déroulé : la prévision, la planification et le suivi de toutes ces étapes. « Oui, Joan de Leeds a simulé la maladie, elle a simulé la mort. Oui, Joan de Leeds a élaboré, avec notre aide, un mannequin à son image. Oui, Joan de Leeds a placé elle-même cette idole dans le cercueil. Oui, Joan de Leeds a tout fait pour éloigner les témoins en faisant de son faux cadavre une dépouille nauséabonde. Oui, nous avons organisé puis suivi les funérailles d’une effigie. Oui, Joan de Leeds a fui hors de l’abbaye grâce à la complicité du charpentier 6. »

Dominga Gutiérrez Cossio achète un cadavre frais

En 1831, une histoire semblable surviendra, cette fois au Pérou, lorsqu’une religieuse de vingt-quatre ans, María Dominga Gutiérrez Cossio, s’évade du couvent des Carmélites de Santa Rosa, à Arequipa. Connaissait-elle l’aventure et le stratagème de Jeanne de Leeds ? Ce n’est pas sûr.

À l’âge de seize ans, Dominga avait vécu un chagrin d’amour et une terrible humiliation : son fiancé, au dernier moment, avait rompu ses fiançailles afin d’épouser une veuve fortunée. Dominga avait alors décidé de renoncer au monde. Elle avait coupé ses superbes cheveux, les avait jetés au pied de la Croix et juré de prendre Dieu pour époux. Et, un an plus tard, elle avait confirmé ses vœux.

Mais, à la fin de sa troisième année de couvent, cet enfermement et cette vie solitaire lui étaient devenus insupportables. Comme on la charge de surveiller le bon état des cloches et de l’horloge de l’église, elle monte chaque soir au campanile et, là, avec désespoir, elle contemple le joli vallon où se sont écoulés les jours heureux de son enfance. Elle envie ses sœurs cadettes qui courent et jouent en liberté, ou dansent dans leurs petits souliers roses. Elle ne supporte plus la dureté des chaussures qui blessent ses pieds, son lourd vêtement de laine et son triste voile noir.

Et voici qu’en lisant un texte de sainte Thérèse elle apprend une chose étrange. À Salamanque, le démon aurait un jour suggéré à une religieuse de placer dans son lit le cadavre d’une femme morte, afin de faire croire à toute la communauté qu’elle avait cessé de vivre. Moyennant quoi, elle aurait pu s’échapper de son couvent. Cet exemple l’inspire. Elle cherche toutes les occasions de se faire bien voir des sœurs portières, qui se renouvellent tous les deux ans. Hélas, c’est seulement huit ans après son entrée au couvent que le poste est confié à une amie en qui elle puisse avoir confiance.


Pour se procurer un cadavre tout frais et le faire livrer à la porte du couvent, il faut également conclure un pacte avec un intermédiaire, par exemple l’une des esclaves noires chargées des fournitures et des commissions à l’extérieur. Or, Dominga ne peut communiquer avec elles qu’au parloir et à travers une grille. Leurs paroles peuvent être entendues par une des religieuses. Elles y vont et viennent sans cesse en silence mais elles ont l’oreille aux aguets. Dominga réussit à traiter avec l’une des pourvoyeuses et lui promet une forte récompense. L’affaire est entendue. Encore faut-il que cette esclave se procure une femme morte et l’apporte au couvent, à la nuit tombée. La portière devra lui ouvrir et lui montrer l’endroit où cacher le cadavre. Ensuite, il faudra que Dominga vienne le chercher, en pleine nuit, le porte sur son lit, y mette le feu, puis s’échappe pendant que les flammes brûleront sa dépouille.

Eh bien, en fin de compte, le projet se réalise. Le trio formé par Dominga, son amie portière, et l’esclave noire se procure le cadavre d’une femme indienne morte depuis trois jours. La Noire surmonte sa terreur en songeant à la récompense promise et, arrivée à la porte du couvent, elle fait le signal convenu. La sœur portière, toute tremblante, ouvre, et l’esclave, en silence, dépose son fardeau à l’endroit qu’elle lui montre du doigt. Vers minuit, Dominga, jugeant que toutes les religieuses sont endormies, enlève l’horrible dépouille. Elle la dépose sur son lit, la revêt de ses habits de religieuse, y met le feu et, dans des vêtements civils qu’elle a réussi à se procurer, elle prend la fuite. Le lendemain matin, les restes du cadavre sont découverts, méconnaissables ; tout le monde est convaincu que Dominga est morte brûlée accidentellement.


Un an plus tard, Rome autorise Mgr de Goyeneche, évêque d’Arequipa, à prononcer la réduction à l’état laïc de cette religieuse évadée, afin qu’elle puisse s’établir à Lima avec le Dr Colt, médecin local. Alors que l’esclavage des Noirs est toujours pratiqué dans les Amériques, c’est à croire que le Vatican se montre plus tolérant, plus humain qu’au Moyen Âge. Ou bien ce Dr Colt aurait-il, comme la sœur portière et la commissionnaire noire, aidé Dominga à s’évader, par exemple en leur procurant le cadavre de la femme indienne ?

 

Ces deux évasions, celle de Jeanne de Leeds et celle de Dominga Cossio, demeurent sans doute des exceptions dans l’histoire des couvents et des abbayes. Certes, on ne peut pas généraliser, assimiler les cloîtres à la claustration ou à des sortes de prison. Ils étaient avant tout des lieux de prière et parfois d’enseignement.

En septembre 2025, trois religieuses augustines autrichiennes âgées de plus de quatre-vingts ans ont, paraît-il grâce à la complicité d’un serrurier et de trois de leurs anciennes élèves, forcé la porte du couvent de Goldenstein, près de Salzbourg, où elles avaient vécu cinquante ans. Pour en sortir ? Non, pour y retourner, au contraire. Elles s’étaient évadées de la maison de retraite où on venait de les confiner, après les avoir arrachées à leur cher couvent.





2. Paul Thurin, Le Livre de Joan, Stock, 2025, p. 47.



3. Ibid., p. 53.



4. Ibid., p. 95.



5. Ibid., p. 102.



6. Ibid., p. 185.








Marie Stuart, déguisée en servante

Après l’histoire de Jeanne de Leeds, voici, deux siècles plus tard, lorsque l’Écosse est devenue aux trois quarts protestante, celle de Marie Stuart.

En décembre 1542, à la mort de son père et à peine âgée de six jours, Marie devient reine d’Écosse – ou plus exactement Queen of Scots, reine des Écossais. Neuf mois plus tard, on célèbre son couronnement. En 1548, alors que Mary a cinq ans et demi, sa mère, Marie de Guise, veuve du défunt roi d’Écosse, l’expédie en France où on la fiance aussitôt au dauphin, un enfant de son âge, fils du roi de France Henri II. À seize ans, elle l’épouse. La même année (1558), une de ses cousines, la princesse Élisabeth, qui allait devenir son ennemie mortelle, monte sur le trône d’Angleterre.

L’année suivante, Henri II meurt dans d’atroces souffrances, tué par un morceau de lance reçu dans l’œil lors d’un tournoi. Son fils aîné, le dauphin, devient François II, roi de France. De ce fait, à dix-sept ans, Marie Stuart cumule les titres de reine d’Écosse et de France. Mais ce premier mari meurt à peine un an plus tard. La couronne de France passe à son petit frère Charles IX et la régence à sa belle-mère, Catherine de Médicis, la veuve d’Henri II.


La jeune Marie Stuart, qui s’entend mal avec cette femme très impérieuse, préfère retourner en Écosse, où la régente, sa propre mère, Marie de Guise, vient justement de décéder. Plutôt que de se résigner à une position subalterne en France, elle s’imagine pouvoir jouer le premier rôle en Écosse.

C’est un beau rêve. Si elle a passé en France une enfance heureuse, et même brillante, sa vie d’adulte, en Écosse puis en Angleterre, sera une succession de catastrophes dont elle ne se doute pas encore. D’abord parce que l’Écosse est aux mains d’une poignée de lords calvinistes réticents à l’idée d’obéir à une souveraine catholique. Ils viennent d’interdire aux catholiques de célébrer la messe, et guettent la première occasion de s’approprier les biens de l’Église.

En outre, elle s’expose à un second danger car, en qualité d’arrière-petite-fille du roi Henri VII d’Angleterre, elle ambitionne aussi de remplacer, ou au minimum de succéder à sa cousine Élisabeth d’Angleterre, qu’elle juge illégitime du fait du divorce de ses parents, Henri VIII et Anne Boleyn.

En 1561, Marie Stuart – elle a maintenant dix-huit ans – s’embarque à Calais, mais Élisabeth lui refuse un passeport pour l’Angleterre. Cela l’oblige à une traversée de cinq jours jusqu’à Leith, en Écosse. Elle quitte ainsi un pays où elle était une reine consort, pour un pays dont elle était depuis longtemps la reine titulaire, mais absente. En Écosse, elle ne connaît personne, sauf son demi-frère, Jacques Stuart, beaucoup plus âgé et d’une loyauté douteuse. Et, pour ses sujets, elle est une inconnue, grave inconvénient à une époque où la popularité conditionne le succès de tout souverain.


D’autant que depuis que Marie Stuart l’a quittée, en 1548, l’Écosse, faute d’avoir à sa tête une forte personnalité, est devenue un royaume instable, tiraillé entre une majorité protestante et une minorité catholique, entre l’influence de l’Angleterre et celle de la France. Devant ce contexte, Marie Stuart se sent seule puisque, l’année précédente, elle a perdu à la fois son jeune mari et sa mère.

À son arrivée à Édimbourg, l’attitude des calvinistes la choque. Élevée dans la religion catholique, celle de ses ancêtres et de la majorité de la population en France, son pays d’adoption, elle est convaincue que les souverains tiennent leur pouvoir de Dieu et n’imagine pas que ses sujets puissent lui désobéir. Aussi est-elle bouleversée d’entendre le pasteur John Knox, un virulent anticatholique condamné jadis aux galères, inciter ses sujets à la révolte. Elle fond en larmes lorsqu’il lui répond : « Si le royaume ne voit pas d’inconvénient à vivre sous la domination d’une femme, je me contenterai de vivre sous le règne de Votre Grâce comme saint Paul a vécu sous celui de Néron. »

Pourtant, après son débarquement, la jeune reine passe les trois premières années dans le calme. Elle laisse le pouvoir à Murray, un fils illégitime de son père, et visite l’Écosse du nord au sud, accompagnée de deux conseillers, un protestant et un catholique. Elle compose son conseil privé, c’est-à-dire son gouvernement, de quatre membres catholiques et huit protestants et, pour éviter de les indisposer, elle se contente d’assister à leurs réunions en faisant de la broderie. Mais, tout en penchant la tête sur son aiguille, elle les écoute, puis les prend à part pour discuter avec eux deux à deux. Grâce à ce système, appris de Catherine de Médicis, elle se tient au courant sans avoir l’air de porter atteinte à leur supériorité masculine.

Mais en 1565, Darnley, un cousin d’à peine dix-neuf ans, quatre ans de moins qu’elle, mais grand et fort bel homme, éveille subitement sa sensualité jusque-là endormie. Elle en fait son second mari et trouve même moyen de faire bénir leur union par un prêtre catholique.

Quelle erreur ! À peine marié, ce jeune écervelé veut régner à sa place, alors que Marie Stuart, persuadée de tenir sa couronne de Dieu, rêve maintenant de se mettre au-dessus de tout le monde. Elle finit par se rendre compte de la médiocrité de ce Darnley, et trouve un peu de réconfort auprès d’un secrétaire d’ambassade de Savoie, un certain David Riccio, bien plus intelligent que Darnley, et qui joue du luth et chante d’une fort belle voix. Elle fait de lui son homme de confiance, ce qui le rend à son tour arrogant et monte contre lui la noblesse. Cela exaspère aussi Darnley, qui voit toutes ses ambitions réduites en poussière.

Un soir, à Édimbourg, au château d’Holyrood, où il habite avec la reine, Darnley pénètre en rage dans la pièce où Marie Stuart tient conférence avec Riccio. Il se saisit de lui et le traîne dans la salle voisine. Et là, une troupe en armes porte au malheureux Italien quarante-six coups de poignard et d’épée. La reine entend ses cris. Elle tente de le dégager. Mais l’un des conjurés la menace. Plus encore que par la perspective d’être assassinée, Marie Stuart est révoltée et bouleversée par cette humiliation. Brusquement, son caractère se transforme : plus question de naïveté, désormais, c’est une femme déterminée, implacable.


Pour endormir la vigilance des rebelles, elle fait semblant de croire qu’il ne s’est rien passé. Alors que Darnley est l’instigateur de cet horrible meurtre, elle profite de la nuit pour le séduire, le retourner contre ses complices. Elle le convainc même de l’aider à s’enfuir par un passage souterrain. De là, elle gagne un cimetière, où plusieurs de ses gardes du corps la rejoignent. Elle monte à califourchon à cheval derrière leur capitaine et, cramponnée à lui, elle réussit, bien qu’enceinte de cinq mois, à parcourir ainsi une trentaine de kilomètres. Puis, avec le soutien de Bothwell, un noble gaillard qui lui fait très bonne impression, elle gagne Dunbar, forteresse de la côte sud-est de l’Écosse, d’où elle écrit à la reine Élisabeth pour la dissuader de soutenir les rebelles.

Quatre mois plus tard, Marie Stuart met au monde le fils que lui a donné Darnley, et elle déclare : « Voici le prince qui, le premier, je l’espère, réunira les deux royaumes d’Écosse et d’Angleterre. » Ces paroles prémonitoires, mais follement imprudentes, s’enfoncent comme un poignard dans le cœur d’Élisabeth, qui se met à sangloter : « La reine d’Écosse vient d’accoucher d’un fils, et moi je ne suis qu’un corps stérile 7. » Marie Stuart le fait baptiser par un archevêque catholique mais Darnley, le père de l’enfant, refuse d’assister au baptême bien qu’il soit lui-même catholique, tant il se sent marginalisé par sa femme.

Marie Stuart commet alors la plus grande erreur de sa vie. Pour se débarrasser de Darnley, ce mari qu’elle ne supporte plus et qui part habiter Glasgow chez ses parents, d’autant qu’il est affaibli par l’alcool et la syphilis, elle se jette à corps perdu dans une nouvelle passion amoureuse, encore plus folle. Pour qui ? Pour ce Bothwell dont elle admire la virilité. Elle fait de lui son premier conseiller et le chef de l’armée écossaise. Bientôt, elle ne peut plus se passer de cet homme et, alors qu’elle a signé un édit punissant de mort l’adultère, et que chacun d’eux est déjà marié, elle se jette à genoux devant Bothwell et s’offre à lui. Elle lui envoie des poèmes enflammés, tel celui-ci :


Pour lui, depuis j’ai méprisé l’honneur

Pour lui, tous mes amis j’estime moins que rien.

Je veux pour lui au monde renoncer,

Je veux mourir pour lui faire avancer.

Pour lui je veux rechercher la grandeur,

Je n’ai bien, heur ne contentement

Qu’à l’obéir et servir loyalement 8.



Elle lui envoie aussi des lettres très compromettantes, qu’il range précieusement avec ses poèmes dans une ravissante cassette offerte par François II à Marie Stuart, qui la lui a ensuite donnée. Malheureusement, cette cassette va tomber entre les mains de leurs ennemis. Et ils s’en serviront pour les accuser d’infamies.

Consciente que Bothwell est plus ambitieux que sentimental, Marie Stuart estime que le seul moyen de le retenir dans son lit est de lui offrir la couronne de roi. Encore faut-il se débarrasser de Darnley. Celui-ci est alors soigné à Glasgow. Une idée vient à l’esprit de Bothwell. À son instigation, Marie Stuart, qui avait perdu depuis plusieurs mois tout contact avec son mari, va le retrouver à Glasgow, lui faire du charme, le ramener à Édimbourg et, au lieu de l’installer dans une demeure royale, le loger à Kirk O Field, une maison isolée dans les environs. Pour faire croire à leur réconciliation, elle passe les trois premières nuits avec lui, puis s’esquive pendant la suivante sous prétexte de se rendre à une réception dans la capitale. Et, trois heures après son départ – quelle coïncidence ! – une explosion survient à Kirk O Field, où l’on retrouve dans le jardin, réduits en morceaux, le corps de Darnley et celui de son page.

À la suite de ce drame, une rumeur se répand à Édimbourg : ce ne serait pas un accident mais un assassinat, et son auteur pourrait être Bothwell. Pire encore, Marie Stuart, au lieu de se montrer émue par le décès de son mari, néglige de faire sonner les cloches et de dresser un catafalque. En outre, elle ne manifeste aucun empressement à déclencher l’enquête et à poursuivre les auteurs du crime. De ce fait, si crime il y a, certains la suspectent de complicité, d’autant qu’elle ne cherche même pas à se distancer de Bothwell. Dans les rues de la capitale, on voit des affiches : « Ce crime est exécrable ! », « Adieu, doux Henri, vengeance contre Marie ! ».

Bothwell parvient cependant à faire signer par une vingtaine de notables un texte proclamant son innocence dans le meurtre de Darnley. Puis il se précipite chez la reine, lui montre ce texte et lui demande de l’épouser « pour assurer à l’Écosse le calme et un bon gouvernement ». Comme elle hésite, il emploie les grands moyens. Apprenant qu’elle veut aller à Stirling, voir le bébé qu’elle a eu de Darnley, il l’arrête avec un groupe de 800 hommes d’armes à la sortie d’un pont sur le chemin du retour. Puis il saisit les rênes de son cheval, les garde bien en main, et l’entraîne en caracolant avec elle jusqu’à la forteresse de Dunbar Castle, qu’il s’est appropriée. Et là, il la force à lui obéir, jusqu’à ce qu’elle lui signe un contrat de mariage.

Trois mois plus tard, l’annonce du remariage secret de Marie Stuart avec Bothwell fait scandale. Le peuple, aussi bien que la noblesse, juge leur union inacceptable. En 1557, ce mariage, le troisième de Marie Stuart, où la mariée porte le deuil de son précédent mari, est célébré en catimini à 4 heures du matin. Trois semaines plus tard, craignant l’arrivée des lords à la tête d’un millier de cavaliers, Bothwell saute par une fenêtre du château de Bothwick, où il se trouvait avec Marie Stuart, et s’enfuit seul à cheval. Le lendemain, les lords arrivent et occupent le château. Ils tentent de convaincre Marie Stuart de rompre toute relation avec son nouveau mari. Mais la malheureuse lui est encore asservie corps et âme. Au cours de la nuit, elle revêt des vêtements d’homme, monte hardiment en selle, abandonne tous ses biens et accourt à Dunbar, pour être à côté de son maître, vivre et mourir avec lui 9.

La semaine suivante, Bothwell et les lords se retrouvent face à face, chacun avec un millier de cavaliers et d’arquebusiers. Marie Stuart envoie aux lords un parlementaire porteur d’un drapeau blanc. Après de longs pourparlers, elle se résigne à retourner avec eux à Édimbourg, à condition qu’ils laissent Bothwell aller en paix où il voudra. Bothwell embrasse alors sa femme, qu’il ne reverra plus jamais, et s’enfuit au Danemark où, jeté en prison, il deviendra fou.

Quant à Marie Stuart, les lords l’emmènent à Édimbourg. Elle n’est prête à aucune concession, mais ils la menacent de révéler au monde les documents trouvés dans la cassette, et elle entend la foule la conspuer, la traiter de « putain »… Murray, son demi-frère, profite de l’occasion pour se débarrasser d’elle en lui faisant abdiquer le trône d’Écosse et couronner roi son fils à peine âgé de quelques mois. Murray pourra ainsi assumer la régence du royaume pendant toute la minorité de l’enfant. Il envoie ensuite Marie Stuart sans son fils dans un lieu plus calme qu’Édimbourg, un château fort sur un îlot au milieu d’un lac, le loch Leven. Elle y sera assignée à résidence et surveillée par une quinzaine de gardes, mais son geôlier, lord William Douglas, la recevra à sa table familiale.

Que de chocs pour Marie Stuart ! En un an, elle a assisté à l’assassinat de son secrétaire, comploté le meurtre de son deuxième mari, été séparée du troisième et de son nouveau-né, contrainte d’abdiquer, et la voici enfermée dans une forteresse.

Elle retrouve cependant son énergie et tente deux évasions. La première échoue. Chaque semaine, une lavandière traverse le lac en compagnie d’autres servantes. Marie Stuart change de vêtements avec elle et, le visage caché par un voile épais, elle réussit à franchir la porte du château sans être reconnue par les gardiens. Mais un des rameurs cherche à lutiner cette jeune et svelte lavandière. Il essaie de soulever son voile pour voir si elle est jolie. Furieuse, Marie Stuart l’en empêche de ses mains délicates et fines. Ces mains, trop soignées pour être celles d’une blanchisseuse, la trahissent. Aussitôt, les rameurs la ramènent au château.

Marie Stuart ne se décourage pas. Elle séduit un adolescent, George Douglas, le fils naturel de William. Profitant d’une fête où tout le monde se laisse distraire par une joute suivie de libations, George cache sous une serviette la clé de la forteresse que lady Douglas avait négligemment posée près de son verre. Puis il emporte le tout comme par mégarde et file prévenir Marie Stuart. Celle-ci se déguise à nouveau en servante. De son côté, George perce discrètement le fond de toutes les autres embarcations amarrées sur l’îlot, de façon à empêcher les gardiens de se lancer à leur poursuite. Ensemble, ils franchissent la porte du fort, la referment, et filent à la barque préparée par George. Après avoir ramé une heure et demie, ils accostent sur la rive où les attendent sept complices avec des chevaux. De là, ils gagnent le château des Hamilton, une famille qui s’imagine que Marie pourrait épouser l’un des siens et le faire monter sur le trône.

Huit jours plus tard, le 13 mai 1568, les Hamilton rassemblent quatre mille soldats et, près de Langside, livrent bataille à trois mille partisans de Murray, le méchant demi-frère qui lui a extorqué la régence. Depuis une éminence, Marie Stuart observe le combat. C’est un échec : la cavalerie des Hamilton se sauve en désordre et abandonne trois cents morts. Marie Stuart prend alors la fuite, galope trois jours durant et passe dans une abbaye en bord de mer sa dernière nuit en Écosse. Là, elle charge un émissaire de faire parvenir une lettre à sa cousine la reine Élisabeth pour solliciter son soutien. Puis, sans attendre sa réponse, elle embarque sur un bateau de pêche et débarque quatre heures plus tard près de Carlisle, en Angleterre.

Trois fois déjà, elle s’était enfuie la nuit : la première fois, d’Holyrood avec Darnley ; la deuxième fois, de Bothwick pour aller rejoindre Bothwell ; la troisième fois avec Douglas, sur le loch Leven. Trois fois, elle a réussi à sauver sa liberté et sa couronne 10. Dans un temps très réduit, elle a enterré deux maris, perdu deux royaumes, elle est passée par la prison, elle a suivi les sentiers du crime, et chaque fois, elle a remonté les marches du trône et de l’autel avec un nouvel orgueil 11. Mais, cette fois, il s’agit de sauver sa vie.

Plutôt que de retourner en France, où elle se sent mal aimée de Catherine de Médicis, ou bien, à la rigueur, de fuir au Danemark, où est emprisonné son dernier mari, Marie Stuart choisit de se rendre en Angleterre. Elle n’a alors aucune prétention d’y monter sur le trône, mais seulement le désir de rester tranquillement dans le pays ou, au cas où Élisabeth n’y consentirait pas, de continuer sa route vers la France 12.

C’est un très mauvais choix, car Élisabeth voit en elle une rivale, et une rivale dangereuse. En effet, du fait du divorce de son père, Henri VIII, Élisabeth n’est pas, aux yeux de ceux de ses sujets restés catholiques, une descendante légitime d’un roi d’Angleterre, contrairement à Marie Stuart, arrière-petite-fille légitime d’Henri VII. Pourtant, Marie Stuart ne se pose pas en rivale d’Élisabeth, seulement en héritière au cas où celle-ci, plus âgée qu’elle, resterait célibataire et décéderait avant elle sans enfants. Mais Élisabeth est méfiante et, la laissant entrer dans le pays, elle va utiliser toutes sortes de ruses et de mensonges pour l’empêcher de quitter l’Angleterre et de retrouver la liberté. Faute de raison valable pour retenir la fugitive, elle en inventera même une, en fera une coupable, et resserrera doucement et sournoisement le collet autour d’elle, sans lui laisser le temps de s’en apercevoir 13.

Un beau jour, Marie Stuart reçoit l’ordre de quitter Carlisle, trop près de la côte, d’où un bateau ami risquerait de venir la délivrer. Cet ordre, déguisé en conseil amical, l’invite à se rendre dans un château fort du Yorkshire. Que répondre ? Isolée, sans personne à qui demander conseil, Marie Stuart accepte. Grave erreur !

Puis Élisabeth charge un de ses cousins, Thomas, duc de Norfolk, de réunir une commission d’enquête prétendument « impartiale » pour examiner si Marie Stuart, oui ou non, a pris part au meurtre de Darnley. Avec hypocrisie, elle invite de nombreux lords écossais à venir exposer les raisons de leur rébellion contre leur reine. Et ceux-ci, après avoir hésité, sortent les fameuses lettres trouvées dans la cassette qui prouvent l’implication de Marie Stuart dans le complot ourdi par Bothwell. Marie Stuart affirme que ces documents sont des faux et un évêque écossais, John Leslie, accourt défendre sa cause. Il affirme qu’elle n’est pour rien dans cette affaire et que, si elle s’est remariée si vite avec Bothwell, c’est qu’elle était en mauvaise santé et ensorcelée par la magie noire de ce méchant homme. Mieux encore, Norfolk, le président de ladite commission, tombe sous le charme de Marie Stuart et rêve de l’épouser.

Bien embarrassée, Élisabeth n’ose pas encore jeter sa cousine en prison, mais refuse de la recevoir. Au cours des années qui lui restent à vivre, Marie Stuart ne la rencontrera jamais. Pas une seule fois ! Élisabeth l’assigne en résidence surveillée, successivement dans six châteaux différents et, sans s’en rendre compte, elle fait d’elle le point de ralliement éventuel de catholiques anglais contre son régime.

Au château de Shrewsbury, Marie Stuart, placée sous la surveillance de lord Talbot, dispose de deux secrétaires et de quatorze domestiques. On lui fait des courbettes, on lui envoie des musiciens, elle peut galoper dans les bois, pratiquer la chasse et le jeu de paume, ses sports favoris, dorloter des épagneuls, écouter des oiseaux chanteurs, manger dans de la vaisselle d’argent ou fabriquer de beaux tissus brodés d’or. Mais, pendant les dix-neuf ans de cette captivité dorée, on ne lui connaît plus aucune aventure amoureuse ni la moindre relation avec son fils unique, que l’on a d’ailleurs monté contre elle.

Malgré tout, au lieu de sombrer dans la mélancolie, elle résiste. Elle envoie des messages codés aux ambassadeurs de France et d’Espagne, et forme des projets avec deux nouveaux alliés. L’un, le duc de Norfolk, rêve de l’épouser pour devenir roi d’Écosse. L’autre, Roberto Ridolfi, un banquier florentin établi à Londres, obtient du pape Pie V qu’il prononce son divorce d’avec Bothwell, de façon qu’elle puisse éventuellement se remarier devant l’Église. De ce fait, Norfolk envoie un messager solliciter l’aide de Philippe II, roi d’Espagne, pour renverser la reine Élisabeth et libérer Marie Stuart. Malheureusement, les agents d’Élisabeth interceptent ce messager, Norfolk passe aux aveux sous la torture, et on le pend haut et court à la Tour de Londres.

Le chef de la « police » d’Élisabeth, Walsingham, est particulièrement contrarié par la présence de Marie Stuart. Ayant assisté à Paris à la Saint-Barthélemy, qui l’a traumatisé, il craint que ces atrocités ne se reproduisent en Angleterre au cas où Marie Stuart succéderait un jour à la reine Élisabeth. C’est tout à fait envisageable : Élisabeth n’a aucun héritier direct. En 1583, Walsingham, après avoir intercepté des lettres de l’ambassadeur d’Espagne faisant allusion à une conspiration pour envahir l’Angleterre, le fait expulser et arrache par la torture des aveux à l’un de ses complices.

En 1584, il fait transférer Marie Stuart à Chartley, un manoir entouré de douves, et charge un homme de confiance, Amias Paulet, d’ouvrir toute sa correspondance, de la lire et de lui en remettre la copie.

Puis, pour intenter à Marie Stuart un procès susceptible de lui valoir la peine de mort, Walsingham lui tend un piège. Un piège diabolique. Plutôt que de la dissuader de comploter, il estime plus astucieux de fomenter lui-même un complot dont il puisse la faire passer pour l’instigatrice criminelle. De l’impliquer dans un complot dont elle n’est nullement à l’origine.

Cette idée est venue à Walsingham en apprenant que deux prêtres réfugiés en France, Ballard et Savage, fomentaient un complot pour renverser la reine Élisabeth. Il fait alors arrêter un de leurs complices, un certain Gifford, et, sous la menace, il l’oblige à les trahir, par une série de ruses. D’abord, Walsingham le charge de convaincre un dénommé Babington, un jeune catholique exalté qui avait fréquenté Marie Stuart à Shrewsbury, de participer à cette prétendue machination de Ballard et Savage. Ensuite, il ordonne à Gifford d’impliquer Marie Stuart dans cette aventure et d’organiser entre elle et Babington un échange de messages codés. Puis Gifford a l’idée originale de leur conseiller de glisser ces
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