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« Les Juifs vinrent. Souffletés annuellement à Toulouse ou pendus entre deux chiens, ils vinrent modestement demander s'ils étaient des hommes. »
MICHELET, 
Histoire de la Révolution française, 
Livre III, chapitre 2.



A mon père, 
 qui choisit la France 
 parce qu'elle était la patrie 
 des Droits de l'homme.



AVANT-PROPOS

Certains livres naissent d'un projet longuement mûri. D'autres sont le fruit d'une rencontre, presque d'un hasard. Rien, à dire vrai, ne me prédisposait à m'attacher à l'histoire de l'émancipation des Juifs sous la Révolution. Jusqu'au jour où, suivant pas à pas Condorcet, je rencontrai la délégation des Juifs de Paris, conduite par Maître Godard, venant demander en janvier 1790 à la Commune de Paris de soutenir leur cause auprès de l'Assemblée nationale. Il y avait donc eu sous la Révolution, au sujet de la citoyenneté des Juifs, discussion, résistance et bataille politique. J'allais poursuivre mes recherches plus avant, lorsque ma femme me rappela à mes devoirs: c'était de Condorcet, et non de l'émancipation, que j'avais à me préoccuper dans le moment. Je retournai donc à notre héros, me promettant de revenir un jour à mes Juifs.

Serment tenu. Première découverte : cet événement, si lourd de portée dans l'histoire des Juifs de France et d'Europe, a bien peu compté dans la Révolution. En vingt-neuf mois d'existence, de mai 1789 à septembre 1791, l'Assemblée constituante a consacré au sort des Juifs moins de quarante heures de débats. Sur les 1315 députés qui ont siégé dans l'Assemblée, une trentaine au plus sont intervenus dans la discussion, et moins d'une douzaine y ont joué un rôle effectif. On comprend que les historiens classiques ne mentionnent pas l'émancipation des Juifs ou n'y fassent qu'une brève allusion. Elle n'a jamais été un temps fort de la Révolution.

Pourtant, à l'analyser de près, cette péripétie se révèle chargée de signification. Car l'émancipation, à la veille de la Révolution, si elle était presque acquise pour les Juifs du Sud-Ouest, et particulièrement pour ceux de Bordeaux, n'était rien moins qu'incertaine pour les autres. Sans doute leur statut d'exclusion ne pouvait-il demeurer en l'état, dans le royaume, après l'édit de tolérance promulgué en faveur des non-catholiques en 1787. Des progrès dans la condition des Juifs étaient inévitables à la fin de l'Ancien Régime. Mais l'égalité absolue de droits avec les sujets catholiques de Sa Majesté Très Chrétienne étaient hors de leur portée, au moins pour la masse des Juifs de l'Est, étrangers par leurs lois, leurs coutumes et leur langue aux populations qui leur demeuraient hostiles. Comme l'écrira (en 1789) le plus éloquent de leurs porte-parole, Berr Isaac Berr : « Nous n'étendions pas nos vues à former les demandes d'une liberté absolue. » La raison politique commandait donc de différer leur émancipation, ou du moins de l'accomplir progressivement en fonction de leur assimilation. Mais cette démarche prudente était inconciliable avec les principes des Droits de l'homme que les Constituants avaient proclamés. Refuser aux Juifs le droit d'être des citoyens comme les autres, aux mêmes conditions que les autres, c'était leur dénier la qualité d'hommes comme les autres, et renier la Révolution elle-même. Ainsi l'émancipation des Juifs apparaît en définitive comme une victoire éclatante de l'idéologie sur le pragmatisme, de la force des principes sur la force des choses.

Certains, aujourd'hui, paraissent soupçonneux envers l'émancipation. Ils y décèlent moins la volonté de donner aux Juifs les droits qui leur avaient été refusés toujours et partout en Europe, que le dessein de résoudre la question juive en faisant disparaître les Juifs comme sujets particuliers au sein de la Nation, en détruisant leurs institutions communautaires, leurs lois propres, bref, en anéantissant leur identité juive. Ils voient moins en l'abbé Grégoire l'inlassable combattant des Droits de l'homme que le prêtre catholique caressant le projet d'une conversion massive des Juifs, aboutissement d'une assimilation complète à la société chrétienne. Et le propos célèbre de Clermont-Tonnerre : « Il faut refuser tout aux Juifs comme nation et tout leur accorder comme citoyens », leur apparaît moins comme l'annonce d'une libération que comme la menace d'une destruction culturelle.

J'avoue ne pas partager ces vues. Que l'histoire des Juifs en Europe, marquée depuis deux siècles par tant de fureurs antisémites et par le génocide, n'ait pas suivi le cours heureux qu'espéraient les champions de l'émancipation, ne diminue pas la reconnaissance que je leur porte comme homme et comme Juif.

Sans doute les champions de l'émancipation ont-ils considéré avec antipathie ou soupçon l'attachement indéfectible des Juifs à leurs lois et coutumes, à leur judéité. Ils y ont vu une forme de ce fanatisme qu'ils détestaient, et une restriction à la souveraineté du peuple. Mais, au-delà de cette réaction négative, ils ont eu le courage d'imputer aux persécutions des chrétiens, et non à la nature des Juifs, les défauts qu'ils leur reprochaient: la passion de l'argent, les pratiques usuraires, l'obscurantisme.

Que les révolutionnaires aient inclus les Juifs dans leur projet unificateur, rien de plus légitime. On ne peut pas poser comme sujet de l'Histoire l'homme en tant qu'être à la fois universel et abstrait, et vouloir conserver aux Juifs leur spécificité, à la « nation juive » sa singularité. Quand Clermont-Tonnerre s'impatiente contre celle-ci, c'est pour mieux faire naître une Nation française une et indivisible. Quand Grégoire s'en prend au yiddish, c'est parce qu'il n'y voit qu'une langue particulière, comme le breton ou le basque qui lui semblent autant d'obstacles à l'unification culturelle de la République.

Par là, il est vrai, les hommes de l'émancipation, s'ils sont les amis des Juifs, apparaissent comme des ennemis objectifs du judaïsme dans la mesure où celui-ci ne se confond pas avec la religion juive. Ce n'était pas l'hostilité au peuple juif qui les animait, mais la foi en l'avenir d'une humanité où tous les hommes seraient libres, égaux et fraternels. Et cette humanité, pour naître, devait d'abord se libérer de ses vieux démons, de ses clivages et de ses conflits: religion contre religion, communauté contre communauté, et, dans ce cas particulier, chrétiens contre Juifs. Le projet révolutionnaire de l'émancipation était bien de faire disparaître le Juif dans l'Homme, tout comme les provinces devaient se fondre dans la Nation, et, dans une perspective plus vaste encore, celle-ci dans l'humanité. A ce projet, démenti par une cruelle histoire, qui pourrait reprocher sa générosité et sa fraternité ?

Car, de l'émancipation, la dimension humaine est trop souvent ignorée. C'était une condition faite d'humiliation, d'exclusion et de misère, que connaissait la grande majorité des Juifs en France à la fin de l'Ancien Régime. Bien sûr, on comptait à Bordeaux des Juifs prospères et respectés, et, çà et là, dans ce grand royaume, des îlots paisibles de judaïsme. Quelques Juifs connaissaient un destin exceptionnel, tel Cerf-Berr, le puissant fournisseur des armées royales dans l'Est, ou Abraham Gradis, le « roi juif » de Bordeaux. Mais ces réussites éclatantes ne sauraient faire oublier la masse des Juifs misérables et méprisés qui peuplaient les ghettos ou les villages de l'Est, ou qui couraient les routes de France.

Or, c'était pour ceux-là, en définitive, que les hommes de l'émancipation soutenaient leur combat. Politiquement, il ne leur était d'aucun profit. Au contraire, il suscitait contre eux les passions de l'antijudaïsme traditionnel, l'accusation d'être vendus aux Juifs et de préférer le peuple déicide à l'Église du Christ. Des Juifs eux-mêmes, ils n'avaient pas à espérer de renfort politique, ni même de reconnaissance immédiate. Simplement, en faisant proclamer la pleine citoyenneté des Juifs en France, le 27 septembre 1791, ils prenaient une mesure véritablement révolutionnaire. Car ils conformaient leur pratique à leurs convictions et faisaient triompher leur idéal, celui des Droits de l'homme, sur les préjugés et la prudence politique. Ils ouvraient aussi une ère nouvelle pour tous les Juifs d'Europe. Car nulle part, sur le continent, même en Angleterre ou en Hollande où ils étaient bien traités, même en Autriche où Joseph II avait pris en leur faveur des mesures importantes, même en Prusse où brillaient les lumières du judaïsme berlinois, les Juifs n'étaient reconnus par la loi comme des citoyens égaux en droits à tous les autres, libérés enfin de siècles de servitude et d'exclusion légale, rendus à la dignité d'homme.

Que les avocats de l'émancipation n'aient pas prévu que le nationalisme issu de la Révolution française substituerait l'antisémitisme moderne à l'antijudaïsme traditionnel, nul ne peut le leur reprocher. Rien ne serait plus injuste que de considérer l'abbé Grégoire avec le regard d'un Juif d'aujourd'hui, survivant ou fils de l'holocauste. C'est tels qu'en eux-mêmes ils étaient, Juifs de l'époque et hommes de l'émancipation, qu'il faut les saisir. C'est au sein du tumulte révolutionnaire où tant d'autres intérêts, infiniment plus pressants, accaparaient l'attention, qu'il faut situer dans sa complexité la lutte politique pour l'émancipation des Juifs. Et même si, après un siècle, éclatait l'affaire Dreyfus, et, cinquante ans plus tard, la plus terrible épreuve qu'aient jamais connue les Juifs, il demeure que c'est en France – et non pas ailleurs en Europe – et pendant la Révolution française – et non pas sous l'Ancien Régime – que les Juifs furent proclamés, par une assemblée souveraine, « libres et égaux ».

Il ne me paraît pas indifférent de le rappeler deux siècles plus tard.
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