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			Para o meu pai, Peter Pooley, 
que me ensinou a amar as palavras

		


		
			 

			Ring the bells that still can ring 
Forget your perfect offering 
There is a crack in everything 
That’s how the light gets in.

			 

			Leonard Cohen

		


		
			Capítulo 1

			Monica

			Ela tentara devolver o caderno. Logo que se apercebera de que ficara ali esquecido, pegara nele e correra no encalço do seu extraordinário proprietário. Mas este já se fora embora. Deslocava-se com uma rapidez surpreendente para alguém tão idoso. Talvez de facto não quisesse ser encontrado. 

			Era um simples caderno de apontamentos, verde-claro, como aquele que Monica trazia consigo quando andava na escola, cheio de pormenores dos trabalhos de casa que tinha de fazer. As amigas dela tinham coberto os cadernos com desenhos de corações, de flores e com os nomes das suas mais recentes paixões, mas Monica não era dada a gatafunhos. Tinha muito respeito pelos bons artigos de papelaria.

			Na capa havia quatro palavras, lindamente traçadas em fina caligrafia: O Projeto da Autenticidade. Numas letras mais pequenas, no canto inferior, estava a data: outubro de 2018. Talvez houvesse lá dentro algum endereço, pensou Monica, ou pelo menos algum nome, para que ela pudesse devolvê-lo. Embora fosse despretensioso, aquilo possuía o aspecto de ter alguma importância.

			Abriu a capa. Na primeira página havia apenas alguns parágrafos.



			Até que ponto conhece bem as pessoas que moram perto de si? Até que ponto elas o conhecem a si? Sabe ao menos o nome dos seus vizinhos? Conseguiria aperceber-se de que eles estavam em dificuldade, ou que já não saíam de casa há dias? 

			Todos mentem acerca das suas vidas. O que aconteceria se em vez disso você partilhasse a verdade? Aquela coisa única que o define a si, e faz com que tudo o resto se encaixe no devido lugar? Não na internet, mas com as pessoas reais que estão ao seu redor?

			Talvez nada. Ou talvez contar essa história mude a sua vida, ou a vida de alguém que ainda não conheceu. 

			É isso que eu pretendo descobrir.





			Havia mais na página seguinte, e Monica estava mortinha por continuar a ler, mas aquele era um dos períodos mais movimentados do dia ali no café, e ela sabia que era crucial não se deixar atrasar. Para esse lado, era a loucura. Enfiou o caderno no espaço ao lado da caixa registadora onde estavam as ementas e os prospetos dos diversos fornecedores. Haveria de lê-lo mais tarde, quando conseguisse concentrar-se adequadamente.

			Monica estendeu-se no sofá do apartamento situado por cima do café, com um grande copo de sauvignon blanc numa mão e o caderno abandonado na outra. As perguntas que ali lera nessa manhã tinham continuado a incomodá-la, a exigir respostas. Passara o dia inteiro a conversar com as pessoas, a servir-lhes cafés e bolos, a tagarelar sobre o clima e os últimos mexericos das celebridades. Mas quando fora a última vez em que ela contara a alguém qualquer coisa a seu respeito que fosse mesmo importante? E o que sabia ela acerca daquelas pessoas, além de elas gostarem de leite no café, ou de açúcar no chá? Abriu o caderno na segunda página.



			Chamo-me Julian Jessop. Tenho setenta e nove anos e sou artista. Durante os últimos cinquenta e sete anos morei nos Chelsea Studios, na Fulham Road. 

			Esses são os factos básicos, mas a verdade é esta: ESTOU SOZINHO. 

			Passo dias sem falar com ninguém. Às vezes, quando preciso mesmo de falar (porque alguém me telefonou por causa do pagamento de um seguro de proteção, por exemplo), percebo que a voz me sai rouca porque se me enroscou na garganta e morreu ali por esquecimento. 

			A idade tornou-me invisível. Acho isso difícil, porque sempre fui alguém que era admirado. Toda a gente sabia quem eu era. Eu não precisava de me apresentar, plantava-me à porta enquanto o meu nome percorria a sala numa correnteza de murmúrios, perseguidos por numerosos olhares sub-reptícios. 

			Adorava demorar-me junto dos espelhos, e passava devagar diante das montras das lojas, para verificar o corte do meu casaco ou o ondear do meu cabelo. Agora, caso o meu reflexo se aproxime de mim, mal me reconheço. É irónico que Mary, a qual teria aceitado bem a inevitabilidade da velhice, tenha morrido relativamente jovem, aos sessenta anos, e eu, no entanto, ainda esteja aqui, forçado a ver-me desmoronar aos poucos.

			Sendo artista, eu observava as pessoas. Analisei os relacionamentos delas e constatei que há sempre um equilíbrio de poder. Um dos parceiros é mais amado e o outro mais amoroso. Eu tinha de ser o mais amado. Percebo agora que tomei Mary como garantida, com a sua vulgar e saudável beleza de faces rosadas e a sua constante solicitude e fiabilidade. Só aprendi a apreciá-la depois de ela ter partido.





			Monica fez uma pausa para virar a página e sorver um gole de vinho. Não sabia ao certo se gostava muito de Julian, embora sentisse bastante pena dele. Suspeitava que ele preferira a antipatia à piedade. Continuou a ler.



			Quando Mary vivia aqui, a nossa pequena moradia estava sempre cheia de pessoas. As crianças da vizinhança entravam e saíam a correr, enquanto Mary as aliciava com histórias, conselhos, gasosas e biscoitos Monster Munch. Os artistas meus amigos que eram menos bem-sucedidos apareciam para jantar sem aviso prévio, tal como as mais recentes modelos do meu trabalho artístico. Mary mostrava-se exuberante a dar as boas-vindas às outras mulheres, por isso talvez só eu tenha notado que nunca lhes ofereceu chocolates com o café. 

			Estávamos sempre atarefados. A nossa vida social girava em torno do Chelsea Arts Club e dos bistrôs e boutiques de King’s Road e de Sloane Square. Mary tinha longos horários de trabalho como parteira, e eu percorria todo o país, a pintar retratos de pessoas que se julgavam dignas de ficarem registadas para a posteridade. 

			Desde o fim dos anos de 1960, todas as sextas-feiras à tarde entrávamos às 17 h 00 no cemitério de Brompton, aqui próximo, o qual, dado que os seus quatro cantos ligavam Fulham, Chelsea, South Kensington e Earl’s Court, era um ponto de encontro muito conveniente para todos os nossos amigos. Planeávamos o nosso fim de semana sobre o túmulo do Almirante Angus Whitewater. Não conhecíamos o Almirante, mas sucedia que ele tinha sobre o seu derradeiro local de repouso uma impressionante laje horizontal de mármore preto, que dava uma ótima mesa para bebidas. 

			De variadíssimas maneiras, eu morri com Mary. Ignorei todos os telefonemas e todas as cartas. Deixei a tinta secar e endurecer na paleta e, numa noite insuportavelmente extensa, destruí todas as minhas telas inacabadas; rasguei-as em flâmulas multicoloridas, e a seguir cortei-as aos bocadinhos com a tesoura de costura de Mary. Quando por fim emergi do meu casulo, cerca de cinco anos depois, os vizinhos tinham-se mudado para outro sítio, os amigos haviam desistido, o meu agente dispensara-me, e foi então que eu compreendi que me tornara impercetível. Tinha invertido a metamorfose, passando de borboleta a lagarta. 

			Continuo a erguer um copo de Bailey’s Irish Cream, que era o preferido de Mary, sobre o túmulo do almirante todas as sextas-feiras à tarde, mas agora sou só eu e os fantasmas do passado. 

			É esta a minha história. Se quiser, sinta-se à vontade para a deixar na reciclagem. Ou talvez decida contar a sua verdade nestas páginas, e deixar o meu caderninho por aí. Talvez venha a achar isso libertador, como sucedeu comigo.

			O que acontece a seguir depende de si.



		


		
			Capítulo 2

			Monica

			Ela foi procurá-lo no Google, claro. Julian Jessop vinha descrito na Wikipedia como um pintor de retratos que havia desfrutado de uma vaga de notoriedade nos anos de 1960 e 1970. Tinha estudado com Lucian Freud na Slade. Segundo diziam os boatos, eles os dois trocaram insultos (e, subentendia-se, mulheres) ao longo dos anos. Lucian tinha a vantagem de uma fama muito maior, mas Julian era dezassete anos mais novo. Monica pensou em Mary, exausta ao fim de um longo turno a trazer à luz os bebés de outras mulheres, e a pensar onde teria ido o seu marido. Ela parecia servir-lhe um pouco de capacho, para ser franca. Porque não o tinha deixado? Havia coisas piores do que estar solteira, lembrou ela a si mesma, como tentava fazer com frequência.

			Um dos autorretratos de Julian tinha estado em exibição durante um breve período na National Portrait Gallery, numa exposição intitulada A Escola Londrina de Lucian Freud. Monica clicou na imagem para a ampliar, e ali estava ele, o tal homem que ela vira no seu café na manhã do dia anterior, mas com a pele toda lisa, como uma passa que se tivesse transformado de novo em uva. Julian Jessop, com cerca de trinta anos, cabelo louro penteado para trás, maçãs do rosto muito salientes, boca levemente sarcástica e aqueles penetrantes olhos azuis. Quando a fitara no dia anterior, fora como se lhe estivesse a vasculhar a alma. O que era um pouco desconcertante quando se estava a tentar discutir as várias vantagens de um queque de mirtilo sobre um biscoito amanteigado de caramelo.

			Monica olhou para o relógio. Eram 16 h 50.

			– Benji, podes tratar da loja durante meia hora, mais ou menos? – perguntou ao seu barista. Quase sem se deter para aguardar o aceno dele em resposta, vestiu o casaco. Enquanto percorria o café, Monica examinou as mesas e parou para apanhar uma grande migalha de bolo de veludo vermelho que estava caída em cima da mesa doze. Como ficara aquilo ali esquecido? Quando saiu para a Fulham Road, atirou-a a um pombo.

			Monica raramente se sentava no piso superior do autocarro. Orgulhava-se da sua adesão às normas de Saúde e Segurança, e subir as escadas de um veículo em andamento parecia-lhe ser um risco desnecessário. Mas, desta vez, precisava daquele ponto de vista privilegiado.

			Monica viu o ponto azul do Google Maps deslocar-se pela Fulham Road em direção aos Chelsea Studios. O autocarro parou na Fulham Broadway, e depois seguiu em direção a Stanford Bridge. A enorme e moderna meca do Chelsea Football Club erguia-se mais adiante, e ali, à sombra dela e entalada de forma improvável entre as duas entradas distintas para os adeptos do clube e para os visitantes, estava uma minúscula e bem formada aldeia constituída por estúdios e moradias, por trás de um muro inócuo pelo qual Monica já devia ter passado centenas de vezes.

			Grata desta vez pela lentidão do trânsito, Monica tentou descobrir qual daquelas casas seria a de Julian. Uma delas estava um pouco isolada e parecia talvez mais dilapidada, tal como Julian. Ela estava capaz de apostar as suas receitas do dia – algo que não faria de ânimo leve, dadas as suas circunstâncias económicas – em como seria aquela.

			Monica saiu do autocarro na paragem seguinte e virou quase de imediato à esquerda, para o Cemitério de Brompton. A luz já estava baixa, projetando longas sombras, e havia no ar um frio outonal. O cemitério era um dos locais favoritos de Monica – um oásis intemporal de calma na cidade. Adorava aquelas lápides ornamentadas – eram uma derradeira demonstração de preponderância. Irei ver a tua laje de mármore com a sua requintada citação bíblica e hei de erguer-te um Jesus crucificado em tamanho real. Adorava aqueles anjos de pedra, a muitos dos quais faltavam agora partes vitais dos seus corpos, e aqueles nomes antiquados nas lápides vitorianas – Ethel, Mildred, Alan. Quando as pessoas tinham deixado de se chamar Alan? Agora que pensava nisso, haveria ainda alguém que chamasse Monica à sua bebé? Mesmo em 1981, os pais tinham-se esforçado por evitar nomes como Emily, Sophie e Olivia. Monica: um nome que estava a dar as últimas. Conseguiu imaginar as letras no ecrã do cinema: A Última das Monicas.

			Quando passou em passo rápido pelos túmulos dos soldados caídos e pelos dos russos brancos emigrados, pressentiu a vida selvagem que neles se abrigava – os esquilos cinzentos, as raposas urbanas e os corvos negros – guardando as sepulturas como se fossem as almas dos mortos.

			Onde estava o Almirante? Monica virou para a esquerda, à procura de um idoso que estivesse a segurar uma garrafa de Bailey’s Irish Cream. Não sabia ao certo porquê, percebeu. Não queria falar com Julian, pelo menos por enquanto. Suspeitava que caso se aproximasse dele correria o risco de o deixar embaraçado. Não queria começar com o pé esquerdo.

			Monica dirigiu-se para o extremo norte do cemitério, detendo-se um pouco, como sempre fazia, no túmulo de Emmeline Pankhurst, para lhe prestar um silencioso aceno de agradecimento. Contornara-o pela parte de cima, e já estava a meio caminho do outro lado, a caminhar por um carreiro menos usado, quando notou um movimento à sua direita. Ali, sentado (um tanto sacrilegamente) em cima de uma lápide de mármore gravada, estava Julian, com o copo na mão.

			Monica passou por ele, mantendo a cabeça baixa para não lhe despertar a atenção. A seguir, quando ele se foi embora, cerca de dez minutos depois, voltou atrás para poder ler as palavras na lápide.



			almirante angus whitewater

			de pont street

			faleceu em 5 de junho de 1963, aos 74 anos

			respeitado líder, amado marido e pai, 

			e leal amigo,

			também, beatrice whitewater

			faleceu em 7 de agosto de 1964, aos 69 anos




			Ela irritou-se com o facto de o Almirante ter recebido vários adjetivos esplendorosos a seguir ao seu nome, enquanto a mulher recebera apenas uma data e um espaço para a eternidade sob a lápide tumular do seu marido. 

			Monica ficou ali parada por algum tempo, envolta no silêncio do cemitério, a imaginar um grupo de gente jovem e bonita, com cortes de cabelo à Beatles, minissaias e calças à boca de sino, a discutirem e a galhofarem uns com os outros, e de repente sentiu-se bastante sozinha.

		


		
			Capítulo 3

			Julian

			Julian usava a sua solidão e o seu isolamento como uns sapatos velhos que lhe assentassem mal. Estava acostumado a eles, sob vários aspectos haviam-se tornado confortáveis, mas com o passar do tempo estavam a entortá-lo e a deformá-lo, causando-lhe calos e joanetes que nunca mais iriam desaparecer.

			Eram dez horas da manhã, e por isso Julian estava a descer a Fulham Road a pé. Durante cerca de cinco anos após Mary ter partido, muitas vezes ele não saía da cama e o dia depressa se transformava em noite, as semanas perdiam o seu ritmo. Depois ele descobrira que as rotinas eram essenciais. Criavam boias às quais ele podia agarrar-se para se manter à tona.

			Todas as manhãs, à mesma hora, saía e caminhava durante uma hora pelas ruas das imediações, recolhendo pelo caminho todos os mantimentos de que precisava. Hoje a lista dele dizia:



			Ovos 

			Leite (½ litro) 

			Angel Delight com sabor de caramelo, se possível




			Estava a ser-lhe cada vez mais difícil encontrar os biscoitos Angel Delight. E, como hoje era sábado, iria comprar uma revista de moda. Esta semana era a vez da Vogue. A sua preferida.

			Às vezes, caso o vendedor não estivesse muito ocupado, discutiam as últimas notícias, ou o clima. Nesses dias, Julian quase se sentia um membro da sociedade em pleno funcionamento, alguém que tinha pessoas conhecidas que sabiam o seu nome, e opiniões importantes. Certa vez, até tinha marcado uma consulta no dentista, só para poder passar aquela hora do dia com alguém. Após ter aguentado todo o encontro com a boca aberta, sem conseguir dizer nada, enquanto o senhor Patel ia fazendo sabe-se lá o quê com uma seleção de instrumentos de metal e um tubo que emitia um horrível som de sucção, tinha percebido que aquela não era uma tática inteligente. Saíra de lá com um sermão sobre a higiene das gengivas a ressoar-lhe nos ouvidos, e resolvido a não regressar enquanto lhe fosse possível. Se perdesse os dentes, tanto pior. Já tinha perdido tudo o resto.

			Julian parou para espreitar pela montra do Monica’ s Café, que já estava cheio de clientes. Caminhava há tantos anos por aquela rua que, mentalmente, conseguia visualizar as várias reencarnações daquela loja específica, como se fosse descascar camadas de papel de parede antigo quando se redecorava uma sala. Nos anos de 1960 era a Eel and Pie Shop, até que comer enguias caíra em desuso e o estabelecimento transformara-se numa loja de discos. Nos anos de 1980 era um local de aluguer de vídeos e depois, até há alguns anos, fora uma confeitaria. Enguias, discos de vinil e cassetes VHS – tudo remetido para o caixote de lixo da história. Até os doces andavam agora a ser demonizados, culpados pelo facto de as crianças estarem a ficar cada vez maiores. Com certeza não seria culpa dos doces? A culpa era das crianças, ou das suas mães.

			Ele tinha escolhido o lugar certo para deixar O Projeto da Autenticidade. Apreciava o facto de ter pedido um chá com leite e não lhe terem feito todas aquelas perguntas complicadas sobre que tipo específico de folha pretendia, ou que tipo de leite. Tinham-lho servido numa caneca de louça como devia ser, e ninguém exigira saber o seu nome. O nome de Julian habituara-se a ser assinado na parte inferior das telas. Não se adequava a ser rabiscado num copo para levar, como lhe tinham feito no Starbucks. Estremeceu ao evocar tal lembrança.

			Tinha-se sentado numa poltrona de couro esfolado no canto mais distante do estabelecimento de Monica, numa área repleta de estantes de livros à qual ele a ouvira chamar A Biblioteca. Num mundo em que tudo parecia ser eletrónico e o papel era um meio em rápido desaparecimento, Julian tinha encontrado A Biblioteca, onde o cheiro dos livros antigos se misturava com o aroma do café acabado de moer, maravilhosamente nostálgico.

			Julian pôs-se a pensar o que teria acontecido ao caderninho que ele tinha deixado ali. Sentia muitas vezes que estava a desaparecer com lentidão sem deixar rasto. Um dia, num futuro não muito distante, a cabeça dele haveria de sumir-se por fim debaixo de água e mal deixaria algum vestígio à superfície. Através daquele caderno, pelo menos uma pessoa haveria de o ver – de modo correto. E escrever aquilo tinha sido um consolo para si, fora como alargar os atacadores dos tais sapatos desconfortáveis, para deixar os seus pés respirarem um pouco com mais facilidade.

			Continuou a andar.

		


		
			Capítulo 4

			Hazard

			Era noite de segunda-feira, e já estava a fazer-se tarde, mas Timothy Hazard Ford, que todos conheciam como Hazard, evitava voltar para casa. Sabia por experiência própria que a única maneira de escapar à ressaca depois de um fim de semana era continuar no mesmo ritmo. Tinha começado a adiar cada vez mais o início da semana, e a prolongar cada vez mais o fim de semana, até que ambos quase se encontravam a meio. Por volta de quarta-feira havia um breve interlúdio de horror, e a seguir ele recomeçava. 

			Como Hazard não conseguira convencer nenhum dos seus colegas de trabalho a irem aos bares do centro da cidade nessa noite, em vez disso voltara para Fulham e entrara no bar de vinhos do seu bairro. Examinou a esparsa multidão em busca de alguém que ele conhecesse. Avistou uma loura muito magra, com as pernas enroscadas em volta de um banco alto e o torso apoiado em cima do balcão, assemelhando-se a uma glamorosa palhinha dobrada. Tinha quase a certeza de que ela era a colega de ginásio de uma rapariga com que o seu amigo Jake costumava sair. Não fazia ideia de como se chamava, mas era a única pessoa ali disponível com quem ele poderia tomar uma bebida, o que, neste momento, fazia dela a sua melhor amiga.

			Hazard aproximou-se, ostentando o sorriso que reservava para este tipo de ocasiões. Um sexto sentido fez com que ela se virasse para si, lhe sorrisse e lhe acenasse. Bingo. Aquilo funcionava sempre.

			O nome dela, veio a saber-se, era Blanche. Um nome estúpido, pensou Hazard, que era especialista na matéria. Deixou-se cair preguiçosamente em cima do banco que estava ao lado do dela, e sorriu e assentiu enquanto ela o apresentava ao seu grupo de amigos, cujos nomes ficaram a pairar no ar ao redor dele como bolhas de sabão, e a seguir rebentaram, sem deixarem qualquer rasto. Hazard não estava interessado no que eles chamavam a si mesmos, apenas na sua capacidade de persistência e, porventura, na sua moral. Quanto menos, melhor.

			Hazard inseriu-se com facilidade na sua rotina habitual. Tirou do bolso um rolo de notas e pagou uma vistosa rodada, aumentando os pedidos de copos para garrafas inteiras, e de vinho para champanhe. Soltou algumas das suas anedotas já bem testadas. Vasculhou a longa lista dos seus conhecidos em busca de relações mútuas, e a seguir espalhou, se calhar até inventou, uma saraivada de mexericos lascivos.

			O grupo coalesceu em volta de Hazard, como acontecia sempre, mas aos poucos, enquanto o grande relógio na parede atrás do balcão ia fazendo desfilar a hora, a assistência começou a diminuir. Tenho de me ir embora, é só segunda-feira, diziam, ou Amanhã é um dia importante, ou Preciso de recuperar do fim de semana, vocês sabem como é. Por fim, restaram apenas Hazard e Blanche e ainda eram apenas nove da noite. Hazard pressentiu que Blanche estava a preparar-se para partir e cresceu nele uma sensação de pânico.

			– Ouve cá, Blanche, ainda é cedo. Por que não vens até minha casa? – disse-lhe ele, pousando a mão sobre o antebraço dela de uma maneira que sugeria tudo, mas, o que era crucial, não prometia nada.

			– Claro. Por que não? – respondeu-lhe ela, tal como ele sabia que faria.

			A porta giratória do bar cuspiu-os para a rua. Hazard passou o braço em volta de Blanche, atravessou a rua e foi caminhando pelo passeio, sem perceber, nem se importar, que estavam a ocupar toda a largura deste.

			Não viu a pequena morena que estava em frente dele como se fosse um obstáculo no trânsito antes que fosse tarde de mais. Esbarrou contra ela, a seguir percebeu que ela estava a segurar um copo de vinho tinto que agora lhe escorria comicamente pelo rosto abaixo e, o que era mais importante, começava a espalhar-se como um ferimento de facada sobre a camisa que ele comprara em Savile Row.

			– Oh, foda-se para isto – disse ele, lançando um olhar furibundo à culpada.

			– Ouça, você veio contra mim! – respondeu ela com uma voz fremente de indignação. Uma gota de vinho tremeu-lhe na ponta do nariz como se fosse um paraquedista relutante, e a seguir caiu.

			– Bom, mas o que acha que estava a fazer aí no meio do passeio com um copo de vinho na mão? – gritou-lhe ele de volta. – Não pode beber dentro de um bar como uma pessoa normal?

			– Anda, deixa lá isso, vamos embora – disse Blanche, rindo-se de uma maneira que fez com que as extremidades dos nervos dele retinissem.

			– Grande estúpida – disse Hazard para Blanche, mantendo a voz baixa para que a estúpida em questão não ouvisse. Blanche riu-se outra vez.

			Vários pensamentos se entrechocaram quando Hazard foi acordado pelo seu estridente despertador. Primeiro: não devo ter dormido mais de três horas. Segundo: hoje sinto-me ainda pior do que ontem, em que diabo estava eu a pensar? E terceiro: está uma loura na minha cama com a qual não quero lidar e de cujo nome não consigo lembrar-me. 

			Porém, Hazard já se encontrara antes naquela situação. Deu uma palmada no despertador para o desligar enquanto a rapariga continuava a dormir, de boca aberta como uma boneca sexual japonesa, e levantou com cuidado o braço dela pelo pulso, retirando-o de cima do seu peito. A mão dela pendeu inerte como um peixe morto. Pousou-a com muito jeito sobre os lençóis sujos e amarrotados. Ela parecia ter deixado tanto do seu rosto no travesseiro dele – o vermelho dos lábios, o preto dos olhos e o tom marfim da pele – que até se sentiu surpreendido por ainda lhe restar algum. Levantou-se da cama, e estremeceu quando o seu cérebro chocalhou dentro do crânio como uma bola num jogo de bagatela. Avançou até à cómoda que estava ao canto do quarto e aí, tal como ele esperava, havia um pedaço de papel com uma mensagem rabiscada: ELA CHAMA-SE BLANCHE. Meu Deus, ele era mesmo bom nisto.

			Hazard tomou um duche e vestiu-se da forma mais rápida e silenciosa que pôde, encontrou um pedaço de papel em branco e escreveu um bilhete:



			Querida Blanche, parecias tão sossegada e bonita que não te quis acordar. Obrigado pela noite passada. Foste incrível. Certifica-te de que deixas a porta da frente bem fechada quando saíres. Telefona-me.




			Ela tinha sido incrível? Como ele quase não tinha nenhuma memória do que acontecera depois das dez da noite, quando o seu dealer aparecera ali em casa (ainda mais depressa do que era habitual por causa de ser segunda-feira), isso pouco importava. Escreveu o número do seu telemóvel por baixo, trocando dois dos algarismos para evitar que aquilo tivesse alguma utilidade, e deixou o bilhete no travesseiro ao lado da sua hóspede indesejável. Esperava que não houvesse nenhum vestígio dela quando regressasse. 

			Caminhou até à estação de metropolitano em piloto automático. Embora já fosse outubro, usava óculos escuros para proteger os olhos do débil fulgor do novo dia. Quando chegou ao local da sua colisão na noite anterior, parou. Teve a certeza de que conseguia ver alguns salpicos de vinho tinto que haviam ficado no pavimento, como se fossem os despojos de um assalto. Foi dominado por uma visão indesejável: uma morena bonita e mal-humorada, que olhava para si como se de facto o odiasse mesmo. As mulheres nunca o olhavam assim. Hazard não gostava de ser odiado.

			Foi então atingido por um pensamento que tinha a viciosa acutilância de uma verdade inconveniente: ele também se odiava. Até à mais ínfima molécula, ao mais pequeno átomo, à partícula subatómica mais microscópica.

			Alguma coisa tinha de mudar. Na verdade, tudo tinha de mudar.

		


		
			Capítulo 5

			Monica

			Monica sempre gostara de números. Adorava a lógica deles, a sua previsibilidade. Achava muitíssimo satisfatório fazer com que um lado de uma equação se equilibrasse com o outro, resolver x e provar y. Mas os números que tinha agora no papel à sua frente não queriam portar-se bem. Por mais vezes que ela já tivesse somado os números da coluna da esquerda (receita), eles não se esticavam de modo a cobrir o montante total da coluna da direita (despesas).

			Monica pensou nos seus tempos de advogada corporativa, quando fazer as contas era uma tarefa árdua, mas nunca algo que a impedisse de dormir à noite. Por cada hora que ela passava a examinar as letras miudinhas de algum contrato, ou a folhear intermináveis estatutos, faturava ao cliente duzentas e cinquenta libras. Precisaria de vender cem cappuccini de tamanho médio para ganhar o mesmo.

			Por que se permitira ela efetuar uma mudança de vida tão monumental com tal alacridade, e por razões emocionais? Ela, para quem era difícil escolher o recheio de uma sanduíche sem percorrer mentalmente uma lista de prós e de contras, comparar os preços, os valores nutricionais e as contagens de calorias.

			Monica havia experimentado todos os cafés no trajeto entre o apartamento dela e o escritório onde trabalhava. Havia os que não tinham alma, os cansados e os encardidos, e os identikit, que eram produzidos em massa pelas respectivas marcas. Sempre que ela pagava dinheiro por um copo de café caro e medíocre que levava consigo, imaginava como seria o seu estabelecimento ideal. Não haveria betão escovado, nem plástico moldado, nem canalizações à mostra, nem candeeiros e mesas de estilo industrial; seria mais como ser-se convidado a ir a casa de alguém. Haveria poltronas confortáveis e desiguais, arte eclética nas paredes, jornais e livros. Livros por toda a parte, não apenas para enfeitar, mas livros em que se poderia pegar, ler e levar para casa connosco, desde que se deixasse lá outro em troca. O barista não nos perguntaria o nome para o escrever com erros na nossa caneca, ele (ou ela, acrescentou Monica rapidamente) já o saberia. Perguntariam pelos nossos filhos e lembrar-se-iam do nome do nosso gato.

			Depois, andava ela a caminhar pela Fulham Road quando reparou que aquela velha e desinteressante loja de doces, que ali estivera desde sempre, tinha por fim fechado. Uma grande placa na frontaria anunciava aluga-se. Um malandreco local já fora vandalizar o cartaz.

			Sempre que Monica passava por aquela loja vazia, ouvia a voz da sua mãe. Naquelas últimas semanas, as que cheiravam a doença e a decrepitude e eram pontuadas pelos constantes apitos eletrónicos da maquinaria médica, ela tentara transmitir décadas de sabedoria à filha, antes que fosse tarde de mais. Escuta-me, Monica. Escreve isso, Monica. Não te esqueças, Monica. Emmeline Pankhurst não se acorrentou àquele gradeamento para que nós pudéssemos passar a vida como uma pequena roda dentada na engrenagem de alguém. Sê a tua chefe. Cria alguma coisa. Emprega pessoas. Sê destemida. Faz algo de que de facto gostes. Faz com que tudo valha a pena. E portanto, ela assim fizera.

			Monica gostaria de ter podido dar o nome da sua mãe ao café, mas ela chamava-se Charity, e parecera-lhe ser uma péssima decisão comercial dar ao estabelecimento um nome que implicava não ser preciso pagar. As coisas, como veio a verificar, já eram difíceis o suficiente.

			Só porque aquele café era o sonho dela, isso não significava que mais alguém o partilhasse. Ou, pelo menos, não o suficiente para que ela cobrisse os seus custos, e não poderia continuar a compensar aquele défice para sempre; o banco não deixava. Tinha a cabeça a latejar. Foi até ao balcão e despejou o resto de uma garrafa de vinho tinto para um copo grande.

			Quanto a ser a sua chefe estava muito bem, disse ela à mãe, dentro da sua cabeça, e adorava o seu estabelecimento, de cuja essência se imbuíra até aos ossos, mas aquilo era solitário. Sentia falta dos mexericos do escritório em volta do dispensador de água, sentia falta daquela camaradagem forjada entre fatias de piza durante as sessões noturnas de trabalho, e até dava por si a recordar com carinho aqueles dias ridículos de fortalecimento do espírito de equipa, o jargão do escritório e os impenetráveis acrónimos de três letras. Adorava a equipa que tinha ali no seu café, mas havia sempre um certo distanciamento entre eles, porque ela era a responsável pela subsistência de todos e, de momento, não conseguia gerir a sua.

			Lembrou-se das perguntas que aquele homem – Julian – havia feito no caderno que deixara naquela mesma mesa. Ela aprovara a opção dele. Monica não conseguia deixar de avaliar as pessoas pelo local onde escolhiam sentar-se no seu café. Até que ponto conhece bem as pessoas que moram perto de si? Até que ponto elas o conhecem?

			Pensou em todas as pessoas que ali haviam entrado e saído hoje, com a sineta da porta retinindo alegremente a cada chegada e partida. Todas elas estavam ligadas, mais do que nunca, a milhares de pessoas, a amigos nas redes sociais, e a amigos de amigos. Porém, será que, tal como ela, sentiam não ter ninguém com quem pudessem conversar? Não acerca da mais recente expulsão de celebridades de uma casa qualquer, ou de uma ilha, ou da selva, mas sobre coisas importantes – as coisas que nos mantêm acordados à noite. Como aqueles números que não obedecem às nossas ordens.

			Monica guardou de novo os papéis dentro da respectiva pasta e pegou no telemóvel, abriu o Facebook e percorreu a página inicial. Continuava a não haver sinais de Duncan, o homem com quem ela namorara até há poucas semanas, na rede social dela. Sumira-se. Duncan, aquele vegan que se recusava a comer abacates porque os agricultores exploravam as abelhas durante a polinização, mas que achara aceitável fazer sexo com ela e a seguir desaparecer. Preocupava-se mais com as sensibilidades de uma abelha do que com ela.

			Continuou a percorrer a página, embora soubesse que isso não seria um conforto, mas antes uma forma moderada de automutilação. Hayley tinha alterado o estatuto do seu relacionamento para «noiva». Ena, ena. Pam tinha publicado uma mensagem sobre a vida dela com os seus três filhos, uma gabarolice que estava disfarçada de modo ténue e desajeitado como autodepreciação, e Sally partilhara a imagem da ecografia do seu bebé – doze semanas.

			Ecografias do bebé. Que sentido fazia partilhar tais coisas? Todas pareciam iguais, e nenhuma se assemelhava a uma criança, mas sim a um mapa meteorológico que previsse uma zona de altas pressões sobre o Norte da Espanha. E, no entanto, sempre que Monica via uma nova ecografia, continha a respiração e era assolada por uma vaga de ansiedade e por uma humilhante pontada de inveja. Às vezes sentia-se como um velho Ford Fiesta, empanado à beira da estrada, enquanto todos passavam por ela na via rápida.

			Hoje alguém tinha deixado em cima de uma mesa um exemplar da HELLO!; a capa berrava uma manchete sobre a «alegria do bebé» de uma atriz de Hollywood aos quarenta e três anos. Monica tinha passado os olhos pelas páginas durante a sua pausa para café, procurando pistas sobre como conseguira ela fazer aquilo. FIV? Doação de óvulos? Teria ela congelado os seus óvulos alguns anos antes? Ou aquilo acontecera com facilidade? Quanto tempo restaria aos ovários dela? Já estariam a fazer as malas para uma descontraída reforma na Costa Brava?

			Monica pegou no seu copo de vinho e começou a andar pelo café, apagando todas as luzes e compondo as cadeiras e as mesas desarrumadas. Saiu para a rua – chaves numa mão, copo na outra, trancou a porta do café e virou-se para abrir a porta do seu apartamento, situado no piso de cima.

			Foi então que, vindo do nada, um tipo avantajado, que trazia uma loura a reboque como se ela fosse o sidecar de um motociclo, esbarrou contra ela com tanta força que a deixou por momentos sem fôlego, e o copo de vinho que trazia na mão entrou em erupção, para cima do rosto dela e da camisa dele. Sentiu rios de Rioja a escorrerem-lhe pelo nariz e a pingarem-lhe do queixo. Aguardou o abjeto pedido de desculpas dele.

			– Oh, foda-se para isto – disse ele. Monica sentiu um calor subir-lhe do peito, que fez o seu rosto corar e o maxilar contrair-se.

			– Ouça, você veio contra mim! – protestou ela.

			– Bom, mas que raio estava a fazer aí parada no meio do passeio com um copo de vinho na mão? – perguntou ele. – Não pode beber dentro de um bar como uma pessoa normal? – O rosto dele, com os seus planos simétricos, teria sido de uma elegância clássica, mas estava fendido pelo feio rasgão de um esgar de escárnio. A loura levou-o dali, rindo-se de uma maneira inane.

			– Grande estúpida – ouviu-o ela dizer, erguendo de propósito a voz para que ela ouvisse.

			Monica entrou no seu apartamento. Querido, já cheguei, disse ela, como fazia sempre, em silêncio e para ninguém, e por um instante até pensou que iria chorar. Pousou o copo vazio no escorredor de louça da kitchenette, e limpou o vinho do rosto com um pano de louça. Estava desesperada por falar com alguém, mas não conseguia lembrar-se de ninguém a quem pudesse telefonar. As suas amigas estavam embrenhadas na azáfama das suas vidas, e não quereriam que ela lhes fosse atormentar o serão. Não valia a pena telefonar ao seu pai, uma vez que Bernadette, a madrasta dela, que a via como uma história do passado e inconveniente para a nova vida do seu marido, funcionava como porteira e lhe anunciaria sem dúvida que o pai dela estava ocupado a escrever e não podia ser incomodado.

			Foi então que Monica viu, pousado em cima da mesa da sala onde o deixara há alguns dias, o tal caderno verde-claro, intitulado O Projeto da Autenticidade. Pegou nele e abriu-o de novo na primeira página. Todos mentem acerca das suas vidas. O que aconteceria se em vez disso você partilhasse a verdade? Aquela coisa única que o define a si, e faz com que tudo o resto se encaixe no devido lugar?

			Por que não?, pensou, sentindo a excitação de ser incaracteristicamente atrevida. Demorou um pouco a encontrar uma caneta decente. Parecia-lhe um pouco desrespeitoso juntar àquela cuidadosa caligrafia de Julian uns rabiscos feitos com uma esferográfica velha e esquisita. Abriu o caderno na próxima página em branco, e começou a escrever.

		


		
			Capítulo 6

			Hazard

			Hazard pôs-se a imaginar quanto tempo da sua vida havia passado debruçado sobre tampas de sanitas. Com certeza dias inteiros, se somasse tudo. Sobre quantas bactérias letais se teria ele pendurado com uma linha grosseiramente triturada do melhor doce para nariz da Colômbia? E quanto daquilo seria na verdade cocaína, e não pó de talco, veneno de rato ou laxante? Tudo isso eram perguntas que não iriam incomodá-lo por muito mais tempo, já que esta era a última linha do último grama de coca que ele alguma vez voltaria a comprar.

			Procurou nos bolsos uma nota de banco, antes de se lembrar que gastara a sua única nota de vinte na garrafa de vinho da qual já bebera metade. Neste bar de vinhos sofisticado e caro, uma nota de vinte pagava uma garrafa que estava mais próxima do espectro das bebidas destiladas que do vinho fino. Mas cumpria a função. Verificou todos os bolsos, e tirou de dentro do casaco uma folha A4 dobrada. Era uma cópia da sua carta de demissão. Bom, aquilo tinha um bonito simbolismo, pensou ele, enquanto lhe arrancava um canto e o enrolava num canudo estreito.

			Após uma vigorosa aspiração, aquele familiar sabor químico atingiu a parte de trás da garganta de Hazard e, daí a poucos minutos, aquele nervosismo que ele estava a sentir foi substituído por uma sensação, se não de euforia (esses dias já tinham passado há muito), pelo menos de bem-estar. Amachucou o papel que enrolara, com o minúsculo saco de plástico que contivera o pó, e lançou ambos para dentro da retrete, ficando a olhá-los enquanto eram sugados para as profundezas dos esgotos de Londres.

			Com cuidado, Hazard levantou a pesada tampa de porcelana da sanita e encostou-a à parede. Tirou do bolso o iPhone – era o modelo mais recente, como é evidente – e deixou-o cair dentro da água que enchia a sanita. Produziu um som satisfatório enquanto caía até ao fundo. Hazard voltou a fechar a tampa, deixando o telefone lá dentro, sozinho no escuro. Agora já não podia telefonar ao seu fornecedor. Nem a ninguém que conhecesse o seu fornecedor. O único número de telefone que ele sabia de cor era o dos seus pais, e esse era o único número de que tinha falta, embora precisasse de inventar muita coisa na próxima vez que lhes telefonasse.

			Hazard mirou o seu reflexo no espelho, eliminando qualquer sinal denunciador de pó branco por baixo das suas narinas inflamadas, e a seguir voltou para a mesa, com uma passada mais vigorosa do que quando saíra de lá. A positividade dele era em parte química, mas também sentiu uma pontada de qualquer coisa que não sentia há muito tempo – orgulho.

			Olhou intrigado para a mesa. Algo estava diferente. A garrafa de vinho ainda ali estava, tal como os dois copos (para parecer que ele estava à espera de alguém, e não a beber sozinho) e o exemplar amarrotado do Evening Standard que ele fingira estar a ler. Mas havia lá também mais qualquer coisa. Um caderno. Já tivera um parecido com aquele quando ainda era aprendiz de corretor, cheio de apontamentos com informações que tinha recolhido no FT e com os conselhos que lhe eram atirados pelos veteranos do negócio bolsista, como se fossem biscoitos a um cachorrinho entusiasmado. Mas este caderno tinha escrito na capa O Projeto da Autenticidade. Parecia ser mais uma carrada de disparates da Nova Era. Olhou em volta, procurando alguém apropriadamente «espiritual» que pudesse ter-se esquecido daquilo ali, mas viu apenas a habitual multidão de bebedores do meio da semana, ocupados a libertarem-se das tensões do dia de trabalho.

			Hazard empurrou o caderno para a beira da mesa, de modo a que o respectivo dono pudesse vê-lo, enquanto se dedicava à importante tarefa de acabar de beber o vinho que tinha à sua frente. A sua última garrafa de vinho. Porque a cocaína e o vinho combinavam bem um com o outro, era como o peixe e as batatas fritas, os ovos e o bacon, o MDMA e o sexo. Se ele ia abdicar de uma coisa, tinha de abdicar da outra. Com o seu emprego, porque, após anos a surfar nos mercados sobre uma onda de frenesi químico, achava que não poderia fazer aquilo, nem quereria fazê-lo, sóbrio.

			Sóbrio. Que palavra horrível. Séria, sensível, solene, grave, persistente – nada parecida com Hazard, que era um caso de determinismo nominativo em ação. Hazard pousou a mão com firmeza na sua coxa direita, que começara a saltitar para cima e para baixo por baixo da mesa. Percebeu que também estava a ranger os dentes. Não dormia bem há trinta e seis horas, desde que passara a noite com Blanche. A cabeça dele estava artilhada e desesperada por mais estímulos, e debatia-se contra o seu corpo, que estava cansado até aos ossos e ansioso pelo oblívio. Hazard apercebeu-se de que estava exausto com tudo aquilo, com a sua vida e com o constante carrossel de excitantes e de calmantes, com a vilania dos telefonemas desesperados ao seu fornecedor, com as constantes cheiradelas e com os cada vez mais drásticos sangramentos do nariz. Como aquelas linhas ocasionais cheiradas durante uma festa que lhe faziam sentir ser capaz de voar se haviam transformado em algo que ele precisava de fazer para conseguir sair da cama de manhã?

			Como ninguém se mostrou interessado no tal caderno abandonado, Hazard abriu-o. A página estava coberta por uma caligrafia densa e compacta. Tentou ler, mas as letras puseram-se a dançar sobre o papel. Hazard fechou um olho e contemplou-a de novo. As palavras aquietaram-se numas linhas mais ordenadas. Folheou mais algumas páginas e descobriu que havia ali duas escritas diferentes – a primeira era uma caligrafia delicada, a segunda era mais simples, mais arredondada e mais banal. Hazard ficou intrigado, mas, como ler só com um olho era cansativo e o fazia parecer maluco, fechou o caderno e enfiou-o no bolso do casaco.

			Vinte e quatro horas depois, Hazard foi procurar uma caneta ao seu casaco e deparou outra vez com o caderno. Demorou um pouco a recordar como ele fora ali parar. O cérebro dele estava enevoado. Tinha uma tremenda dor de cabeça e, embora estivesse mais cansado do que alguma vez se lembrava, não conseguia adormecer. Deitou-se na cama, um emaranhado de lençóis e edredons que cheiravam a suor e a mofo, agarrou no caderno e começou a ler.



			Até que ponto conhece bem as pessoas que moram perto de si? Até que ponto elas o conhecem a si? Sabe ao menos o nome dos seus vizinhos? Conseguiria aperceber-se de que eles estavam em dificuldades, ou que já não saíam de casa há dias?




			Hazard não conteve um sorriso. Ele gostava de cheirar coca. A única pessoa pela qual se interessava era ele.


			O que aconteceria se em vez disso você partilhasse a verdade?



			Ah! Provavelmente seria preso. Com certeza despedido. No entanto, agora já era um bocadito tarde de mais para o despedirem. 

			Hazard continuou a ler. Gostou bastante de Julian. Se ele tivesse nascido uns quarenta anos antes, ou Julian quarenta anos depois, conseguia imaginar que teriam sido amigos – andariam juntos pela cidade, a engatar raparigas e a criar um grande rebuliço. Mas não estava muito certo quanto à ideia de contar a sua história (não queria contá-la a si mesmo, e muito menos a outras pessoas). A autenticidade era algo de que ele podia prescindir. Andava a esconder-se dela há anos. Virou a página. Começou a pensar em quem teria pegado naquele caderno antes de si.



			Chamo-me Monica e encontrei este caderno no meu café. 

			Depois de ter lido a história de Julian sobre como ele se sente invisível, você se calhar estará a imaginar um reformado típico, todo vestido de bege, com cinturas elásticas e sapatos ortopédicos. Bom, tenho de lhe dizer que Julian não é assim. Vi-o a escrever neste caderno antes de o ter abandonado, e ele é o septuagenário menos invisível que eu alguma vez encontrei. É parecido com o Gandalf (mas sem barba) e veste-se como o Urso Rupert, com um casaco de veludo amarelo-mostarda e umas calças axadrezadas. Mas ele tem toda a razão quanto a ter sido muito bonito. Vejam o autorretrato dele. Esteve exposto na National Portrait Gallery durante uns tempos.




			Hazard estendeu a mão para o seu telemóvel, a fim de ir procurar o retrato de Julian no Google, antes de se lembrar que o aparelho continuava submerso dentro do autoclismo da casa de banho do bar de vinhos mais próximo. Por que teria ele achado que isso fora uma boa ideia?



			Receio ser muito menos interessante do que Julian.




			Hazard não duvidava disso. Já tinha percebido por aquela caligrafia cautelosa e precisa que ela era um pesadelo de nervosismo. Ainda assim, pelo menos não era o tipo de mulher que desenhava carinhas sorridentes dentro de todos os seus «os».



			Eis a minha verdade, horrorosamente previsível e aborrecidamente biológica: eu quero ter um bebé. E um marido. Talvez um cão e um Volvo também. A bem dizer, toda essa coisa da família nuclear típica.




			Hazard notou como Monica usara o sinal gráfico dos dois pontos. Pareceu-lhe um pouco incongruente. Ele pensava que as pessoas já não sabiam gramática. Quase nem escreviam. Era só mensagens de texto e emojis.



			Ai, meu Deus, isto ficou com um aspecto terrível depois de escrito. Afinal, eu sou uma feminista. Rejeito a noção de que preciso de um homem para me completar, me apoiar, ou até para tratar dos arranjos em casa. Sou empresária e, aqui entre nós, sofro um pouco da mania do controlo. Se calhar seria uma péssima mãe. Mas, por mais que eu tente pensar racionalmente sobre tudo isso, continuo a sentir que há dentro de mim um vácuo cada vez maior, que um dia há de engolir-me por inteiro.




			Hazard parou de ler enquanto engolia mais dois comprimidos de paracetamol. Não sabia muito bem se iria conseguir lidar com toda aquela angústia hormonal neste momento. Um dos comprimidos ficou-lhe preso no fundo da garganta, e fê-lo engasgar-se. Detectou um solitário fio de cabelo louro e comprido pousado no travesseiro ao seu lado, a recordação de uma outra vida. Atirou-o para o chão com um piparote.



			Em tempos fui advogada, numa grande e prestigiada empresa do centro da cidade. Pagavam-me uma pequena fortuna, em troca de eu fazer com que os números da igualdade de género na firma parecessem bons, e de trocar a minha vida por horas que pudessem ser faturadas. Trabalhava em todos os momentos que podia, incluindo boa parte do fim de semana. Caso tivesse algum tempo livre, ia para o ginásio aliviar o stress. A única vida social que eu tinha girava em torno das festas no emprego e do entretenimento de clientes. Achava que me mantinha em contacto com os meus amigos da escola e da universidade porque via as atualizações do estatuto deles no Facebook, mas na verdade há anos que não os via na vida real. 

			A minha vida poderia ter continuado assim para sempre, a trabalhar no duro, a fazer o que era esperado, a conquistar promoções e elogios sem sentido, se não fosse uma coisa que a minha mãe me disse, e uma rapariga chamada Tanya. 

			Nunca conheci a Tanya, ou pelo menos julgo que não, mas a vida dela era muito parecida com a minha – outra advogada de alto nível no centro da cidade, mas dez anos mais velha que eu. Num certo domingo ela foi ao escritório, como sempre. O patrão dela estava lá. Disse-lhe que ela não devia ir trabalhar todos os fins de semana, que devia ter uma vida lá fora. Disse-lho com cordialidade, mas essa conversa deve ter desencadeado qualquer coisa, fez Tanya perceber como tudo aquilo era vazio, porque no domingo seguinte ela foi ao escritório, como sempre, apanhou o elevador até ao último piso e atirou-se do telhado. Os jornais publicaram um retrato dela no dia da formatura, entre os seus orgulhosos pais, com um olhar cheio de esperança e de expectativa. 

			Eu não queria ser a Tanya, mas percebi para onde a minha vida estava a ir. Tinha 35 anos, era solteira, e não tinha nada na vida a não ser trabalho. Por isso, quando a minha tia-avó Lettice morreu e me deixou uma pequena herança, juntei-a ao grande pé-de-meia que tinha conseguido economizar ao longo dos anos, e fiz a primeira e única coisa surpreendente na minha vida: despedi-me. Arrendei uma loja de doces decrépita na Fulham Road, transformei-a num café, e chamei-lhe Monica.




			O Monica’ s Café. Hazard sabia onde era. Ficava mesmo em frente ao bar onde ele tinha encontrado o caderno. Nunca lá tinha entrado. Preferia aqueles cafés mais anónimos, onde era pouco provável que a inconstante equipa de baristas notasse quantas manhãs ele lá entrava a cambalear, devido à ressaca, ou que muitas vezes tinha de desenrolar uma nota antes de a entregar para pagamento. O café de Monica parecia sempre muitíssimo acolhedor. Salutar. Repleto de coisas orgânicas e das receitas favoritas da avó. Lugares assim faziam Hazard sentir-se um pouco encardido. Aquele nome também o incomodava. Café da Monica. Era o tipo de nome que se esperava de uma professora. Ou de uma cartomante. Até da gerente de um bordel. Madame Monica, a massagem com fins felizes. Não era um bom nome para um café. Continuou a ler.



			Ser minha patroa, e não um nome dentro de um quadradinho numa complicada hierarquia organizacional, continua a ser entusiasmante (bem como uma enorme curva de aprendizagem; digamos que Benji não foi o meu primeiro barista). Mas há um vazio enorme. Eu sei como isso parece antiquado, mas quero ter o conto de fadas. Quero o belo príncipe, e quero viver feliz para sempre. 

			Andei no Tinder. Estive em encontros sem fim. Tento não ser muito exigente, ignorar o facto de eles não conhecerem nada de Dickens, terem as unhas sujas ou falarem com a boca cheia. Tive vários relacionamentos, e um ou dois que eu honestamente pensei que iriam chegar a algum lugar. Mas, no fim, acabo por ouvir as mesmas velhas desculpas, o «Não és tu, sou eu. Não estou pronto para assentar…». Blá, blá, blá. Depois, seis meses mais tarde, recebo uma notificação do Facebook a informar-me de que o estatuto de relacionamento dele mudou para «noivo», e eu percebo que foi apenas por causa de MIM, mas não sei porquê.




			Hazard podia arriscar um palpite.



			Toda a minha vida tive planos. Sempre estive no controlo. Escrevo listas, defino objetivos e etapas, faço as coisas acontecerem. Mas tenho trinta e sete anos e estou a ficar sem tempo.




			Trinta e sete. Hazard matutou naquele número com o cérebro entorpecido. Se a visse no Tinder com certeza iria rejeitá-la, varrendo-a para a esquerda, apesar de ele ter trinta e oito anos. Lembrou-se de ter explicado a um colega sentado à sua secretária no banco que, quando se ia comprar fruta ao supermercado (não que ele alguma vez tivesse comprado fruta, ou fosse a um supermercado), não se escolhia os pêssegos que estavam mais perto de apodrecer. Pela sua experiência, as mulheres mais velhas eram um problema. Elas tinham expectativas. Agendas. Já se sabia que, dentro de poucas semanas, surgiria a tal conversa. Seria preciso discutir que rumo estavam a seguir, como se estivessem no autocarro da carreira 22, rolando até Piccadilly. Ele estremeceu.



			Sempre que alguma das minhas amigas publica uma ecografia do seu bebé no Facebook, eu clico em «gosto», telefono-lhes e digo-lhes como me sinto entusiasmada por elas, mas, sinceramente, só me apetece uivar e perguntar «por que não eu»?

			A seguir tenho de ir fazer compras ao departamento de retrosaria da Peter Jones, porque ninguém se pode sentir enervado num retroseiro, rodeada por meadas de lã, agulhas de croché e botões sortidos, não é?




			Meada? Isso era mesmo uma palavra? E uma retrosaria? Ainda existiam retrosarias? As pessoas não compravam tudo já feito na Primark? E que estranha maneira de ela se acalmar. Muito menos eficiente do que emborcar uma vodca dupla. Oh, meu Deus, por que tinha ele de começar a pensar em vodca?



			O meu relógio biológico anda a bater tão alto que nem me deixa dormir à noite. Fico ali deitada, a amaldiçoar o facto de as minhas hormonas andarem a transformar-me num cliché.

			Pronto, aqui está. Fiz o que Julian tinha pedido. Espero não vir a arrepender-me. 

			Quanto ao Julian, bom, eu tenho um plano.




			Claro que ela tem um plano, pensou Hazard. Já conhecia aquele tipo de mulheres. Com certeza era um plano dividido em subsecções, cada uma delas com um indicador principal de desempenho alocado. Ela fê-lo lembrar uma sua antiga namorada que, numa noite memorável, o presenteara com uma apresentação em PowerPoint sobre o relacionamento deles – os pontos fortes, os pontos fracos, as oportunidades e as ameaças. Terminara logo tudo com ela, tinha sido limpinho.



			Eu sei muito bem como hei de pô-lo de novo a circular por aí. Desenhei um anúncio para que um artista local venha ministrar uma aula noturna semanal no café. Afixei-o na montra, e agora resta-me, portanto, esperar que ele se candidate. E vou deixar este caderno em cima de uma mesa no bar de vinhos do outro lado da rua. Se foi você que o recolheu, o que acontece a seguir está nas suas mãos.




			Hazard baixou os olhos para as suas mãos, que estavam tudo menos firmes. Não tinham parado de tremer desde o fim da sua última grande bebedeira, vinte e quatro horas antes, no dia em que ele tinha encontrado o caderno. Mas que chatice. Porquê ele? Além de tudo o mais, ia sair do país no dia seguinte. Teria de passar pelo Café da Monica a caminho da estação de metropolitano. Poderia entrar lá para tomar um café, ver como ela era e devolver-lhe o caderno a fim de que ela pudesse entregá-lo a alguém mais adequado.

			Quando Hazard se aprestava a fechar o caderno, reparou que Monica tinha escrito mais qualquer coisa na página seguinte.



			P.S. Cobri este caderno com plástico autocolante para lhe dar alguma proteção, mas, em todo o caso, por favor tente não o deixar à chuva.




			Para sua considerável surpresa, Hazard descobriu que estava a sorrir.

		


		
			Capítulo 7

			Julian

			Julian retirou o bilhete manuscrito que estava na sua porta da frente quando entrou. Não parou para o ler. Já sabia o que lá dizia e, além disso, estava todo escrito em maiúsculas, o que ele considerava um tanto grosseiro e gritante, que não merecia atenção. 

			Julian preparou uma caneca de chá, sentou-se numa poltrona, desapertou os atacadores, descalçou os sapatos e pousou os pés em cima das covas que já tinham a forma deles no tapete desfiado que cobria a otomana à sua frente. Pegou na sua mais recente revista de luxo – a Bazaar – que andava a racionar com todo o cuidado para que ela lhe durasse até ao fim da semana, e começava já a perder-se entre as páginas quando foi rudemente interrompido por uma batida na janela. Afundou-se mais na poltrona, para que não lhe vissem a cabeça por trás. Nos últimos quinze anos tornara-se perito em ignorar os visitantes. Era auxiliado pelo facto de as suas janelas não terem sido lavadas durante grande parte desse período, e a opacidade delas era uma consequência feliz e inesperada do seu desmazelo.

			Os vizinhos de Julian estavam a tornar-se cada vez mais intrometidos nas suas tentativas para lhe atrair a atenção. Com um suspiro, pousou a revista e pegou no bilhete que lhe haviam deixado. Leu-o, estremecendo ao ver o ponto de exclamação que se seguia ao nome dele.



			SR. JESSOP!

			PRECISAMOS DE CONVERSAR!

			NÓS (OS SEUS VIZINHOS) PRETENDEMOS ACEITAR

			A OFERTA DO PROPRIETÁRIO.

			PRECISAMOS DA SUA APROVAÇÃO,

			SEM A QUAL NÃO PODEMOS AVANÇAR.

			POR FAVOR ENTRE EM CONTACTO COM PATRICIA ARBUCKLE, N.º 4,

			COM A MÁXIMA URGÊNCIA!




			Julian tinha adquirido a sua moradia em 1961, quando o contrato de arrendamento tinha um prazo de sessenta e sete anos até ao seu termo. Do ponto de vista dos seus vinte anos isso parecera-lhe uma eternidade, e decerto nada com que tivesse de se preocupar. Agora restavam-lhe apenas dez anos de contrato, e o proprietário recusava-se a prorrogá-lo, pois queria usar o terreno em que estavam situados os estúdios para construir um «complexo de entretenimento corporativo», ou lá o que era aquilo, para o estádio de Stamford Bridge. O estádio crescera e modernizara-se em redor de Julian ao longo dos anos em que ele morara à sua sombra, enquanto Julian se fora tornando mais pequeno e cada vez menos moderno. Agora aquilo ameaçava rebentar, como um monstruoso carbúnculo, e varrê-los a todos num rio de pus.

			Julian sabia que a coisa lógica a fazer era dizer que sim. Se eles deixassem o contrato chegar ao fim do prazo, as suas propriedades não valeriam nada. O arrendatário estava disposto a comprar-lhas agora a um valor próximo do de mercado. Mas não estava interessado em pagar a todos os vizinhos de Julian se continuasse a ter o problema da pequena moradia de Julian encravada no meio do estaleiro de obras por ele proposto.

			Julian sabia que os vizinhos estavam a ficar cada vez mais desesperados com a perspectiva de as suas poupanças de uma vida inteira – que, tal como as da maioria dos londrinos, estavam presas em tijolos e argamassa – virem a desaparecer; mas, por mais que ele tentasse, apenas não conseguia imaginar-se a morar noutro sítio qualquer. Com certeza não seria pedir muito que o autorizassem a passar os seus últimos anos no lar em que vivera durante a maior parte da sua vida? Uma década deveria ser suficiente. E que utilidade teria para ele a proposta monetária do proprietário? Dispunha de um rendimento decente graças aos seus investimentos, não se podia dizer que levava um estilo de vida extravagante, e não via há anos a pouca família que ainda lhe restava. Não lhe causava engulhos que a sua herança viesse a desaparecer entre um emaranhado de documentos legais e de prazos vencidos.

			Sabia, no entanto, que recusar aquela oferta era egoísta. Julian tinha passado muitos anos a ser indescritivelmente egoísta e já andava a pagar por esse comportamento há algum tempo. Queria pensar que era um homem mudado – arrependido, humilde até. Por isso, não tinha dito «não». Mas também não podia dizer «sim»; em vez disso, enfiava os seus dedos metafóricos nos seus ouvidos metafóricos e
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