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Cing années de mariage plus tard, Rachid Amor parut
a sa femme dans la peau d’un autre.

Juste avant ses noces, Fatima Amor vivait a Alger, ou
elle était née. Elle avait un travail, une ou deux amies,
des parents ordinaires, des fréres un peu sévéres — les
hommes doux avec leurs sceurs, il faut le dire, ne cou-
raient pas les patios. Mlle Kosra, comme on l'appelait a
son travail, s'en accommodait. Elle s'"accommodait de tout,
Mlle Kosra, et sa mére, lalla Taous, qui la chérissait
peut-étre plus qu’elle ne chérissait ses quatre fils, n'eut
jamais a rougir d’elle. Mlle Kosra entendait tout sim-
plement mener une vie sans histoires. Et elle mena une
vie sans histoires jusqu’au moment ou tout chamboula.

Ce jour de canicule exceptionnelle sous le ciel parisien,
barbotant dans une mare de sang, Mme Amor se remé-
mora enfin Mlle Kosra.






Livre premier

Le mensonge réclame l'ardeur de la passion.
Ainsi il révele plus qu'il ne dissimule.
FrANZ KAFKA






Il était sept heures du matin, les rues se peuplaient
au compte-gouttes, et Mlle Kosra, tambourinant sur le
volant, ressassant un refrain, roulait tranquillement vers
son travail, I'hopital de Béni-Messous, une bourgade
posée bien au-dela de la lisiere de la capitale.

Une fois de plus, Mlle Kosra contournait les regles
imposées par le désordre qui, en ce temps-la, et aujour-
d’hui encore, présume-t-elle, secouait la ville et ses
régions. Parce qu’elle était une femme, a visage et mollets
découverts, un surcroit de taille, elle devait jour apres
jour penser un nouvel itinéraire, trouver une nouvelle
ruse pour, c'était bien le cas de le dire, brouiller les pistes.
Mais Mlle Kosra était de celles qui se disent: Que peut-il
bien m’arriver... Nom d’'un tchador mal empesé?!

Et son métier était quelconque, pas de quoi, mon Dieu,
fouetter une femme. De plus, elle venait d’acheter sa
voiture a une collegue, aujourd’hui a I'étranger, elle ne
pouvait pas étre repérée. Pas encore. Elle prendrait des
précautions plus tard. Elle jouerait au chat et a la souris
une fois les papiers a son nom.
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Mlle Kosra empruntait donc son chemin habituel, a
I'heure habituelle, quand, au détour d'un virage, une
voiture, blanche et assez banale, lui fit une queue de
poisson, avant de s’arréter net. Mlle Kosra freina a son
tour. Les roues crisserent dans un tourbillon de pous-
siere chargé d'une forte odeur de pneu.

Par pur réflexe, car elle savait que ¢a ne la protégerait
en rien, sauf peut-étre de la pollution, elle remonta la
vitre. Sans couper le moteur, le pied sur l'accélérateur,
les mains cramponnées au volant, elle se figea, attendant
la suite sans pouvoir I'envisager.

Trois hommes descendirent de la voiture blanche.
Ils étaient jeunes, ils pouvaient avoir vingt-cinq ans. Ni
cagoulés ni grimés, rasés de pres, en blue-jeans et baskets,
ils ressemblaient aux hommes de leur age, et si elle les
avait déja rencontrés, Mlle Kosra ne les reconnaissait
pas.

L'un d’eux lui fit signe de baisser la vitre. Ses yeux
étaient extrémement exigus, Mlle Kosra n’en voyait que
l'iris, et son visage poupin, comme si les traits de I'ado-
lescence se refusaient au marissement. Les deux autres
se tenaient le buste raide, le menton redressé, le regard
chassant I'horizon, a la fagon d’'un garde du corps en
faction. Malgré leurs différences — I'un rouquin, longi-
ligne, interminable, le visage criblé de taches de rouille,
l'autre brun, court sur pattes, le teint olivatre, comme
s’il souffrait d'une méchante jaunisse —, Mlle Kosra les
prit pour des jumeaux, des vrais, des monozygotes.
En réalité, son esprit procédait a une association puis a
une substitution de mots, lui interdisant de conjuguer
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zigouiller a tous les temps, ou tout simplement de gou-
piller des phrases telles que Trois zigotos vont me zigouiller.

Nom d’une génération de clebs enragés.

En baissant la vitre, elle croisa son visage dans le rétro-
viseur; il était aussi livide que sa robe jaune. Elle se
demanda alors par quel miracle, ce matin, elle avait
omis de se maquiller. Si Mlle Kosra était percue comme
sérieuse par ses voisins et ses proches, frigide par ses
collegues - elle allait sur ses trente ans sans qu’on lui
conniit amant, ou prétendant —, elle n’en était pas moins
coquette. A vrai dire, Mlle Kosra avait un promis, pour
I'heure et depuis des années a I'étranger, a qui elle avait
renoncé, persuadée que cet homme avait mieux a faire
de l'autre co6té de la mer que de s’encombrer d'une pro-
messe qu'il n'avait lui-méme jamais formulée. Mais his-
toire de rassurer sa mere, d’avoir elle-méme la paix, pour
tous, soupirants inclus, elle se réservait entierement a
cet inconnu...

Ce matin-la, donc, Mlle Kosra avait omis de se
magquiller. Si ses présomptions s’avéraient, I'absence de
fard jouerait en sa faveur. Pourtant, se dit-elle encore,
le Propheéte encourageait ses femmes a se faire belles, a
s’habiller de soie et d’or, a s'enduire d’onguent, lui-méme
se parfumait, rougissait sa barbe au henné, ses levres a
I'écorce de noix...

Mlle Kosra pensait au maquillage et a son role dans
la sunna parce qu'une sensation étrange écrasait ses
pieds, grimpait dans ses jambes, atteignait son ventre,
le traversant dans tous les sens avant de cheminer vers
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son cerveau, de s’en emparer et de le tétaniser. Et si
c’était la peur, elle ne I'avait jamais éprouvée aussi dou-
loureuse.
Quand elle eut fini de baisser la vitre, d'un geste lent,
sans équivoque, Yeux-exigus lui demanda de descendre.
Fissa et que ¢a saute.

Les voitures filaient a toute allure, et accéléraient a
leur niveau. La téte dans le brouillard, elle se languit des
lumieres des gyrophares et du son des sirénes qui d’ordi-
naire 'agacaient. Puis regretta son obstination face aux
admonestations de sa meére et de ceux qui se targuaient
de prodiguer de sages conseils.

— Ca te cotte rien de fourrer un foulard dans ton sac,
tu le passeras sur la téte le moment venu.

Tant pis, se dit-elle en coupant le moteur, le stratageme
n‘aurait de toute facon servi a rien: ils étaient trop pres,
C'était I'été et elle était si peu habillée, ils auraient imman-
quablement deviné la ruse, et elle aurait tout aggravé.
Mais aggravé quoi ?

La-dessus, une fois de plus, son esprit buta.



Comme si elle s’accordait une ultime chance, elle ne
retira pas les clés du contact, et parce que son sac 2 main
contenait son carnet d’adresses, autre maladresse, ainsi
que sa carte d’identité, elle le glissa entre les sieges.

Jeune fille, dit-elle, Mme Amor était déja un peu
écervelée.

Posant pied a terre, elle s'apercut qu’elle était mouillée
jusqu’aux chevilles, sa robe collait a ses cuisses, et le
liquide irritait sa peau. Le gargouillis dans son ventre
cherchait maintenant une issue, et lorsque la portiere
clagqua dans un bruit de fin du monde, les muscles de
son sphincter cédérent.

Les trois hommes lui exposérent calmement, assez
courtoisement, en tout cas sans brutalité, les raisons de
leur embuscade: ils avaient besoin de ses services pour
leurs compagnons, la-haut, dans les montagnes...

Nom d’'une machette mal affGitée.

Discrete jusqu'a l'introversion, remettant les plaisirs de
la vie toujours a plus tard, Mlle Kosra s’était acharnée
sur les études. Benjamine d'une famille nombreuse,
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modeste surtout, elle remporta le pari, et le pari de sa
mere, cette analphabéte, mais 6 combien consciente que
seule l'instruction libérerait sa fille du joug des hommes
(idem pour les filles de la terre entiére, soutenait lalla
Taous). Non qu’elle les détestat — lalla Taous souhaitait
a son enfant un beau mariage, avait tout orchestré bien
avant de la mettre au monde —, mais elle-méme en avait
suffisamment bavé pour deux.

Mlle Kosra aurait voulu s’inscrire aux Beaux-Arts,
s’exercer a I'aquarelle, ou se lancer dans les lettres, les
belles, devenir poéte ou romanciére — aujourd’hui encore
elle dévorait des textes jusqu'a I'étourdissement. Il lui
arrivait aussi de prendre des notes, de griffonner des vers,
de trousser des portraits... Mais poussée par sa mére, qui
la voulait médecin - telle était la tendance en ces années
post-coloniales —, Mlle Kosra devint sage-femme. A son
grand étonnement, car la simple idée du sang la boule-
versait, il lui fut agréable d’extirper, 2 mains nues, des
nouveau-nés, de triturer les placentas, de sectionner les
cordons... Mlle Kosra aimait particulierement les enfants
— elle en escomptait, si le Tres-Haut le lui accordait, deux
ou trois. Elle aimait donc les enfants, n’avait évidemment
rien contre les adultes, mais nom d’une divinité clé-
mente, elle ne pensait pas qu'un jour elle soignerait des
monstres.

Ils parlaient a tour de role, de facon civilisée, comme
s’ils cherchaient leur chemin. A tel point qu’elle se
demanda si elle n’avait pas peur pour rien, s’ils ne
simulaient pas qui elle craignait, histoire de I'éprouver,
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histoire de se bidonner un bon coup, elle ne leur en
voudrait pas, nan, nan, wallah que NON, méme qu’elle
en rirait avec eux, si, si, elle raffolait de galéjades de ce
gott-la. Allez, les champions, topez la...

Ils avaient le matériel nécessaire, poursuivit Yeux-
exigus, mais leur médecin, a présent un martyr foulant
le paradis des justes — Grand bien lui fasse, voulut-elle
renchérir —, avait été abattu dans un affrontement avec
les forces de l'ordre, les taghout, ces mécréants qu’ils
anéantiraient avec I'aide du Magnificient. Il leur fallait,
et de toute urgence, un remplacant, enchaina Zigoto
numéro un.

Le regard baissé, bégayant, toujours cette épouvante
qui lui tétanisait le cerveau, Mlle Kosra annonga qu’elle
n’était pas médecin, mais tout juste une accoucheuse.
Refoulant un soupir de soulagement, réprimant des
larmes de joie, elle secoua énergiquement la téte: mal-
heureusement non, elle pas toubiba. Il s’agissait indé-
niablement d’'une confusion. Elle ne leur serait, hélas,
d’aucun secours. Et qu'avaient-ils a s'encombrer d'une
accoucheuse, puisque de nos jours les matrices se cisail-
laient ? Cette derniere glose ne fit que lui chatouiller
les cordes vocales, I'heure n’étant ni aux familiarités
ni a celle du Jugement dernier, elle la renvoya illico
dans le cortex, la ol rien ni personne ne viendrait la
déloger. Puis, sans transition, elle argua du fait qu’elle
était une femme (si, si) et, comme toute croyante, elle
devait rendre compte de son emploi du temps aux
siens. Elle avait un peére et quatre fréres, aussi pieux
qu’elle, assidus et émérites, qui respectaient a la lettre
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les recommandations du Tout-Puissant, louanges a Lui,
et, de toute fagon, ses patients, des patientes, que de
futures mamans, 'attendaient. La maternité étant en
manque de personnel, elle s'occupait aussi des nour-
rissons, elle ne pouvait abandonner ni les unes ni les
autres. Ni Dieu ni Ses prophetes ne le lui pardonne-
raient...
N’étaient-ils pas de son avis?



Les voitures accéléraient toujours a leur niveau, les
automobilistes regardaient droit devant, et les sirenes
persistaient dans leur mutisme... Mais ou étaient donc
passés les hélicopteres, ces gros coléopteres, qui, nuit et
jour, vrombissaient, rasant les toits et les terrasses de la
bléme casbah?

Au loin, une bourgade, puis une colline illuminées
par le soleil de juillet qui poursuivait souverainement
sa lévitation. Le bienheureux. Entre la bourgade et la
colline, un hopital. A I'intérieur de 'hépital, des gens
gu’elle ne reverrait sans doute plus. Qui ne sauraient
jamais la retrouver. Qui ignoraient ce qui lui arrivait.
Qui avaient d’autres chats a fouetter. D’autres zigotos
a esquiver. Ce n’est pas d'un foulard dont elle aurait eu
besoin, mais d'un téléphone portable. Toutes les femmes,
les hommes aussi, en danger ou non, devraient en pos-
séder. Mais qui pouvait s’en payer, de téléphone por-
table ? L'indigence favorise les drames. Les sous-dev’ et
les laissés-pour-compte meurent plus facilement que les
autres. Cest connu, c’est sir, c’est prouvé et démontré,
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rabachait lalla Taous qui décortiquait, recensait, ana-
lysait a sa facon les catastrophes, naturelles ou non,
dans le monde, pour en faire une sorte de lecture compa-
rative, dont elle serinait les voisines, lesquelles, a force,
I'évitaient comme on se détourne de son mauvais
djinn. En Inde un autocar se renverse dans une riviere.
Combien de morts, d’apres toi, ya lalla Mimi? Quatre-
vingt-quinze. Et combien de trépassés apres le trem-
blement de terre, la-bas, chez elmarikaines? Zéro! Par
rabbi le Tout-Puissant pas plus de zéro... Sans aller
aussi loin: un bataillon de terroristes prend d’assaut
les beaux quartiers de notre ville, & supposer que cela
puisse se produire. Quelles sont les victimes ? Le bataillon
de terroristes en question. Et inversement. Un terro-
riste, présumé ou non, habite incognito un quartier
déglingué, I'appel est donné. Qui passe de vie a trépas?
Tous les habitants de Baraki et de Bentalha, les femmes
et les enfants d’abord. Tu vois ce que je veux dire, ya
lalla Hadda? Qui sait ce qui nous guette, ma pauvre. Ne
nous voilons pas la face. Le pire est a venir. La malé-
diction qui nous traque, nous autres les destitués, les
bras estropiés, est une géante. C’est une ogresse qui
va nous machouiller, nous mastiquer, nous ingérer,
nous effacer de la surface de la terre, et ils se pour-
lécheront les babines, les ventrus, les dodus, les pleins-
les-poches, et ils lacheront leur rot, les boulimiques, les
insatiables, les inassouvis, ces corrupteurs, ces manipu-
lateurs, ces falsificateurs de commission et d’enquéte
internationales. Que savons-nous aujourd’hui encore de
cette mutinerie de Serkadji? De nos enfants disparus?
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Qui d’entre nous a localisé la tombe de son fils? Et qu'on
ne me parle plus de mektoub... Bastabezzaf, comme
disait le cordonnier maltais de la rue de la Lyre...

Et elle allait périr, crever, disparaitre en morceaux.
En tout petits morceaux. Et sa mere, 'analphabete,
aussi lucide qu'un disciple de M. Einstein, garderait les
coupures de journaux. Pour la photo.

Tandis qu’elle achevait son plaidoyer, les trois paires
d’yeux scrutaient ses bras et ses jambes nus, on et juré
qu'ils les tataient. Elle s’apprétait a se mettre a genoux,
a puiser des larmes d’ot elle pourrait, a les tarir, a s’es-
sorer, telle serpilliere des mauvais jours, a déchausser
un a un les six pieds, a les baiser, mouah, mouah, a
implorer pitié et miséricorde: par rabbi et ses multiples
prophetes, Mahomet et Jésus, Mohamed et Aissa, Moise
et Saloman, Moussa et Soliman, Joseph et Abraham,
Youssef et Ibrahim, la liste n’en finirait pas, mais elle
les évoquerait tous, elle les énumérerait, un a un, dans
tous les charabias, dans tous les galimatias, dans tous
les sens, elle en inventerait, s'il le fallait...

Elle était donc préte a s’étaler, a s’humilier, a se
cracher dessus, au point ou elle en était, quand sa langue
s’alourdit, ses levres se plomberent, ses machoires se
scellerent. Croyant ne jamais plus recouvrer l'usage de
la parole, elle ne bougea pas d'un iota. De leur coté,
les trois hommes se taisaient et le fond de leur pensée
résonna dans la téte de Mlle Kosra comme dans un
mégaphone, un jour de grande manifestation contre les
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