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Cinq années de mariage plus tard, Rachid Amor parut 
à sa femme dans la peau d’un autre.

Juste avant ses noces, Fatima Amor vivait à Alger, où 
elle était née. Elle avait un travail, une ou deux amies,  
des parents ordinaires, des frères un peu sévères – les 
hommes doux avec leurs sœurs, il faut le dire, ne cou-
raient pas les patios. Mlle Kosra, comme on l’appelait à 
son travail, s’en accommodait. Elle s’accommodait de tout,  
Mlle Kosra, et sa mère, lalla Taous, qui la chérissait 
peut-être plus qu’elle ne chérissait ses quatre fils, n’eut 
jamais à rougir d’elle. Mlle Kosra entendait tout sim-
plement mener une vie sans histoires. Et elle mena une 
vie sans histoires jusqu’au moment où tout chamboula.

Ce jour de canicule exceptionnelle sous le ciel parisien, 
barbotant dans une mare de sang, Mme Amor se remé-
 mora enfin Mlle Kosra.





Livre premier

Le mensonge réclame l’ardeur de la passion.
Ainsi il révèle plus qu’il ne dissimule.

FRANZ KAFKA
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Il était sept heures du matin, les rues se peuplaient  
au compte-gouttes, et Mlle Kosra, tambourinant sur le 
volant, ressassant un refrain, roulait tranquillement vers 
son travail, l’hôpital de Béni-Messous, une bourgade 
posée bien au-delà de la lisière de la capitale.

Une fois de plus, Mlle Kosra contournait les règles 
imposées par le désordre qui, en ce temps-là, et aujour-
d’hui encore, présume-t-elle, secouait la ville et ses 
régions. Parce qu’elle était une femme, à visage et mollets 
découverts, un surcroît de taille, elle devait jour après 
jour penser un nouvel itinéraire, trouver une nouvelle 
ruse pour, c’était bien le cas de le dire, brouiller les pistes. 
Mais Mlle Kosra était de celles qui se disent : Que peut-il 
bien m’arriver… Nom d’un tchador mal empesé ? !

Et son métier était quelconque, pas de quoi, mon Dieu, 
fouetter une femme. De plus, elle venait d’acheter sa 
voiture à une collègue, aujourd’hui à l’étranger, elle ne 
pouvait pas être repérée. Pas encore. Elle prendrait des 
précautions plus tard. Elle jouerait au chat et à la souris 
une fois les papiers à son nom.
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Mlle Kosra empruntait donc son chemin habituel, à 
l’heure habituelle, quand, au détour d’un virage, une 
voiture, blanche et assez banale, lui fit une queue de 
poisson, avant de s’arrêter net. Mlle Kosra freina à son 
tour. Les roues crissèrent dans un tourbillon de pous-
sière chargé d’une forte odeur de pneu.

Par pur réflexe, car elle savait que ça ne la protégerait 
en rien, sauf peut-être de la pollution, elle remonta la 
vitre. Sans couper le moteur, le pied sur l’accélérateur, 
les mains cramponnées au volant, elle se figea, attendant 
la suite sans pouvoir l’envisager.

Trois hommes descendirent de la voiture blanche. 
Ils étaient jeunes, ils pouvaient avoir vingt-cinq ans. Ni 
cagoulés ni grimés, rasés de près, en blue-jeans et baskets, 
ils ressemblaient aux hommes de leur âge, et si elle les 
avait déjà rencontrés, Mlle Kosra ne les reconnaissait  
pas.

L’un d’eux lui fit signe de baisser la vitre. Ses yeux 
étaient extrêmement exigus, Mlle Kosra n’en voyait que 
l’iris, et son visage poupin, comme si les traits de l’ado-
lescence se refusaient au mûrissement. Les deux autres 
se tenaient le buste raide, le menton redressé, le regard 
chassant l’horizon, à la façon d’un garde du corps en 
faction. Malgré leurs différences – l’un rouquin, longi-
ligne, interminable, le visage criblé de taches de rouille, 
l’autre brun, court sur pattes, le teint olivâtre, comme 
s’il souffrait d’une méchante jaunisse –, Mlle Kosra les 
prit pour des jumeaux, des vrais, des monozygotes.  
En réalité, son esprit procédait à une association puis à 
une substitution de mots, lui interdisant de conjuguer 
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zigouiller à tous les temps, ou tout simplement de gou-
piller des phrases telles que Trois zigotos vont me zigouiller.

Nom d’une génération de clebs enragés.
En baissant la vitre, elle croisa son visage dans le rétro-

viseur ; il était aussi livide que sa robe jaune. Elle se 
demanda alors par quel miracle, ce matin, elle avait 
omis de se maquiller. Si Mlle Kosra était perçue comme 
sérieuse par ses voisins et ses proches, frigide par ses 
collègues – elle allait sur ses trente ans sans qu’on lui 
connût amant, ou prétendant –, elle n’en était pas moins 
coquette. À vrai dire, Mlle Kosra avait un promis, pour 
l’heure et depuis des années à l’étranger, à qui elle avait 
renoncé, persuadée que cet homme avait mieux à faire 
de l’autre côté de la mer que de s’encombrer d’une pro-
messe qu’il n’avait lui-même jamais formulée. Mais his-
toire de rassurer sa mère, d’avoir elle-même la paix, pour 
tous, soupirants inclus, elle se réservait entièrement à 
cet inconnu…

Ce matin-là, donc, Mlle Kosra avait omis de se 
maquiller. Si ses présomptions s’avéraient, l’absence de 
fard jouerait en sa faveur. Pourtant, se dit-elle encore, 
le Prophète encourageait ses femmes à se faire belles, à 
s’habiller de soie et d’or, à s’enduire d’onguent, lui-même 
se parfumait, rougissait sa barbe au henné, ses lèvres à 
l’écorce de noix…

Mlle Kosra pensait au maquillage et à son rôle dans 
la sunna parce qu’une sensation étrange écrasait ses 
pieds, grimpait dans ses jambes, atteignait son ventre, 
le traversant dans tous les sens avant de cheminer vers  
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son cerveau, de s’en emparer et de le tétaniser. Et si 
c’était la peur, elle ne l’avait jamais éprouvée aussi dou-
lou  reuse.

Quand elle eut fini de baisser la vitre, d’un geste lent, 
sans équivoque, Yeux-exigus lui demanda de descendre.

Fissa et que ça saute.

Les voitures filaient à toute allure, et accéléraient à 
leur niveau. La tête dans le brouillard, elle se languit des 
lumières des gyrophares et du son des sirènes qui d’ordi-
naire l’agaçaient. Puis regretta son obstination face aux 
admonestations de sa mère et de ceux qui se targuaient 
de prodiguer de sages conseils.

– Ça te coûte rien de fourrer un foulard dans ton sac, 
tu le passeras sur la tête le moment venu.

Tant pis, se dit-elle en coupant le moteur, le stratagème 
n’aurait de toute façon servi à rien : ils étaient trop près, 
c’était l’été et elle était si peu habillée, ils auraient imman-
quablement deviné la ruse, et elle aurait tout aggravé. 
Mais aggravé quoi ?

Là-dessus, une fois de plus, son esprit buta.
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Comme si elle s’accordait une ultime chance, elle ne 
retira pas les clés du contact, et parce que son sac à main 
contenait son carnet d’adresses, autre maladresse, ainsi 
que sa carte d’identité, elle le glissa entre les sièges.

Jeune fille, dit-elle, Mme Amor était déjà un peu  
écervelée.

Posant pied à terre, elle s’aperçut qu’elle était mouillée 
jusqu’aux chevilles, sa robe collait à ses cuisses, et le 
liquide irritait sa peau. Le gargouillis dans son ventre 
cherchait maintenant une issue, et lorsque la portière 
claqua dans un bruit de fin du monde, les muscles de 
son sphincter cédèrent.

Les trois hommes lui exposèrent calmement, assez 
courtoisement, en tout cas sans brutalité, les raisons de 
leur embuscade : ils avaient besoin de ses services pour 
leurs compagnons, là-haut, dans les montagnes…

Nom d’une machette mal affûtée.
Discrète jusqu’à l’introversion, remettant les plaisirs de 

la vie toujours à plus tard, Mlle Kosra s’était acharnée 
sur les études. Benjamine d’une famille nombreuse, 
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modeste surtout, elle remporta le pari, et le pari de sa 
mère, cette analphabète, mais ô combien consciente que 
seule l’instruction libérerait sa fille du joug des hommes 
(idem pour les filles de la terre entière, soutenait lalla 
Taous). Non qu’elle les détestât – lalla Taous souhaitait 
à son enfant un beau mariage, avait tout orchestré bien 
avant de la mettre au monde –, mais elle-même en avait 
suffisamment bavé pour deux.

Mlle Kosra aurait voulu s’inscrire aux Beaux-Arts, 
s’exercer à l’aquarelle, ou se lancer dans les lettres, les 
belles, devenir poète ou romancière – aujourd’hui encore 
elle dévorait des textes jusqu’à l’étourdissement. Il lui 
arrivait aussi de prendre des notes, de griffonner des vers, 
de trousser des portraits… Mais poussée par sa mère, qui 
la voulait médecin – telle était la tendance en ces années 
post-coloniales –, Mlle Kosra devint sage-femme. À son 
grand étonnement, car la simple idée du sang la boule-
versait, il lui fut agréable d’extirper, à mains nues, des 
nouveau-nés, de triturer les placentas, de sectionner les 
cordons… Mlle Kosra aimait particulièrement les enfants 
– elle en escomptait, si le Très-Haut le lui accordait, deux 
ou trois. Elle aimait donc les enfants, n’avait évidemment 
rien contre les adultes, mais nom d’une divinité clé-
mente, elle ne pensait pas qu’un jour elle soignerait des  
monstres.

Ils parlaient à tour de rôle, de façon civilisée, comme 
s’ils cherchaient leur chemin. À tel point qu’elle se 
demanda si elle n’avait pas peur pour rien, s’ils ne 
simulaient pas qui elle craignait, histoire de l’éprouver,  
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histoire de se bidonner un bon coup, elle ne leur en 
voudrait pas, nan, nan, wallah que NON, même qu’elle 
en rirait avec eux, si, si, elle raffolait de galéjades de ce 
goût-là. Allez, les champions, topez là…

Ils avaient le matériel nécessaire, poursuivit Yeux- 
exigus, mais leur médecin, à présent un martyr foulant 
le paradis des justes – Grand bien lui fasse, voulut-elle 
renchérir –, avait été abattu dans un affrontement avec 
les forces de l’ordre, les taghout, ces mécréants qu’ils 
anéantiraient avec l’aide du Magnificient. Il leur fallait, 
et de toute urgence, un remplaçant, enchaîna Zigoto 
numéro un.

Le regard baissé, bégayant, toujours cette épouvante 
qui lui tétanisait le cerveau, Mlle Kosra annonça qu’elle 
n’était pas médecin, mais tout juste une accoucheuse. 
Refoulant un soupir de soulagement, réprimant des 
larmes de joie, elle secoua énergiquement la tête : mal-
heureusement non, elle pas toubiba. Il s’agissait indé-
niablement d’une confusion. Elle ne leur serait, hélas, 
d’aucun secours. Et qu’avaient-ils à s’encombrer d’une 
accoucheuse, puisque de nos jours les matrices se cisail-
laient ? Cette dernière glose ne fit que lui chatouiller 
les cordes vocales, l’heure n’étant ni aux familiarités 
ni à celle du Jugement dernier, elle la renvoya illico 
dans le cortex, là où rien ni personne ne viendrait la 
déloger. Puis, sans transition, elle argua du fait qu’elle 
était une femme (si, si) et, comme toute croyante, elle 
devait rendre compte de son emploi du temps aux 
siens. Elle avait un père et quatre frères, aussi pieux 
qu’elle, assidus et émérites, qui respectaient à la lettre  
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les recommandations du Tout-Puissant, louanges à Lui,  
et, de toute façon, ses patients, des patientes, que de 
futures mamans, l’attendaient. La maternité étant en 
manque de personnel, elle s’occupait aussi des nour-
rissons, elle ne pouvait abandonner ni les unes ni les 
autres. Ni Dieu ni Ses prophètes ne le lui pardon ne-
raient…

N’étaient-ils pas de son avis ?
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Les voitures accéléraient toujours à leur niveau, les 
automobilistes regardaient droit devant, et les sirènes 
persistaient dans leur mutisme… Mais où étaient donc 
passés les hélicoptères, ces gros coléoptères, qui, nuit et 
jour, vrombissaient, rasant les toits et les terrasses de la 
blême casbah ?

Au loin, une bourgade, puis une colline illuminées 
par le soleil de juillet qui poursuivait souverainement 
sa lévitation. Le bienheureux. Entre la bourgade et la 
colline, un hôpital. À l’intérieur de l’hôpital, des gens 
qu’elle ne reverrait sans doute plus. Qui ne sauraient 
jamais la retrouver. Qui ignoraient ce qui lui arrivait. 
Qui avaient d’autres chats à fouetter. D’autres zigotos 
à esquiver. Ce n’est pas d’un foulard dont elle aurait eu 
besoin, mais d’un téléphone portable. Toutes les femmes, 
les hommes aussi, en danger ou non, devraient en pos-
séder. Mais qui pouvait s’en payer, de téléphone por-
table ? L’indigence favorise les drames. Les sous-dev’ et 
les laissés-pour-compte meurent plus facilement que les 
autres. C’est connu, c’est sûr, c’est prouvé et démontré,  
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rabâchait lalla Taous qui décortiquait, recensait, ana-
lysait à sa façon les catastrophes, naturelles ou non, 
dans le monde, pour en faire une sorte de lecture compa -
rative, dont elle serinait les voisines, lesquelles, à force, 
l’évitaient comme on se détourne de son mauvais 
djinn. En Inde un autocar se renverse dans une rivière. 
Combien de morts, d’après toi, ya lalla Mimi ? Quatre-
vingt-quinze. Et combien de trépassés après le trem-
blement de terre, là-bas, chez elmarikaines ? Zéro ! Par 
rabbi le Tout-Puissant pas plus de zéro… Sans aller 
aussi loin : un bataillon de terroristes prend d’assaut 
les beaux quartiers de notre ville, à supposer que cela 
puisse se produire. Quelles sont les victimes ? Le bataillon 
de terroristes en question. Et inversement. Un terro-
riste, présumé ou non, habite incognito un quartier 
déglingué, l’appel est donné. Qui passe de vie à trépas ? 
Tous les habitants de Baraki et de Bentalha, les femmes 
et les enfants d’abord. Tu vois ce que je veux dire, ya 
lalla Hadda ? Qui sait ce qui nous guette, ma pauvre. Ne 
nous voilons pas la face. Le pire est à venir. La malé-
diction qui nous traque, nous autres les destitués, les 
bras estropiés, est une géante. C’est une ogresse qui 
va nous mâchouiller, nous mastiquer, nous ingérer, 
nous effacer de la surface de la terre, et ils se pour-
lécheront les babines, les ventrus, les dodus, les pleins-
les-poches, et ils lâcheront leur rot, les boulimiques, les 
insatiables, les inassouvis, ces corrupteurs, ces manipu-
lateurs, ces falsificateurs de commission et d’enquête 
internationales. Que savons-nous aujourd’hui encore de 
cette mutinerie de Serkadji ? De nos enfants disparus ?  
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Qui d’entre nous a localisé la tombe de son fils ? Et qu’on 
ne me parle plus de mektoub… Bastabezzaf, comme 
disait le cordonnier maltais de la rue de la Lyre…

Et elle allait périr, crever, disparaître en morceaux. 
En tout petits morceaux. Et sa mère, l’analphabète, 
aussi lucide qu’un disciple de M. Einstein, garderait les  
coupures de journaux. Pour la photo.

Tandis qu’elle achevait son plaidoyer, les trois paires 
d’yeux scrutaient ses bras et ses jambes nus, on eût juré 
qu’ils les tâtaient. Elle s’apprêtait à se mettre à genoux, 
à puiser des larmes d’où elle pourrait, à les tarir, à s’es-
sorer, telle serpillière des mauvais jours, à déchausser 
un à un les six pieds, à les baiser, mouah, mouah, à 
implorer pitié et miséricorde : par rabbi et ses multiples 
prophètes, Mahomet et Jésus, Mohamed et Aïssa, Moïse 
et Saloman, Moussa et Soliman, Joseph et Abraham, 
Youssef et Ibrahim, la liste n’en finirait pas, mais elle 
les évoquerait tous, elle les énumérerait, un à un, dans 
tous les charabias, dans tous les galimatias, dans tous 
les sens, elle en inventerait, s’il le fallait…

Elle était donc prête à s’étaler, à s’humilier, à se 
cracher dessus, au point où elle en était, quand sa langue 
s’alourdit, ses lèvres se plombèrent, ses mâchoires se 
scellèrent. Croyant ne jamais plus recouvrer l’usage de 
la parole, elle ne bougea pas d’un iota. De leur côté, 
les trois hommes se taisaient et le fond de leur pensée 
résonna dans la tête de Mlle Kosra comme dans un 
mégaphone, un jour de grande manifestation contre les  
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