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  Nota al texto


  Los cuentos de Melville han tenido una suerte muy dispar: algunos se publicaron de modo anónimo en distintas revistas y se reeditaron después en forma de libro (es el caso de The Piazza Tales, donde se incluían también varias novelas o relatos cortos, como el conocidísimo Bartleby el escribiente, que por no tener propiamente el carácter de cuentos no han sido recogidos aquí); otros, por el contrario, no volvieron a publicarse en vida de Melville y varios no llegaron a publicarse nunca en vida del autor, bien por reticencias de los editores (como ocurrió, por ejemplo, con «Los dos templos», que en la época pareció excesivamente poco respetuoso con la institución eclesiástica) o del propio Melville.


  El orden seguido en la presente edición es el cronológico de acuerdo con la fecha de publicación, aunque, debido principalmente a razones de estilo y estructura, en algún caso se haya tenido también en cuenta la fecha en la que se escribió el cuento.


  Así, «Fragmentos desde un escritorio» se publicó, firmado con las iniciales L. A. V., en el Democratic Press and Lansingburgh Advertiser en las entregas correspondientes al 4 y al 18 de mayo de 1839; las «Anécdotas auténticas del “Viejo Zack”» aparecieron, igualmente por entregas, en la revista Yankee Doodle de julio a septiembre de 1847. Los cuentos «Quiquiriquí», «El fracaso feliz» y «El violinista» aparecieron en Harper’s New Monthly Magazine en los números correspondientes a diciembre de 1853, y a julio y septiembre de 1854. Los famosos dípticos «El pudín del pobre y las migajas del rico» y «El Paraíso de los solteros y el Tártaro de las doncellas» se publicaron de manera anónima en la misma revista en junio de 1854 y en abril de 1855 (se ha optado por incluir «Los dos templos» junto con los otros dos dípticos debido a que tanto la fecha de escritura como la estructura del cuento coinciden). «Jimmy Rose» se publicó, también en Harper’s New Monthly Magazine, en noviembre de 1855. «El vendedor de pararrayos» y «El campanario» se publicaron anónimamente en Putnam’s Monthly Magazine, en agosto de 1854 y de 1855, y se reeditaron en 1856 en The Piazza Tales junto con «La veranda», el cuento que da título al libro. En marzo de ese mismo año se publicaron «Los ’gueses» y «Yo y mi chimenea», el primero en Harper’s New Monthly Magazine y el segundo en Putnam’s Monthly Magazine. Dos meses más tarde, en mayo, y también en Putnam’s Monthly Magazine, apareció «La mesa de manzano». En cambio, «John Marr» se incluyó en una colección de poemas publicada de forma privada en 1888 y titulada John Marr and Other Sailors. A su muerte, en 1891, Herman Melville dejó varios manuscritos de cuentos y bosquejos en prosa que no vieron la luz hasta que los publicó la editorial Constable en una edición de sus obras completas (Londres, 1922-1924). La mayoría estaban pensados, como «John Marr», para acompañar o introducir un poema. Éste es el caso de los tres cuentos que hemos optado por incluir en último lugar: «El marqués de Grandvin», «Tres retratos de Jack Gentian» y «Daniel Orme».


  Salvo en el caso de los cuatro últimos relatos, esta traducción se basa en la excelente edición crítica de los escritos de Herman Melville publicada por The Northwestern University Press y The Newberry Library (The Piazza Tales and Other Prose Pieces 1839-1860; Evanston, Chicago, 1987). Como fuente para el texto de John Marr he empleado un ejemplar de la primera edición publicada privadamente por Melville, que puede consultarse en la New York Public Library, mientras que en el caso de los tres últimos cuentos he recurrido a la edición de Great Short Works of Herman Melville publicada por Perennial Library (Nueva York, 1969).


  


  MIGUEL TEMPRANO GARCÍA


  Fragmentos desde un escritorio


  I


  


  Mi querido M.:


  Puedo imaginaros sentado en ese amado, delicioso y anticuado sofá; con la cabeza apoyada en el lujoso acolchado y los pies en alto sobre el respaldo ambicioso de esa silla vieja y extraña de patas rectas y cuello tieso, que, como me aseguró nuestro bromista W., es idéntica al asiento en el que el viejo Burton escribió su Anatomía de la melancolía. Estoy viéndoos levantar a regañadientes la mirada del enorme tratado en cuarto que os aplasta el regazo para recibir el paquete que os lleva el criado y casi puedo imaginar cómo esos amados rasgos se iluminan por un momento con una expresión de alegría al leer el remite de vuestro gentil pupilo. Os suplico que dejéis ese odioso volumen de letras negras y no permitáis que sus hojas mohosas y marchitas mancillen la pureza virginal y la blancura de la hoja que sirve de vehículo para tanto buen sentido, pensamientos puros y sentimientos castos y elegantes.


  Recordaréis cómo solíais reprocharme mi solapada vergüenza, mi mauvaise honte, como diría lord Chesterfield. ¡Pues bien! He decidido que, de ahora en adelante, no volveréis a tener ocasión de aplicarme esos aduladores apelativos de «¡loco!», «¡majadero!» y «¡borrego!», que antes vertíais indignado sobre mí, con un vigor y una facilidad que siempre suscitaba mi sorpresa, aunque provocara en mí cierto resentimiento.


  ¿Y cómo creéis que me he librado de semejante estorbo? Pues simplemente llegando a la conclusión de que este hermoso cuerpo mío alberga todas las gracias viriles. De que mis miembros se modelaron según la simetría del Júpiter de Fidias; de que mi semblante irradia ingenio e inteligencia y de que toda mi persona es envidiada por los petimetres, idolatrada por las mujeres y admirada por mi sastre. ¡Y qué decir, señor, de mi espíritu! He descubierto que está dotado de los poderes más inauditos y extraordinarios, henchido de conocimiento universal y embellecido con toda suerte de logros refinados.


  ¡Pólux! ¡Qué cómodo resulta tener buena opinión de uno mismo! Vamos, que cuando paseo por la Broadway de nuestro pueblo, me doy unos humos que me ganan el aprecio de cualquier persona inteligente con la que me encuentre, ¡como un distingué del agua más pura, una brizna del verdadero temperamento, sangre de la mejor calidad! ¡Dios mío!, cómo desprecio a esa gentuza rastrera que escurre el bulto por la calle como si fueran lacayos o vagabundos; que no han aprendido jamás a llevar la cabeza bien alta, sino que cargan con el más noble de los miembros humanos como si se la hubiera golpeado alguna amazona arpía; que arrastran los pies por la acera con paso rápido y vacilante, con un movimiento atropellado y ridículo que, por la magnitud del contraste, embellece mi propio andar lento y digno, que puedo variar a voluntad desde una suerte de abandono hasta un paso más vivo y despierto, de acuerdo con el tiempo, la ocasión y la compañía.


  Y también en sociedad…, ¡cuántas veces me habré compadecido de los pobres desgraciados que se quedan aparte en un rincón, como un rebaño de ovejas asustadas mientras yo, hermoso como Apolo, vestido de un modo que despertaría la admiración de un Brummel y circundado por un cinturón de amor propio, bromeo con las damas, requiebro a una, intercambio unas palabras con otra, acaricio a ésta bajo la barbilla y le paso la mano a esta otra por la cintura; y, finalmente, remato la operación besándolas a todas para gran edificación de los seductores y mal reprimido disgusto de la ovina multitud mencionada antes, que con los ojos abiertos como platos y la boca distendida me proporciona materia para ejercer mi refinado ingenio, que como el centelleante filo de una espada damascena «deslumbra a todos con su brillo»!


  Y entonces, cuando se abren las puertas y el lacayo anuncia que la cena está dispuesta, cuántas veces me habré adelantado y, con profunda obediencia hacia las damas, habré prometido por el arco de Cupido y puesto a Venus por testigo de mi sinceridad, al decirles que desearía tener cien brazos para ponerlos todos a su servicio, y las habré escoltado alegre y galantemente hasta el lugar del banquete; mientras esas tímidas criaturas se dirigían al salón como una manada de vacas estúpidas, tropezando, sonrojándose, balbuciendo y solas.


  ¡Cierto!, debido a mis logros elegantes y mi talento superior, mi gracioso porte, y sobre todo mi natural dominio de mí mismo, he provocado imprudentemente hasta un extremo irreconciliable el resentimiento de media veintena de esos petimetres de pueblo; a quienes, aunque preferiría contar con su aprecio, valoro demasiado poco para temer su mala voluntad.


  ¡Por mi Biblia, señor, que este mismo pueblo de Lansingburgh contiene dentro de sus hermosos límites tantas damiselas de mejillas sonrojadas como uno querría contemplar en un somnoliento día de verano! Cuando recorro las anchas aceras de mi propia metrópolis, mis ojos se detienen en esas bellas formas que mariposean aquí y allá y me paro a admirar la elegancia de su atuendo; el gusto exhibido en sus adornos; la suntuosidad de los materiales; y puede que a veces el encanto de unos rasgos que ningún arte podría mejorar ni ninguna negligencia ocultar.


  Pero aquí, señor, aquí…, donde la mujer parece haber erigido su trono y establecido su imperio; aquí donde todos sienten y agradecen su influencia, florece en originales encantos; y el ojo se posa, sin dejarse deslumbrar por la profusión de extraños ornamentos, sobre los rostros más hermosos que nuestra naturaleza de barro puede adoptar. El poeta ha cantado:


  


  
    
      Cuando por vez primera el arte de los rodios adornó


      a la reina de la belleza con su chipriota sombra,


      el afortunado maestro combinó en su obra


      todas las hechiceras miradas de las bellas de Grecia.


      Fiel a la perfecta naturaleza, robó una gracia


      de cada forma delicada y de cada dulce rostro;


      y mientras estuvo en las islas del Egeo,


      cortejó sus amores y atesoró sus sonrisas;


      luego doró los matices, puros, preciosos y refinados,


      y así combinados los mortales encantos, celestiales parecían.1

    

  


  


  Ahora bien, si Apeles hubiera florecido en nuestros días, y más particularmente, hubiese establecido su domicilio en este hermoso pueblo, yo mismo habría podido presentarle más de una Hebe en la que se reuniesen todas las gracias que configuran el ideal de belleza y encanto femeninos. Tampoco, mi querido M., reina en esta brillante exhibición esa monotonía de rasgos, formas y tez que se ve en todas partes; no, aquí tenemos todas las variedades, todos los órdenes de la arquitectura de la Belleza: el dórico, el jónico, el corintio, todos están aquí.


  Tengo en «los ojos de mi alma, Horacio»,2 tres (el número de las Gracias, como recordaréis) que podrían estar cada una de ellas en la cima de sus órdenes respectivos. Si la primera se vistiera con silvano atuendo, y portase en su mano un arco, podría considerarse con justicia y propiedad el retrato de la misma Diana. Su porte es audaz, su estatura alta y recta, su presencia regia y dominadora y su tez tan clara y bella como el rostro del cielo en un día de mayo; sus ojos brillan con ese matiz indefinible que es, sin duda, el más sorprendente que pueda adornar el rostro humano. El bermellón de sus mejillas adopta perpetuamente ese tono saludable y lozano que estamos acostumbrados a contemplar y que ilumina, ¡ay!, por un instante, el rostro de la bella de ciudad cuando hace su excursión anual al campo para disfrutar por un tiempo del refugio de la vida rústica.


  Si a esas cualidades le añadimos la majestad en la apariencia y la dignidad en el porte que habríamos atribuido a la regia amante de Antonio, junto con ese semblante heroico y griego que la imaginación le asigna inconscientemente a la judía Rebeca, cuando se resistía a las arteras mañas del templario3, tendréis en mi pobre opinión el retrato de…


  Al aventurarme a describir a la segunda de esta hermosa trinidad, siento que mis poderes de delineación son inadecuados para la tarea; aun así trataré de hacerlo, aunque como un pobre aficionado temo ofender los encantos que intento retratar.


  ¡Acudid en mi ayuda, espíritus guardianes de la Belleza! ¡Guiad mi torpe mano y preservad de la mutilación los rasgos que cuidáis y protegéis! Bebed ríos enteros de champán, mi querido M., hasta que vuestro cerebro esté mareado por la emoción; estudiad atentamente la última parte del Canto Primero del Childe Harold, y saquead vuestras reservas intelectuales en busca de las más vivas visiones del País de las Hadas, y estaréis en parte preparado para disfrutar del epicúreo banquete que me dispongo a ofreceros.


  La estatura de esta hermosa mortal (si es que en verdad pertenece a la tierra) es perfecta, pues, aunque no se la pueda acusar de ser baja, tampoco puede llamársela con propiedad alta. Su figura es esbelta, casi hasta la fragilidad, pero sorprendentemente modelada en la elegancia espiritual, y es la única forma que vi jamás que puede soportar el juicio de una crítica rigurosa.


  Cualquiera que esté dotado del más ínfimo residuo de imaginación debe de haber convocado desde los reinos de la fantasía, un ser más brillante y hermoso que cualquier otra cosa que hubiera contemplado antes en alguna de sus ilusiones, cuyo atributo principal y diferenciador invariablemente resulte ser una forma del encanto indescriptible que parece:


  


  
    
      navegar en luz líquida,


      y flotar en un mar de bendiciones.4

    

  


  


  Raras veces se nos concede el cumplimiento de estas visiones seráficas, pero puedo decir sinceramente que cuando mis ojos se posaron por primera vez en esta adorable criatura, me creí transportado al país de los sueños donde yacía encarnada la más brillante concepción de la más descabellada fantasía. Si la chispa prometeica pudiera animar la Venus de Medici, no haría sino ofrecer un reflejo de…


  Su tez tiene el tono delicado de las morenas, con un poco del rosado matiz de las circasianas; y uno podría jurar que únicamente los soleados cielos de España han iluminado la infancia de un ser semejante, que tanto se parece a sus propias «hijas de mirada oscura»5.


  El contorno de su cabeza junto al perfil de su rostro están esbozados con clásica pureza, y mientras el uno es indicio de sentimientos refinados y elegantes, el otro no es más casto y sencillo que el espíritu que irradia cada rasgo de su cara. Su pelo es negro como ala de cuervo, y está partido como el de una virgen sobre la frente, donde se asienta, circundada por sus hermanas, el verdadero genio de la belleza poética, la esperanza y el amor.


  ¡Y qué decir de sus ojos! ¡Abren hacia ti sus órbitas negras y profundas como el sol de mediodía en el cielo, y abrasan tu alma con los fuegos del día! ¡Igual que la chispa divina del Dios propicio incendiaba en un instante las ofrendas colocadas sobre el altar sacrificial de los hebreos, basta con una simple mirada de esos ojos orientales para incendiar tu alma y provocar un estallido en tu interior! ¡Qué extraños son los dardos de Cupido! ¡Como los mandobles de la espada de Minotti6, un simple vistazo a su alrededor en un atestado salón de baile dejaría a su alrededor pilas de corazones amontonados en semicírculos! Pero el sexo más rudo se merece que este ser glorioso usurpe su orgulloso dominio, y otorgue a la expresión de su mirada una ternura capaz de derretir al corazón más frío y sanar las heridas antes infligidas.


  Si al musulmán devoto y ejemplar que, al morir en la fe de su Profeta, anticipa yacer en lechos de rosas embriagado por toda la eternidad, le esperan huríes como ésta, arrastradme amables vientos más allá de este triste mundo y


  


  ¡Envolvedme en dulces aires lidios!7


  


  Pero me estoy dejando arrastrar por no sé qué extravagancias, así que os daré brevemente un retrato de la última de estas tres divinidades, y pondré fin a mis fatigosas lucubraciones.


  Esta última es una belleza liliputiense; de estatura diminuta, pelo rubio y pies para los que sería demasiado grande la zapatilla de Cenicienta; un rostro dulce e interesante y modales eminentemente refinados y atractivos. El aspecto de su fisonomía es singularmente suave y amable, y toda su persona rebosa cada una de las gracias femeninas. Sus ojos


  


  Derraman la dulzura de sus rayos azules;8


  


  y a ella, por encima de todas las de su sexo, pueden aplicársele los versos de nuestro gentil Coleridge:


  


  
    
      Doncella de mi Amor, dulce «_______»!


      a la luz de la belleza te deslizas:


      tus ojos son como la estrella de la víspera,


      y dulce tu voz como canción de serafines.


      Pero no es tu celestial belleza lo que infunde


      una pasión suave y brillante en este corazón,


      sino la voz que en tu alma habita


      y te prohíbe oír hablar de mi aflicción.


      Cuando el sufriente se hunde y desfallece


      no ve tendida la salvadora mano,


      hermosa como el regazo del cisne


      que se eleva graciosa sobre las olas,


      he visto tu pecho conmovido de piedad,


      y por eso te amo dulce «________»9

    

  


  


  Aquí, mi querido M., termina mi catálogo de las Gracias, este capítulo dedicado a las Bellezas, y debo implorar vuestro perdón por haber abusado tan largo tiempo de vuestra paciencia. En caso de que a vos mismo, puesto que no es del todo imposible que la llama amatoria se haya extinguido de vuestro pecho, no os interesen estos tres «falsos presentimientos», no dejéis de hacérselos llegar a… y de pedirle su opinión en cuanto a sus respectivos méritos.


  Ofrecedle mi agradecimiento al alcalde por haber atendido tan rápido mi petición y aceptad vos mismo el testimonio de mi nada mermado aprecio y mi esperanza de que el cielo continúe sonriéndoos e iluminando vuestro camino.


  Siempre vuestro,


  


  L. A. V.


  


  


  II


  


  «¡Caiga la confusión sobre los griegos!», exclamé mientras me levantaba iracundo de la silla y arrojaba mi viejo diccionario al otro lado de la habitación, cogí el sombrero y el bastón, me eché el abrigo por encima y salí al aire puro del cielo. La frescura tonificante de una noche de abril calmó mis sienes doloridas, y lentamente me encaminé hacia el río. Tras pasear junto a la orilla cerca de media hora, me tumbé sobre la hierba mullida y no tardé en perderme en ensoñaciones y en hundirme en mis sentimientos.


  No llevaba allí ni cinco minutos, cuando una figura totalmente embozada en los amplios pliegues de un abrigo se deslizó junto a mí, dejó caer algo apresuradamente a mis pies y desapareció tras la esquina de una casa cercana, antes de que pudiera recobrarme del asombro que me produjo un suceso tan singular. «¡Por cierto grité al ponerme en pie, he aquí una chispa de lo maravilloso!», me agaché, recogí un pequeño, elegante y rosado billete amoroso con olor a lavanda, rompí apresuradamente el sello (un corazón atravesado por una flecha) y leí a la luz de la luna lo siguiente:


  


  Gentil caballero:


  Si mi imaginación os ha pintado con colores genuinos, al recibir esto, seguiréis sin falta a quien os lo ha entregado, allí donde quiera llevaros.


  INAMORATA


  


  «¡Diablos si lo haré! exclamé yo, ¡pero calma!» Y volví a examinar aquel singular documento, sostuve el billete entre mis dedos y examiné la letra delicadamente femenina que habría podido jurar que era de mujer. «¿Será posible pensé que hayan resucitado los días del romanticismo? No. “¡Los días de la caballería ya pasaron!”, dice Burke.»


  Mientras rumiaba estas reflexiones, levanté la vista y vi a la misma figura que me había entregado la dudosa misiva y que me hacía gestos de que la siguiera. Me precipité hacia ella; pero, al acercarme, ella se apartó y huyó ligera a lo largo del río a un paso que, entorpecido por mi abrigo y mis botas, no podía seguir, y que me llenó de diversas aprensiones a propósito de la naturaleza de un ser capaz de moverse con tan sorprendente celeridad. Por fin, completamente sin aliento, reduje el paso y lo propio hizo, al notarlo, mi misteriosa fugitiva, como si quisiera mantenerse a la vista, aunque a demasiada distancia para que pudiera hablarle.


  Tras recuperarme de mi fatiga y recobrar el aliento, me desabroché el abrigo y, resuelto en mi interior a llegar hasta el fondo del misterio, me lo quité de los hombros, lo arrojé al suelo y reemprendí la persecución de la inalcanzable extraña. En cuanto di a entender por la extravagancia de mis acciones que pretendía darle alcance, ella, con una risa ligeramente despreciativa, comenzó a andar a un paso tal que, pese a mis esfuerzos por perseguirla, no tardó en dejarme atrás, desconcertado y alicaído, y maldiciendo para mis adentros al fuego fatuo que danzaba tan provocadoramente ante mí.


  Por fin, como hace todo el mundo, extraje sabiduría de la experiencia, y pensé que la mejor estrategia era seguir en silencio los pasos de mi excéntrica guía y esperar tranquilamente el desenlace de tan extraordinaria aventura. Tan pronto como reduje el ritmo y di muestras de haber renunciado a mi sumario modo de actuar, la extraña, acompasando sus movimientos a los míos, siguió a un paso que dejaba entre nosotros una prudente distancia, aunque de vez en cuando echaba una mirada atrás como un general fatigado, por si volvía a verme tentado de poner a prueba la agilidad de sus miembros.


  Tras proseguir nuestro camino de aquel modo monótono durante un tiempo, observé que mi guía descuidaba en cierto modo sus precauciones, pues en los últimos diez o quince minutos no hizo su acostumbrada comprobación por encima del hombro, así que reuní ánimos, que según puedo asegurarle al amable lector habían caído considerablemente por debajo de cero tras el poco éxito de mis previos esfuerzos, y de nuevo me apresuré como loco a toda velocidad, y tras avanzar inadvertido diez o doce varas, comencé a acariciar la idea de que esta vez lograría mi propósito; en ese momento, como recordando de pronto su omisión, se dio la vuelta y al verme correr hacia ella como un caballo desbocado, soltó un grito casi inaudible de sorpresa y una vez más huyó como ayudada por unas alas invisibles.


  Este último fracaso fue demasiado para mí. Me detuve y golpeé el suelo con una rabia incontenible, di rienda suelta a mi disgusto con una salva de maldiciones que, bien mirada, tal vez contuviera una o dos expresiones propias de los alegres días de la caballería andante. Pero, si alguna vez fueron disculpables los juramentos, las circunstancias del caso servían de atenuante para el crimen. ¡Cómo! ¿Ser derrotado por una mujer? ¿Tal vez incluso burlado por una mujer? ¡Dios la confunda! ¡No podía ser peor! ¿Que me adelantase, engañase y venciera una mera costilla de la tierra? ¡Era insoportable! Pensé que no sobreviviría a la inexpresable mortificación de aquel momento; y, en el cenit de mi desesperación, pensé en poner un romántico fin a mi existencia en el mismo lugar que había sido testigo de mi vergüenza.


  Pero cuando se extinguieron los primeros transportes de mi ira, y reparé en que las aguas del río, en lugar de ofrecer una calma imperturbable, como deberían hacer en una ocasión semejante, bajaban turbias y revueltas; y al recordar que, aparte de ése, no tenía otro medio de realizar mi heroico propósito, salvo el vulgar e inelegante de abrirme la cabeza contra el muro de piedra que atravesaba la carretera, decidí sensatamente, tras considerar las circunstancias antes mencionadas, junto con el hecho de que había dejado a medias una partida de ajedrez que debía ganar y en la que había apostado una gran suma, que cometer suicidio en esas condiciones sería muy poco eficaz y probablemente tendría muchos inconvenientes. Durante el rato que tardé en llegar a esta sabia y prudente decisión, mi espíritu tuvo tiempo de recobrar la compostura anterior y estaba relativamente calmado y sereno; y comprendí la locura de menospreciar a alguien en apariencia tan misterioso e inexplicable.


  Decidí entonces que, ocurriera lo que ocurriese, esperaría pacientemente el resultado del asunto; así que avancé en dirección a mi guía, que todo ese rato se había quedado a la espera observando mis acciones; los dos nos pusimos en marcha simultáneamente y pronto recuperamos el mismo paso que antes.


  Caminamos a paso vivo y nada más dejar atrás las afueras de la ciudad mi guía se internó en un bosquecillo vecino y aumentó el ritmo de la marcha hasta que llegamos a un lugar, cuya belleza singular y grotesca, incluso tras los agitados sucesos de aquella tarde, no pude dejar de apreciar. Habían talado un espacio circular de cerca de media hectárea en el mismo corazón del bosque, aunque habían dejado dos hileras paralelas de árboles airosos que, a una distancia de unos veinte pasos, se cruzaban perpendicularmente con otras dos hileras semejantes y atravesaban todo el diámetro del círculo. Esas nobles plantas lanzaban sus enormes troncos hasta una altura increíble, llevaban sus verdosos laureles hasta lo alto elevando los miembros gigantescos y ciñéndose unos a otros con áspero abrazo. La fantástica unión de sus robustas ramas conformaba un arco magnífico, cuyas proporciones se henchían hacia lo alto con una preeminencia orgullosa y ofrecía a la vista un techo abovedado que mi imaginación perturbada creyó el dosel del banquete triunfal del dios silvano. Esta perspectiva singular apareció ante mí en toda su belleza mientras salíamos de los arbustos de los alrededores, y me quedé inconscientemente en la linde del calvero para disfrutar mejor de aquella vista sin rival; al seguir con la mirada el neblinoso perfil del bosque, reparé en la diminuta silueta de mi guía que, de pie a la entrada del arco que he tratado de describir, me hacía extravagantes gestos de impaciencia por mi retraso. Recordé de inmediato la situación, lo que por un momento me puso bajo el control de aquella caprichosa mortal, respondí a su llamada reemprendiendo la marcha en el acto, y pronto entramos en la atlante arboleda entre cuyas sombras nos ocultamos por completo.


  Perdido en conjeturas durante todo aquel excéntrico paseo, acerca de su fin probable, la sombría oscuridad de aquellos árboles ancestrales imprimió un tono más siniestro a mis figuraciones y comencé a arrepentirme de la precipitación insensata con la que me había embarcado en una expedición tan peculiar y sospechosa. Pese a todos mis esfuerzos por dejarlas de lado, acudieron a mi memoria las ficciones del jardín de infancia y sentí con el Bob Acres de The Rivals10 que «mi valor desfallecía». En una ocasión, casi me avergüenzo de reconocerlo ante ti, amable lector, mi imaginación se vio tan rodeada de imágenes fantasmales que, lleno de aprensiones, a punto estuve de darme la vuelta y huir, y había hecho ya algunos movimientos preliminares a tal efecto, cuando mi mano, vagando accidentalmente por mi bolsillo tropezó con el billete cuya romántica convocatoria había ocasionado esta aventura romántica. Sentí que mi alma recobraba las fuerzas, y sonriendo ante las absurdas presunciones que plagaban mi cerebro, volví a emprender orgullosamente la marcha, bajo las ramas colgantes de aquellos viejos árboles.


  Al salir de las sombras de aquella región romántica, vimos de pronto un edificio que, con gentil eminencia y rodeado de árboles, tenía la apariencia de una villa campestre; aunque su sobrio exterior no exhibía ninguno de los fantásticos ornatos que habitualmente adornan los chateaux elegantes. Mi guía, mientras nos aproximábamos a aquella sencilla mansión, pareció redoblar sus precauciones; y aunque no daba muestras de estar alarmada, sus miradas rápidas y sorprendidas revelaban no pocos recelos. Me hizo gestos para que me escondiera tras un árbol cercano y se dirigió hacia la casa con pasos rápidos pero cautos; mis ojos la siguieron hasta que desapareció tras la sombra del muro del jardín y me quedé lleno de ansiedad esperando su reaparición. Pasó un rato bastante largo hasta que la vi abriendo una pequeña poterna y haciéndome gestos de que me acercara; no poco sorprendido por la complacencia de la que, después de todo, hacía gala, acudí a donde me decía. Disimulando mi sorpresa y haciendo acopio de fuerzas, seguí con zancadas silenciosas los pasos de mi guía, completamente convencido de que aquel misterioso asunto estaba a punto de aclararse.


  El aspecto de aquella espaciosa morada era cualquier cosa menos tentador; parecía haber sido construida con la celosa intención de ocultar algo; y sus pocas pero bien defendidas ventanas estaban a suficiente altura del suelo para frustrar la curiosidad fisgona de los extraños. No brillaba una sola luz en aquellas estrechas ventanas, sino que todo era hosco, oscuro y amenazador. Mientras mi imaginación, constantemente alerta en una ocasión semejante, se ocupaba en atribuirle algún temible motivo a aquellas precauciones tan inusitadas, mi guía se detuvo de pronto ante una alta ventana, llamó en voz baja y reparé en que de allí descendía lentamente un grueso cordón de seda atado a una cesta bastante grande que depositaron en silencio a nuestros pies. Sorprendido por aquella aparición, me disponía a pedir explicaciones cuando se puso solemnemente el dedo sobre los labios, se metió en la cesta y me hizo gestos de que tomara asiento a su lado. Obedecí, aunque no sin considerable aprensión; y, obediente a la misma llamada en voz baja que había procurado su descenso, nuestro curioso vehículo se alzó en el aire entre numerosos crujidos.


  Sería imposible tratar de analizar mis sentimientos en aquel momento. La solemnidad de la hora, la naturaleza romántica de la situación, la singularidad de toda la aventura, la soledad del lugar, habrían bastado para provocar el pánico en el corazón más firme y para perturbar los nervios más templados. Pero si a eso le añadimos la idea de que en el silencio de la noche, y en compañía de un ser tan completamente inexplicable, estaba entrando de manera clandestina en una mansión tan peculiar, el lector más amable y compasivo no se sorprenderá si le digo que deseé estar de nuevo en mis cómodos alojamientos de la calle…


  Tales fueron las reflexiones que cruzaron mi imaginación durante nuestro viaje aéreo en el que mi guía observó el más estricto silencio, sólo roto de cuando en cuando por los ocasionales crujidos de nuestro vehículo al rozar contra la pared de la casa durante su ascenso. Tan pronto como alcanzamos la ventana, me rodearon dos fornidos brazos y antes de que pudiera darme cuenta estaba plantado en mitad de una habitación oscuramente iluminada por una única vela. Mi compañera de viaje no tardó en reunirse conmigo; volvió a indicarme con el dedo que guardara silencio, tomó la palmatoria y me animó a seguirla por un largo pasillo, hasta que llegamos a una puerta baja oculta tras un viejo tapiz, que al abrirse tras un leve empujón descubrió un espectáculo tan hermoso y encantador como cualquiera de los descritos en las Mil y una noches.


  El apartamento en el que entramos estaba decorado al estilo del esplendor oriental, y en su atmósfera flotaban los perfumes más deliciosos. Las paredes estaban cubiertas con las telas más elegantes, ondulando en graciosos pliegues en los que estaban dibujadas escenas de arcádica belleza. El suelo estaba cubierto con una alfombra de textura finísima, en la que se habían bordado con habilidad exquisita los sucesos más llamativos de la mitología antigua. Unidas a la pared por medio de cordones torzales de seda carmesí y oro, había varias pinturas bellísimas que ilustraban los amores entre Júpiter y Sémele, retrataban a Psique ante el tribunal de Venus y otras escenas variadas delineadas todas con elocuente gracia. Había lujosos canapés dispuestos alrededor de la habitación y tapizados con el damasco más fino, sobre el que también se habían trazado al modo italiano las fábulas antiguas de Grecia y Roma. Distribuidos por los rincones de la habitación, había trípodes diseñados para representar a las tres Gracias sosteniendo vasijas en alto, ricamente decoradas según el gusto clásico y de las que emanaba una embriagadora fragancia.


  Lámparas de araña de imposible descripción y suspendidas del airoso techo por barras de plata, derramaban sobre esa voluptuosa escena una luz tenue y temperada y dotaban al conjunto de esa belleza somnolienta que debe verse para poder ser apreciada con justicia. Espejos inusitadamente grandes multiplicaban en todas las direcciones los magníficos objetos, engañaban al ojo con sus reflejos y burlaban a la vista con profundas perspectivas.


  Pero, por imponente que fuese aquella exhibición de opulencia, no estaba a la altura del ser por quien brillaba con tanto esplendor; pues la grandeza de la habitación servía tan sólo para mostrar mejor la inigualable belleza de su ocupante. Aquella soberbia decoración, aunque prodigada con profusión ilimitada, era el mero accesorio de una criatura cuyo encanto era de esa clase espiritual que no depende de ninguna ayuda añadida, y que ninguna oscuridad podría disminuir ni ningún arte podría aumentar.


  La primera vez que contemplé a aquel ser encantador, estaba tendida sobre una otomana; en una mano sostenía un laúd y en la otra, perdida entre los profusos pliegues de seda, apoyaba la cabeza. No pude evitar recordar la apasionada exclamación de Romeo:


  


  
    
      Ved cómo apoya en su mano la mejilla;


      ¡oh!, ¡quién fuera guante de esa mano,


      para poder besar esa mejilla!11

    

  


  


  Iba vestida con una suave túnica del blanco más puro, y su pelo, huido de la cinta de rosas que lo recogía, derramaba sus negligentes gracias sobre el cuello, el hombro y el regazo, como si se resistiera a revelar la verdadera extensión de sus trascendentes encantos. Su cinto era de satén rosa y en él había bordados varios retratos de Cupido en el acto de tender el arco, mientras que los amplios pliegues de su manga turca estaban recogidos en la muñeca por un brazalete de inmensos rubíes, cada uno de los cuales representaba un corazón traspasado por una flecha dorada. Sus dedos estaban decorados con varios anillos que, cuando me saludó con la mano al entrar, emitieron un millar de centelleos y exhibieron a la vista su brillante esplendor. Por debajo de la orla de su manto y casi enterrado en el plumoso cojín en el que se apoyaba, asomaba el piececillo más hermoso que pueda imaginarse; envuelto en una zapatilla de satén que se aferraba a él mediante un cierre de diamantes.


  Cuando entré en la habitación, su mirada parecía abatida y la expresión de su rostro dolida e interesante; por lo visto estaba perdida en algún sueño melancólico. Al entrar yo, sin embargo, su rostro se iluminó cuando, con un majestuoso movimiento de la mano, le indicó a mi guía que saliera de la habitación y me dejó mudo y lleno de admiración y desconcierto, ante su presencia.


  Por un momento, la cabeza me dio vueltas y perdí el control de todas mis facultades. No obstante, recobré el dominio y con eso y mi buena educación avancé caballerosamente, hinqué graciosamente la rodilla y exclamé: «¡Aquí me inclino, dulce divinidad, y me arrodillo ante el altar de tus incomparables encantos!». Dudé, me sonrojé, alcé la mirada y vi un par de ojos andaluces que me miraban, cuya expresión seria y ardiente me atravesó el alma, y sentí que mi corazón se disolvía como el hielo ante los calores equinocciales.


  ¡Ay, pese a todos los votos de eterna fidelidad que le había jurado a otra, los hilos de seda se partieron; los cordones dorados desaparecieron! Un nuevo dominio se deslizaba en mi alma, y caí encadenado a los pies de mi hermosa hechicera. Se produjo un momento de un interés indescriptible, mientras respondía a la mirada de aquel ser glorioso con otra tan ardiente, tan abrasadora y tan firme como la suya. Pero no era propio de una mujer mortal resistir la mirada de unos ojos que nunca se habían arredrado ante el enemigo y cuyos fieros destellos danzaban ahora en la salvaje expresión de un amor que desgarraba mi interior como un remolino y arrastraba mis afectos pasados como si fuesen malas hierbas del ayer. ¡Las largas y oscuras pestañas cayeron! ¡Se apagaron los fuegos cuyo brillo había prendido en llamas mi alma! ¡Tomé su mano indolente, me la llevé a los labios y la cubrí de besos ardientes! «¡Bella mortal exclamé, siento que mi pasión es correspondida, pero séllala con tu propia y dulce voz o moriré en la incertidumbre!»


  Aquellas lustrosas órbitas derramaron otra vez todos sus fuegos; y, enloquecido por su silencio, la tomé en brazos, estampé un largo, largo beso en sus labios calientes y relucientes, y grité: «¡Háblame! ¡Dime, cruel mujer! ¿Emana tu corazón un fluido vital como el mío? ¿Soy amado, aunque sea tan salvaje y locamente como yo te amo?». Ella siguió en silencio; ¡Dios mío, qué horribles aprensiones cruzaron mi alma! Frenético con la idea, la sujeté, contemplé su rostro y encontré la misma mirada apasionada; sus labios se movieron la escuché con tanta intensidad que todos los sentidos me dolían, todo siguió en silencio, no emitieron ningún sonido; ¡la aparté de mi lado, aunque seguía aferrada a mis ropas, y con un salvaje grito de agonía salí de la habitación! ¡Era muda! ¡Dios mío! ¡Muda! ¡SORDOMUDA!


  


  L. A. V.


  Anécdotas auténticas del «Viejo Zack»12


  Redactadas para YANKEE DOODLE por su corresponsal especial en el escenario de la guerra


  En el momento actual, cuando todo cuanto se refiera al héroe viejo y sencillo se examina con extraordinario interés, y los articulistas sin principios perpetran a diario las historias más absurdas sobre él para despertar la curiosidad del público, YANKEE DOODLE ha pensado que unas cuantas anécdotas auténticas no serían del todo inaceptables para sus numerosos lectores.


  Se han recopilado sobre el terreno y a partir de las fuentes más fiables y respetables (por supuesto, nos referimos a las anécdotas y no a nuestros lectores que, como todo el mundo sabe, son tanto respetables como fiables) y tenemos las mejores razones para creer que nunca han sido impresas antes.


  Puesto que estamos decididos a disfrutar del privilegio de ser los primeros en difundir estas anécdotas, sépase que YANKEE DOODLE, con su habitual espíritu emprendedor y su total desprecio por cualquier tipo de gasto en lo que concierne a la diversión de sus lectores, ha enviado a un corresponsal al escenario de la guerra con el expreso propósito de reunir y transmitirnos todos los on dits13 fiables y relacionados con el Viejo Zack. Y aquí no podemos dejar de apreciar la halagadora recepción que recibió nuestro apreciado corresponsal por parte del propio héroe venerable. En cuanto el valeroso general supo de su llegada y del objeto de su visita, montó en su famoso jamelgo14 y galopó a través del campamento para recibirle y conducirle a sus cuarteles, donde nuestro antes mencionado corresponsal está ahora instalado permanentemente como si perteneciese a la propia familia del general.


  Nuestro corresponsal nos informa además de que el general se mostró encantado respecto al objeto de la visita, puesto que las fabulosas anécdotas que había visto en los periódicos le habían escandalizado mucho. «Señor dijo, golpeándose la encorvada espalda con la mano cerrada (como es su costumbre cuando está muy enfadado), esos caballeros del Norte me retratan como a un auténtico asno, esos infernales editores merecen una azotaina por inventar esa sarta de mentiras, vaya si la merecen.» No fue eso lo único que insinuó el colérico héroe. Pero, puesto que no tenemos intención de exponer una pequeña debilidad que los periódicos ya han sugerido ocasionalmente y que comparte con el general JACKSON y otros héroes militares la de proferir juramentos profanos cuando está contrariado no revelaremos más detalles. Baste con decir que, tras verter su ira sobre los imaginativos editores del Norte, el viejo héroe expresó su ilimitada satisfacción ante la esperanza de que, en adelante, sus acciones y dichos más triviales fuesen recogidos fielmente por un hombre puro. También expresó su intención de favorecer en todo lo posible nuestro laudable propósito, e inmediatamente otorgó a nuestro corresponsal el privilegio de utilizar su escritorio (donde se redactan los famosos despachos del general) y aceptó favorecer toda comunicación con YANKEE DOODLE.


  Tan ansioso estaba el viejo héroe de asegurarse de que, en el futuro, no circularan más que anécdotas auténticas sobre él que, sin solicitud previa por parte de nuestro apreciado corresponsal, le proporcionó un certificado por escrito, para que se publicase en YANKEE DOODLE, en el que se afirma que nuestras columnas son la única fuente fiable donde el ansioso público puede hacerse una idea veraz de su vida privada y de sus pequeñas peculiaridades personales.


  Dicho certificado lo hemos enmarcado en un marco de latón fundido de un cañón mexicano de cuarenta y dos pulgadas capturado al enemigo y ocupa un preeminente lugar en nuestras oficinas, donde puede verse de lunes a sábado desde las 9 A.M. hasta las 3.30 P.M.


  El certificado dice así:


  

  El abajo firmante certifica que autoriza al señor YANKEE DOODLE a publicar y difundir todas las historias y anécdotas del abajo firmante que pueda transmitir al señor YANKEE DOODLE el altamente respetable corresponsal que ha sido enviado a su campamento con ese propósito.


  El abajo firmante declara por tanto que todas las demás historias y anécdotas que puedan publicarse en adelante en cualquier otra columna que no sea la de YANKEE DOODLE, son publicaciones malévolas y vulgares, que en su mayoría no merecen crédito, sospechosas de ser un intento encubierto por parte de los enemigos del abajo firmante para dañar su reputación ante el pueblo de Estados Unidos con el objeto de que salga derrotado en caso de que decida presentarse a las elecciones a la presidencia.15


  GENERAL Z. TAYLOR


  Campamento cerca de…, 3 de junio de 1847.


  

  Baste con esto como introducción para las anécdotas que siguen ahora, numeradas consecutivamente y en el orden en el que nos han sido enviadas.


  

  

  ANÉCDOTA I


  

  Es bien conocido que, en el campo de batalla, el héroe de Palo Alto es tan frío como un ponche romano16. Su sorprendente autodominio e imperturbabilidad en momentos de gran peligro nunca se demostró de forma más palmaria que durante cierta pequeña circunstancia en Buena Vista17.


  Una gran bomba con la mecha encendida, que debía de pesar doscientos quintales y procedía de un mortero mexicano que estaba abriendo fuego a plena potencia ante las columnas norteamericanas, cayó zumbando a los pies del Viejo Zack, quien, con su característico desprecio por el peligro, estaba a caballo en una loma expuesta y rodeado por algunos miembros de su estado mayor. Considerando que quedarse allí para que los volaran en pedazos era una locura innecesaria, los oficiales no tuvieron el menor recato en apartarse a galope del peligro. Pero el Viejo Zack no movió ni un músculo. «No se alarmen, caballeros observó calmosamente, no se alarmen, estas amiguitas no explotan siempre. ¿Qué se apuesta, mayor BLISS, a que la mecha se apaga antes de producir daños mayores?18» Mientras el mayor dirigía su largo catalejo hacia la globular aparición, el viejo héroe sacó tranquilamente sus anteojos, limpió los cristales frotándolos muy despacio contra el muslo, se los ajustó sobre la nariz, desmontó y, acercándose a la bomba, se agachó y examinó de cerca la mecha. Había ardido justo hasta un milímetro de las tripas inflamables de la bomba… El Viejo Zack la cogió entre el índice y el pulgar, tiró de ella, se la mostró a sus espantados oficiales y les preguntó tranquilamente si alguno necesitaba fuego para encender su cigarro.


  

  P. D. a la Anécdota nº I. En el momento de abrir la comunicación de nuestro corresponsal dio la casualidad de que pasaba por allí el señor BARNUM19 y le leímos la anécdota anterior. Inmediatamente tomó lápiz y papel y escribió a un conocido suyo en el ejército para que llevase a cabo una diligente búsqueda de la bomba antes mencionada, la envolviera en algodones y la enviara a su museo a la mayor brevedad posible. El señor BARNUM ha dado instrucciones para que se fabrique una bomba similar en una de las fundiciones de la ciudad por si la búsqueda resultase infructuosa. Confiamos, no obstante, en que no se exhiba en lugar del artículo genuino, a menos que éste no llegue a encontrarse.


  

  

  ANÉCDOTA II


  

  La sencillez digna de un Cincinato y la falta de afectación de las costumbres del Viejo Zack han sido alabadas muchas veces. Pero el hecho de que suele hacer su propia colada tal vez no sea tan conocido. Cualquier tarde agradable, una vez concluidos los trabajos de la guerra, puede verse al viejo héroe sentado en el suelo a la puerta de su tienda con una pava de campaña entre las piernas y con las mangas arremangadas mientras hace chapotear sus ropas en el agua jabonosa. Por cierto, que el viejo general considera el jabón en barra un lujo muy poco marcial y tan sólo utiliza el jabón líquido de un barril que forma ya parte del mobiliario de su tienda.


  El viejo héroe, sin embargo, debido a su vista cansada, no es tan diestro con la aguja. No obstante, insiste en hacer sus propios zurcidos y se enorgullece sobre todo de la limpieza y rapidez con que repara las posaderas de sus amplios calzoncillos. Dicha prenda interior, por supuesto, necesita frecuentes reparaciones, debido a la práctica constante y a la costumbre del viejo héroe de golpear violentamente su persona cuando está nervioso. En Buena Vista, el largo rato que pasó en la silla, unido a la ira que le produjo el cobarde comportamiento de los regimientos de Illinois, hicieron que acabaran hechos jirones y que el general no se retirara a dormir hasta muy entrada la noche, pues tiene por una cuestión de principio no permitir que se le amontonen las prendas en la cesta de la ropa sucia.


  En Monterrey, cuando los delegados del general AMPUDIA acudieron a visitar al viejo héroe en sus cuarteles, lo encontraron sentado con las piernas cruzadas sobre una cureña y dedicado a descoser las costuras de su guerrera, procedimiento necesario debido a su creciente corpulencia.


  

  

  ANÉCDOTA III


  

  La insensibilidad al dolor físico del Viejo Zack es casi equivalente a su completa indiferencia ante el peligro. El siguiente incidente menor ilustrará a qué nos referimos. La mañana anterior a una de sus batallas, un malicioso tamborilero se presentó ante su ordenanza que, justo a la puerta de la tienda, sostenía al caballo del general dispuesto para la monta, y le ofreció relevarle de su tarea por un momento. La oferta fue aceptada y el ordenanza se fue dejando al muchacho en su lugar. Pues bien: el muy tunante no hizo otra cosa que colocar una aguda chincheta de hierro con la punta hacia arriba en la augusta silla del héroe de Palo Alto. Poco después, el ordenanza regresó a su puesto y el general saltó a la silla y partió al galope. No desmontó en varias horas y durante todo ese tiempo, de acuerdo con la experiencia de cualquier niño de colegio, la chincheta debió de estar lo más cerca posible de una parte más bien sensible. Pero es maravilloso relatar que el ilustre Zack no demostró ser consciente en absoluto de la presencia de lo que cualquier persona normal habría considerado una molestia no menor. No obstante, por la noche, cuando desmontó ante su tienda, descubrió del modo más inesperado lo que, en aquel momento, debió de parecerle un sucio y penoso truco del enemigo. La chincheta se enganchó en las posaderas de sus paños menores y, al saltar al suelo, la mayor parte de dicha prenda se quedó unida a la silla. Aunque valeroso como el Cid, el viejo héroe es tan tímido como una damisela. De inmediato, cubrió la parte expuesta con los faldones de su guerrera y se apresuró a entrar en la tienda, violenta y rabiosamente irritado por el incidente.


  El ultraje se atribuyó en seguida a algún espía mexicano infiltrado en el campamento, y tan pronto como el mayor BLISS pudo prepararlo se publicó el siguiente bando anunciado a toque de trompeta:


  

  BANDO


  

  El abominable insulto proferido contra la nación norteamericana en forma de diabólico ultraje contra la persona de nuestro comandante en jefe, reclama una medida decidida para descubrir y castigar a su autor. Se sospecha que se trate de alguno de los rancheros mexicanos a los que se vio merodeando ayer por las proximidades del campamento. Cualquiera, sea oficial o soldado, que aprese al malhechor y traiga a esa sabandija a los cuarteles del general verá su nombre mencionado honrosamente en el próximo despacho al Departamento de Guerra.


  

  El tamborilero no fue descubierto. Pero tan pronto como el secretario de Estado MARCY recibió el despacho anunciándole los hechos al gobierno, una generosa simpatía le movió a escribirle una carta no oficial y muy amistosa al viejo héroe expresándole su condolencia por semejante suceso. Sugirió, a modo de consejo amistoso, que el general habría hecho mejor en echar tierra sobre el asunto, pues (el secretario MARCY) sabía por experiencia que cualquier cosa referida a la ropa interior solía suscitar la hilaridad más vulgar. No obstante, el Viejo Zack anunció con su proverbial franqueza su decisión de no disimular o borrar los hechos y, para gran consternación de la familia militar, respondió rápida y favorablemente a la carta de BARNUM solicitando la desgarrada prenda para exhibirla aquí en su museo. ¡El público, por tanto, puede contar con echarle pronto un vistazo a la ropa interior en la que el Viejo Zack ha introducido tan a menudo sus valientes piernas!


  Nota. Ayer mismo YANKEE DOODLE le envió a BARNUM el siguiente esbozo de un cartel para la ocasión:


  

  ¡¡¡¡¡¡¡¡PRODIGIOSO ACONTECIMIENTO!!!!!!!!


  ¡¡¡LOS CALZONCILLOS DEL VIEJO ZACK!!!


  ¡¡¡GRAN EXPOSICIÓN EN EL MUSEO AMERICANO!!!


  ¡VIEJO, RUDO Y DISPUESTO!20


  ¡LA CIUDAD SE VACÍA DE HABITANTES!


  ¡PULGARCITO APLASTADO!21


  

  El propietario del Museo Americano tiene el honor de anunciar al público americano que, con grandes gastos y esfuerzos, ha logrado llegar a un acuerdo por el cual los mismísimos calzoncillos vestidos por el Viejo Rudo y Dispuesto en la celebrada refriega de Resaca de la Palma se expondrán al público en una vitrina de cristal, junto a un vial sellado con la chincheta mexicana envenenada extraída de la silla del viejo héroe y que a punto estuvo de causarle la muerte.


  Se expondrán también sendos certificados del mayor BLISS, el general BRAGG y otros oficiales del ejército que demuestran que dichos artículos son auténticos.


  La exposición cerrará de modo improrrogable a los tres días.


  Admisión veinticinco centavos.


  __________________________________________


  

  [En lugar de algo redactado por él, nuestro corresponsal nos ha enviado esta semana la siguiente vívida y poderosa descripción del aspecto personal del Viejo Zack, que según una nota privada que nos ha enviado, parece haberle proporcionado, no sin dificultades, un amigo del ejército. Llamamos la atención de los lectores sobre su escritura ruda y directa.]


  

  LA APARIENCIA PERSONAL DEL GENERAL TAYLOR


  O EL VIEJO ZACK CONSIDERADO FISIOLÓGICAMENTE Y DE OTRO MODO


  

  POR UN CIRUJANO DEL EJÉRCITO EN MÉXICO


  

  El héroe de Buena Vista, sobre cuya coronilla han descendido tantas veces los entrelazados laureles de la fama, ofrece en su apariencia externa personal muchas de esas extraordinarias características distintivas del noble espíritu que alberga en su interior. Es de una estatura normal entre los mortales digamos alrededor de un metro setenta y dos centímetros y un par de granos de cebada de alto, tiende más bien a tener una estructura rechoncha y colosal y a una expansión universal de la figura, particularmente en las partes más bajas de la región abdominal. Para contrarrestar la protrusión de dichas partes se dice que viste un braguero de peculiar conformación. Esta circunstancia, no obstante, no ha sido establecida de manera fehaciente. De natural corpulento y cuadrangular, en la actualidad padece cierta debilidad en las partes que rodean la pantorrilla. Originalmente de gran agilidad del aparato locomotor, hoy su cabeza parcialmente desnuda delata cierta falta de energía en los tubos capilares del cabello, debido a que su maquinaria digestiva es propensa a frecuentes suspensiones de su actividad.


  Su ancho y expandido pecho muestra al héroe capaz de enfrentarse a las prodigiosas fatigas de la guerra, ya sea en esos confines meridionales de la República que son los interminables e infranqueables pantanos de la Florida, o en las extensas, y generalmente llanas, sabanas de México. Su rostro es un prodigio fisonómico y Lavater22 habría cruzado el Atlántico con tal de poder observarlo. Su expresión demuestra una determinación asombrosa y una inflexibilidad inmutable en sus propósitos, aunque suavizados (los rasgos de su rostro) por una amable benevolencia que predispondría a su favor a cualquier extraño. Su cabeza es grande, extremadamente bien desarrollada en el cuadrante frontal, pero no de una belleza clásica en la porción anterior. Por emplear una expresiva, aunque algo ruda, comparación, es como si estuviera aplastada entre los hombros. Para un observador cercano, el lóbulo del oído derecho parece estar más deprimido que el correspondiente órgano auricular de la parte lateral opuesta de la cabeza.


  De hermoso color ambarino o castaño durante la primera adolescencia, su cabello, debido a los graduales estragos del tiempo, ha adoptado un aspecto exterior moteado y salpimentado. Los escasos y tenues rizos están delicada y pintorescamente partidos y peinados untuosamente hacia las cejas. Estas últimas son jupiterinas y están tan terriblemente pobladas que el velloso apéndice se curva sobre las órbitas ópticas. Su ceño es olímpico e infunde terror y confusión en el alma azorada del espectador. La energía muscular de sus cejas es verdaderamente extraordinaria. Cada vez que la excitación mental le produce efectos pupilares, suelen entrelazarse en frunces arrugulares, como los plegulares que se forman debajo de los omóplatos de los rinocerontes. Su ojo, aunque gris, es websteriano23. El órgano izquierdo muestra cierto afecto por el lado diestro de la órbita y, al examinarlo con un poderoso telescopio, se aprecian varias minúsculas máculas en la pupila de la órbita siniestra. Pero eso no le resta majestuosidad a su expresión: incluso el sol tiene manchas. Cuando el alma del héroe se azuza con la agitación intelectual creada por algún suceso externo de características irritantes o estimuladoras, el ojo adopta una apariencia orgullosa e inflamada. La escasez de pestañas y su aspecto corto y chamuscado tal vez se deba a su proximidad a la pupila cuando se enciende con furia de ese modo. Cuando la tranquilidad mental domina la serena alma del héroe, una saturnina placidez se difunde sobre toda la órbita visionaria.


  El órgano olfativo, o probóscide, es recto, pero no se inclina ni al orden romano ni al griego, ni siquiera al dórico o compuesto, de la arquitectura nasal. Los apéndices labiales (suspendidos justo por debajo de la probóscide) son finos: el superior se extiende tenso y firme sobre las piezas dentales y el inferior pende hacia delante como puede verse en sus retratos. El contorno de la cabeza, en general, es una elipse ovalada con tendencias circulares, pero sin predisposición hacia lo cuadrangular. La evidente cutícula del cuello está arrugada, curtida y cubierta de pecas, sin duda por la edad y la constante exposición a los ardientes rayos de los soles mexicanos y floridianos.


  El porte del héroe es franco y campechano, y jamás mortal alguno abandonó su compañía sin llevarse la inequívoca convicción de haber estado conversando con un buen tipo y un caballero.


  En ocasiones se le ve sumido en profundas y serias cogitaciones: el órgano auricular izquierdo, con la cabeza a él adosada, se apoya en esos casos en la palma abierta de la mano y los extendidos dígitos de la terminación manual del brazo. Otras veces adopta al meditar otra postura muy diferente y coloca el dedo índice de la mano izquierda sobre el lado diestro de la probóscide.


  Por lo que a la disciplina militar se refiere, es firme y tenaz hasta el grado más alto de inflexibilidad militar, aunque, pese a todo, es notablemente comprensivo con sus subordinados, oficiales y soldados incluidos. Particularmente con los más jóvenes bajo su mando, a quienes trata con toda la indulgencia de un pariente paternal o un tutor y permite a menudo que se queden toda la mañana en la cama cuando la batalla ruge en toda su fiereza.


  Su atuendo dista mucho de imitar la precisión brummeliana y el almidonado de sus corbatas. No tiene ninguna violenta predilección por los uniformes de gala y rara vez suele vestirlos, como ocurre, de hecho, con la mayor parte de sus oficiales, de quienes ha llegado a decirse que «raras veces suelen ir vestidos estando de servicio», un hábito indicativo de su desprecio por los adornos distinguidos, aunque puede tergiversarse para convertirlo en falta de decoro y de buen gusto.


  Sus costumbres en ese aspecto, sin embargo, son defendibles puesto que, llamado por la Divina Providencia para realizar sus funciones marciales en las alegres y deliciosas regiones del soleado Sur, el uniforme militar, o, de hecho, cualquier tipo de vestimenta, «resulta desagradable para los sentimientos físicos».


  Cualquier espectador corriente puede ver al propio héroe vestido con unos pantalones de lana gris, casi sin forma y con tendencia a hacer bolsas, propensión que un observador reflexivo ha atribuido al hecho singular de que el héroe no utiliza nunca esas prendas tan comunes llamadas tirantes. Su guerrera suele ser de un color castaño que en algunos casos puede atribuirse al color original que adquiere la tela en la tina del teñidor, y en otros a un heroico desprecio por el polvo y las manchas oleaginosas por parte de su ungido portador. El chaleco, normalmente aunque no siempre, es de un tono oscuro parecido al heráldico sable. Viste un largo y arrugado pañuelo de seda al cuello, muy anudado, retorcidísimo y, evidentemente, colocado sin gran cuidado. Aunque el descuido con el que lo anuda no se acerca en nada al estudiado abandono del lazo byroniano. Lleva el cuello de la camisa abierto, dejando al descubierto una considerable cantidad superflua de pelo, justo por encima de la región del tórax, que demuestra su desdén por el depilador de Gouraud24. Varios pelos aislados comparten el tono grisáceo de la escasa cobertura de la cabeza.


  El héroe viste a veces un sombrero de lana blanca, lleno de deformaciones y depresiones irregulares y prominencias sobre la coronilla. Se parece en muchos aspectos al gorro de castor de un marinero de una barcaza del Mississippi. Sus zapatos son las habituales sandalias de piel de vaca suministradas por el Departamento de Intendencia para uso del ejército. Suelen carecer de cordones y no estar demasiado limpias.


  

  

  ANÉCDOTA IV


  

  En palabras del gallardo conde HAMILTON, «la guerra no proporciona sino la mitad de la gloria de los héroes». Tal es el caso del valiente Zack. Años atrás, antes de que se alzara el sol sobre Palo Alto, o pusiera en fuga a la hueste enemiga en Buena Vista, el Viejo Rudo y Dispuesto era un hombre tan bueno y sincero y tan heroico como lo reconoce ahora todo el mundo. ¿Qué ha hecho sino avanzar hacia las candilejas para recibir el aplauso que merece? Y permítase aquí que YANKEE DOODLE pronuncie una frase y jure que no hay vítores tan altos, aplausos tan calurosos ni bastones tan vehementemente golpeados contra el suelo como los suyos. ¡Sí!, tres hurras por el Viejo Zack, y «Maldito sea quien diga “basta”». ¡No temáis estropear vuestros sombreros, muchachos, lanzadlos al aire! ¡Hurra! Y las damas, Dios bendiga sus dulces corazones, ¡cómo ondulan sus batistas!


  No obstante, no es nuestra intención sentarnos sin más sobre el hombro del héroe a cacarear sus triunfos; como fieles cronistas tenemos otro propósito: la difusión de anécdotas auténticas que tiendan a elucidar su carácter.


  Entremos en materia: nada menos, queridos compatriotas, que las cartas privadas
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