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Samuel Beckett.

À mes enfants

Première partie


Chapitre 1


« Là ! » dis-je.
Nous revenons de surfer, Carlo et moi. Surfer : comme il y a vingt ans. Nous avons emprunté leurs planches à deux petits jeunes et nous nous sommes jetés dans les vagues hautes et fortes, si inhabituelles dans cette mer Tyrrhénienne qui a bercé toute notre vie. Carlo plus agressif et téméraire, qui crie, tatoué, obsolète, ses longs cheveux au vent et sa boucle d’oreille étincelant au soleil ; et moi, plus prudent et soucieux de mon style, plus zélé et contrôlé, passant davantage inaperçu, comme toujours. Son chic agaçant de beatnik et mon bon vieux sens de l’euphémisme sur deux planches filant au soleil, et nos deux mondes qui reprenaient leur duel, comme à l’époque de nos phénoménales engueulades de jeunesse – rébellion contre subversion –, quand les chaises volaient, et pas pour rire. Nous ne nous sommes pas donnés en spectacle, non, il faut dire que c’était déjà bien d’avoir réussi à ne pas tomber ; ou plutôt : nous avons donné le spectacle de deux types qui ont été jeunes eux aussi et qui, pendant une courte période, ont cru que certaines forces pouvaient l’emporter pour de bon et se sont entraînés alors à un tas de choses qui sont par la suite apparues d’une souveraine inutilité, par exemple jouer des congas, faire rouler une pièce entre ses doigts comme David Hemmings dans Blow Up, ralentir son rythme cardiaque pour simuler un accès de bradycardie et être réformé au service militaire, danser le ska, rouler ses joints d’une seule main, tirer à l’arc, pratiquer la méditation transcendantale ou, justement, le surf. Les deux petits jeunes ne pouvaient pas comprendre, Lara et Claudia étaient déjà rentrées à la maison, Nina 2004 est partie tôt ce matin (Carlo change de fiancée chaque année et, du coup, Lara et moi leur attribuons un millésime) : sans personne pour en profiter, ce fut un spectacle en sourdine, entre nous, un de ces jeux qui n’ont de sens qu’entre frères parce qu’un frère est le témoin d’une inviolabilité qu’à partir d’un certain moment, personne d’autre n’est plus disposé à vous reconnaître.
« Là ! » dis-je soudain.
Puis, nous nous sommes allongés sur le sable pour sécher, sonnés de fatigue, les yeux clos, avec le vent sur la poitrine qui nous ébouriffait les poils, et nous sommes restés sans parler, relax. Mais soudain, je me suis aperçu que, pour jouir de cette paix, nous négligions quelque chose qui, depuis un petit moment, se manifestait avec une urgence retentissante : des cris. Je me suis assis, aussitôt imité par Carlo.
« Là ! » dis-je soudain, en désignant un groupe de gens en effervescence, à une centaine de mètres sous le vent.
Nous nous levons d’un bond, les muscles encore chauds de notre longue chevauchée sur les vagues, et nous courons vers cette petite foule. Nous laissons sur place téléphones, lunettes, argent, tout : il n’existe soudain rien d’autre que cet attroupement et ces cris. Certaines choses se font sans qu’on y réfléchisse.
Le reste s’enchaîne à toute vitesse, comme dans un état second, avec pour unique sensation de ne faire qu’un avec mon frère : les questions pour comprendre ce qui s’est passé, le vieil homme évanoui au bord de l’eau, l’homme blond qui essaie de le ranimer, le désespoir des deux enfants qui crient « Maman ! », les visages affolés des gens qui indiquent la mer, les deux têtes minuscules perdues au milieu des vagues, et personne pour se bouger. Sur cet immobilisme frénétique, se détache le regard bleu de Carlo, intense, chargé d’une formidable énergie cinétique : ce regard dit que, pour une raison indiscutable, il nous revient d’aller sauver ces deux pauvres baigneurs, que c’est comme si nous l’avions déjà fait, oui, comme si tout était déjà fini, que nous, les deux frères, étions déjà les héros de ce petit peuple d’inconnus parce que nous sommes des créatures aquatiques extraordinaires, des tritons, et que, pour sauver des vies humaines, nous pouvons dompter les flots avec le même naturel qui nous a permis de les dompter en surf, pour le fun, ce dont personne d’autre dans les parages n’est capable.
Nous courons à l’eau et nous avançons jusqu’à l’endroit où se brisent les premières vagues. Là, nous tombons sur un drôle de grand type roux et efflanqué qui s’emploie à lancer maladroitement vers le large un filin très court, alors que les gens à sauver se trouvent au moins à trente mètres. Nous passons à côté de lui sans nous arrêter, il nous regarde avec des yeux que je n’oublierai jamais – les yeux de quelqu’un qui laisse mourir les autres – et d’une voix lâche, digne de ces yeux, il tente de nous dissuader : « N’y allez pas, nous souffle-t-il, vous risquez d’y rester vous aussi. » « Va chier ! » est la réponse de Carlo, une fraction de seconde avant de plonger sous une vague et de partir à la nage. J’en fais autant et, en nageant, je vois à contre-jour les ombres noires des mulets passer à l’horizontale contre le mur vert qui se forme chaque fois qu’une vague se lève pour ensuite se briser au-dessus de moi : ces poissons surfent, ils s’amusent, comme nous tout à l’heure.
Vues du bord, les deux têtes semblaient proches l’une de l’autre, en réalité elles sont assez éloignées si bien qu’arrive un moment où Carlo et moi devons nous séparer : je lui fais signe d’obliquer vers celle de droite tandis que je partirai vers celle de gauche. À nouveau, il me regarde en souriant, puis il acquiesce et, à nouveau, je me sens invincible ; nous repartons vigoureusement tous les deux.
Quand je suis assez près, je m’aperçois qu’il s’agit d’une femme. Je me souviens des deux enfants désespérés sur le rivage : « Maman ! » La tête disparaît sous l’eau et réapparaît selon un jeu indéchiffrable de forces auquel la baigneuse semble désormais tout à fait étrangère. Je lui crie de tenir bon et j’accentue mon crawl tandis qu’un courant puissant tente de m’entraîner ailleurs. Cette femme est prise dans un tourbillon. Arrivé à quelques mètres d’elle, je distingue ses traits marqués, le nez légèrement aplati, à la Julie Christie, mais surtout la terreur pure qui voile ses yeux : elle est à bout de forces, elle n’arrive même plus à crier, elle ne peut que sangloter. Je la rejoins à la brasse. Des profondeurs de son corps, monte une espèce de gargouillis sinistre, comme d’un lavabo bouché.
« C’est fini, madame, je vais vous ramener sur… »
En un éclair, comme si elle s’y était soigneusement préparée, elle plaque ses mains sur le creux de mes clavicules et m’enfonce sous l’eau de toutes ses forces. Surpris au milieu de ma phrase, je bois la tasse, puis je remonte à la surface non sans difficulté, toussant et crachant.
« Du calme, ne me faites pas cou… »
Et rebelote, elle m’enfonce sans me laisser finir ma phrase, je bois une deuxième fois la tasse et je peine pour remonter et reprendre mon souffle. Elle essaie aussitôt de me renvoyer d’où je viens et je dois me débattre pour échapper à sa prise. En voulant me retenir, elle me laboure la poitrine de ses ongles jusqu’au sang, douloureusement. Suffoquant, la chair à vif, je recule de deux brasses ; et toute ma force, cette sensation merveilleuse d’inviolabilité qui m’accompagne depuis que j’ai quitté le rivage, a déjà disparu.
« Ne me lâche pas ! gargouille la femme. Ne me lâche pas !
– Madame, dis-je en restant à distance, comme ça, on n’y arrivera pas. Gardez votre calme ! »
Mais pour toute réponse, elle disparaît sous l’eau et ne remonte plus. Merde. Je plonge pour la récupérer, je réussis à l’attraper par les cheveux alors qu’elle coule comme une pierre, puis je l’attrape sous les aisselles et je la hisse, en luttant contre le courant qui nous tire vers le bas. Elle pèse des tonnes. Quand je refais surface, mes poumons sont sur le point d’éclater, mais au moins elle me laisse le temps de prendre plusieurs inspirations avant de recommencer à me faire couler.
« Ne me lâche pas ! », et elle recommence de plus belle.
J’esquive une nouvelle tentative de m’expédier par le fond, en l’anticipant d’un coup de reins. Désormais, je ne me laisse plus surprendre et, au moins, je ne bois pas la tasse, mais je gaspille toutes mes forces à l’empêcher de m’occire, et ça ne va pas du tout.
« Ne me lâche pas !
– Non, je ne vous lâche pas ! Mais vous, lâchez-moi ! Sinon on va couler tous les d… »
Inutile, il est clair désormais que cette femme ne veut pas être sauvée, elle veut juste ne pas mourir toute seule. Mais je ne veux pas mourir, moi. J’aime la vie. J’ai une femme et une fille qui m’attendent à la maison. Je dois me marier dans cinq jours. J’ai quarante-trois ans, un travail : nom de Dieu, je ne peux pas mourir…
L’idée me traverse de me défiler, d’abandonner encore un peu de ma peau sous les ongles avides de cette femme, de me dégager de son étreinte mortelle et de la laisser se noyer en solitaire ; mais je vois ses yeux verts et liquides, qui en temps normal doivent être très beaux, si totalement vaincus, terrorisés et éteints qu’il devient obligatoire de la sauver. Je repense aux enfants. À l’imbécile qui nous a dit de ne pas y aller. À mon frère qui, en ce moment, ne doit pas être à la fête.
« Ne me lâche pas ! »
Non, je ne la lâche pas, je ne me défile pas, et je trouve même une solution. En esquivant ses prises, je réussis à passer derrière elle et là, à emprisonner ses bras dans le creux de mes coudes : sans ces deux tentacules en folie, elle ne peut plus m’envoyer ad patres, et c’est déjà un sacré progrès. Sauf que maintenant, mes bras qui emprisonnent les siens et les rendent inutilisables, le sont tout autant, et la ramener sur la plage s’avère délicat. Il me faut transmettre à ce corps inerte le peu de forces qui reste au mien, et alors que la mer est agitée au point que je viens de surfer, que nous sommes aspirés par un tourbillon et que je ne peux pas utiliser mes bras. Un joli casse-tête. J’essaie d’être logique et je ne vois vraiment pas d’autre possibilité que de recourir à mes jambes et à mon bassin. Alors, j’impulse une forte détente à mes jambes et, péniblement, je la transmets de mon bassin au sien : nous progressons un peu vers la rive. Je recommence l’opération, pendant que son inconscient suicidaire la pousse à s’agiter et à lutter pour l’entraver : détente des jambes, coup de bassin et de nouveau, nous avançons. Encore une détente, encore une légère progression, et ainsi de suite : patiemment, calmement, en dosant mes forces, je comprends qu’ainsi nous pouvons nous en sortir, et je me sens plus tranquille. Sauf que j’ai dit « bassin » parce qu’en effet on peut l’appeler aussi comme ça, mais la vérité est que nous sommes dans une position parfaitement obscène, qu’en fait son bassin est un cul, un large cul moelleux de mère abbesse tandis que le mien, de bassin, n’est autre que mon zob. Je lui envoie de grands coups de zob dans le cul, voilà ce à quoi je m’emploie, de toutes mes forces, en immobilisant ses bras dans son dos, en poussant comme un malade sur mes jambes, dans une posture tellement absurde, impudique et sauvage que, sans crier gare, il arrive une chose absurde, impudique et sauvage : je me mets à bander. Je m’en aperçois quand l’érection arrive, quand cette sensation paroxystique de puissance émerge du néant (où était-elle, un instant plus tôt ?) pour se concentrer en un seul point et, de là, tendre mes muscles, les courber si c’était possible, pour ensuite se répandre à rebours dans mon corps comme une vague de chaleur, en le remplissant, de sorte que bientôt tout mon corps est en érection comme si je pratiquais cette position avec cette femme, non pas au milieu de la mer en tempête, tous deux en danger de mort, mais pour l’enculer furieusement dans le grand lit inconnu d’une fabuleuse chambre des Mille et Une Nuits : je m’en aperçois et je suis effaré, mais tout l’effarement de ce monde n’empêche pas mon zob de continuer à gonfler et durcir dans mon slip de bain comme s’il était une entité autonome, indépendante de moi, une irréductible minorité hormonale qui refuse d’accepter l’idée de la mort, ou peut-être justement parce qu’elle l’a acceptée, lance à l’univers son dernier, ridicule cri de guerre.
Donc ça, c’est moi. Me voici, en danger, qui carillonne du zob comme un damné contre le cul de cette inconnue folle de mort, en me disant que je le fais pour elle, mais désormais aussi pour moi, pour Lara, pour Claudia, pour mon frère et pour tous ceux que la nouvelle d’une inconnue noyée en mer sous mes yeux ne perturberaient pas plus de cinq minutes et qui en revanche souffriraient, pleureraient et ne seraient plus jamais les mêmes si en même temps qu’elle, là maintenant, je me noyais moi aussi. Certes, il s’agit d’un sauvetage, et où je me sauve aussi moi-même, mais cette incongruité maintenant m’effraie plus que la mort elle-même parce que je ne l’avais jamais tant approchée, et constater sur le terrain que regarder la mort dans les yeux me fait cet effet et découvrir qu’au bout du compte, après y avoir tant pensé ou avoir tant évité d’y penser, après en avoir tant souffert au cours de cette terrible année 1999 qui a emporté d’abord le père de Lara, puis sa mère, puis la mienne aussi, en l’espace de dix mois seulement, et après l’avoir tant analysée et, à partir de là, l’avoir acceptée, amadouée, apprivoisée jusqu’à en faire une espèce de lionne de salon, la mort m’excite au point que je l’associe à un fantasme sexuel de bas étage qui, pour autant que je me souvienne, ne m’avait jamais effleuré, tout ça, bordel, et pas la mort en soi, tout ça m’effraie.
Et pourtant, tout en m’effrayant, ça me tranquillise. C’est fou, mais c’est comme ça. Malgré l’incertitude objective qui a soudain frappé ma survie, je sens de nouveau sur moi l’aile protectrice de l’inviolabilité. Ce que me promettait, au moment de me jeter à l’eau, le regard bleu et jamais aussi pluriel de mon frère (« Nous les sauverons, nous ne mourrons pas ») et qui, au premier contact avec cette femme, s’était évanoui, cet esprit-guide porteur de jeunesse et d’invulnérabilité est tout à coup revenu me visiter, cette fois au singulier (« Je la sauverai, je ne mourrai pas »), et maintenant je sens quelque chose d’efficace dans cet acte de me damner qui, il y a un instant encore, n’était absolument pas présent, comme si je n’avais commencé à sauver cette femme que maintenant. Cette érection m’a insufflé un nouvel équilibre, ma respiration est désormais synchronisée avec mes mouvements, et je la tringle, je pousse et j’avance aveuglément en résistant à la tentation de m’arrêter pour reprendre mon souffle, ou de changer même un tout petit peu de position pour contrôler par-dessus son épaule la distance qui reste jusqu’à la rive – car ce qui reste est bien là, c’est la distance que je dois combler, et le savoir n’y change rien. Je continue simplement, convulsivement, compulsivement, avec ce fardeau de chair qui frémit, sanglote et essaie encore de s’opposer à mon geste héroïque – car sans l’ombre d’un doute mon geste, par ailleurs inconscient, désordonné et de plus en plus obscène à cause de cette érection et des râles gutturaux dont je scande mon effort comme Serena Williams quand elle frappe la balle, eh bien, sans l’ombre d’un doute mon geste est héroïque. Et il y a quelque chose de formidable dans cette répétition nue, une espèce de zen longuement recherché au cours de l’existence, à travers les pratiques les plus diverses, aux âges les plus divers, pour échapper aux menaces les plus diverses, qu’on n’a jamais ne serait-ce qu’approché et qui maintenant en revanche semble là d’un seul coup, grâce à cette simple combinaison d’éléments primaires – Éros, Thanatos, Psyché – enfin à l’unisson, en un seul geste simiesque…
Mais soudain, il n’y a plus rien de tout cela. Une gigantesque claque m’écrase et tout change : plus de femme, plus de lumière, plus d’air, tout est devenu eau. Je sens une espèce de harpon se planter dans ma jambe et un autre dans mon flanc et je me débats plus sous la douleur que pour essayer de remonter à la surface, je me débats et je nage en tous sens comme un bar harponné de plein fouet, et il se trouve que de cette façon, tout à fait par hasard, dirais-je, je parviens à refaire surface. Je reprends de l’air, je vois à nouveau mais je suis presque aveuglé par la lumière, la femme maintenant me tient fermement par le bassin et les pointes sont ses ongles plantés dans ma hanche. Pendant un long instant, je vois son visage congestionné, son regard implorant, et j’ai l’impression que ses yeux noyés de terreur me demandent pardon, oui, et me promettent qu’elle ne me fera plus couler, qu’elle se laissera sauver comme elle aurait dû le faire depuis le début. Sauf que moi maintenant, je suis à bout de souffle et que je n’arrive pas à le récupérer, mon cœur éclate dans ma poitrine, l’érection a disparu, je sens la morsure des crampes imminente, je m’aperçois que nous sommes à l’endroit où les vagues se brisent, et j’ai soudain l’absolue certitude qu’avec le peu de forces qui me restent, je peux encore réussir à revenir sur la rive tout seul, mais que désormais il est hors de question que je puisse l’emmener avec moi. Et, je ne sais comment, je comprends aussi que le temps presse, que je dois me débarrasser d’elle au plus vite, sur-le-champ, si je ne veux pas en effet finir de mourir aussi lamentablement que j’ai commencé. Soudain, je la hais, cette femme. Non mais, sale conne, tu viens te noyer devant moi dans l’endroit où j’ai passé tous mes étés depuis mon enfance, l’endroit où j’ai appris à nager, à plonger, à surfer, à faire du voilier, du ski nautique, à descendre à quinze mètres en apnée sans oxygène et donc à me sentir immunisé, je dis bien, immunisé contre la mort par eau, et quand je réponds à ton appel et que je fais ce que tu voulais que je fasse, c’est-à-dire me précipiter pour te sauver bien que je ne te connaisse même pas, que je vais me marier dans cinq jours et que j’aie un maximum de choses à perdre, probablement beaucoup plus que ce minable aux cheveux roux qui m’a conseillé de te laisser mourir, quand je viens vers toi, tu essaies de me tuer ? Et puis tu regrettes ? Va te faire foutre !
Une baffe. Je décide de lui balancer une baffe et de la laisser mourir ici toute seule, de me laisser rejeter sur le rivage par cette vague énorme, putain, vraiment énorme qui arrive, et je vais le faire, en réalité j’ai déjà commencé car je me penche en arrière pour prendre le recul nécessaire étant donné qu’elle s’accroche à ma hanche avec ses ongles et que, son visage étant presque submergé, désespérément tourné vers le haut, ma cible clapote à la hauteur du creux de mes genoux, quand l’énorme vague s’écrase sur nous et tout n’est à nouveau qu’obscurité, eau et crochets qui se plantent de plus en plus loin dans ma chair – dans mes cuisses, désormais –, il n’y a plus ni haut ni bas, tout n’est que tourbillon indistinct d’eau, d’écume, de sable et de bulles d’air, jusqu’à ce que mon relâchement de vaincu – la languissante et inexorable descente en vrille des noyés – m’emmène taper la tête contre le fond. Paf. Le choc me redonne vie et repères, si ici, c’est le bas, alors de l’autre côté, c’est le haut, et je convoque mes jambes pour qu’elles m’aident à remonter, et elles répondent à l’appel, certes, mais avec une peine infinie, comme si non pas une, mais dix femmes mourantes s’y agrippaient, et je réussis quand même à poser un pied sur le fond et à prendre un élan qui toutefois s’avère aussitôt malhabile et décevant, vraiment trop faible comparé à la force surhumaine que j’avais cru y mettre, et je sens que tout est perdu, alors, car j’ai perdu la dernière occasion de revenir à la surface et je suis vraiment en train de mourir, oui, voilà, maintenant je meurs, à cet instant précis, je meurs, voilà, c’est fait, je suis mort, il y a un instant, je suis mort noyé comme un crétin ; après quoi, ma tête se retrouve hors de l’eau.
Oui, bon sang, ma tête est dehors.
J’ai l’impression de respirer pour la première fois de ma vie et au même moment, je vois une espèce de grand bec blanc qui me surplombe, et j’entends une voix qui crie « Accroche-toi ! Accroche-toi au surf ! », ce que je fais immédiatement, automatiquement, je plante mes ongles dans la mousse de la planche comme la femme tient les siens plantés dans mes cuisses, et la planche nous hale vers le rivage, juste ce qu’il faut pour nous retrouver, mon lest humain et moi, au-delà de l’endroit où les vagues se brisent. Je tends mes jambes vers le fond et mes pieds le touchent – jamais, je le jure, jamais contact n’a été plus merveilleux –, l’eau m’arrive à la poitrine, les vagues qui me frappent sont désormais désamorcées, des traînées d’écume morte. Dans un flash, je vois une longue chaîne humaine qui part de la plage comme une farandole pour arriver jusqu’à moi et, à son extrémité, un de nos deux petits jeunes, à califourchon sur sa planche de surf, me dit des choses. Que je ne comprends pas. Je lâche le surf, mes jambes me portent, j’essaie de me repérer, de comprendre. Pendant ce temps, la chaîne humaine se rompt et j’en ressens aussitôt la nostalgie : je ne l’ai vue qu’un instant, et cette vision a été inoubliable, de celles qui donnent un sens à toute une vie – les autres qui se donnent la main pour aller jusqu’à vous – et évidemment, elle a trop peu duré. Pourtant, le temps de ce bref instant, cette vision m’a quand même blessé, dans son incompréhensible beauté, parce qu’elle m’a tout à coup mis en position d’être sauvé, merde, moi qui suis le sauveteur, et c’est insupportable. C’est pourquoi je reprends illico ma mission, j’attrape la femme sous les aisselles, je la soulève parce qu’elle semble disposée à se noyer ici aussi où on a pied, mais maintenant tous ces gens se bousculent autour de moi, ils me l’enlèvent des mains, ils s’emploient à me porter moi aussi, pauvres crétins, à me soutenir, à me rassurer, et il faut que je m’en débarrasse, que je déclare que je vais bien, que je n’ai besoin de rien, mais je n’ai pas la force de lutter pour défendre ma proie et la porter dans mes bras jusque sur le rivage, comme je le souhaitais, auprès de ses enfants, saine et sauve, grâce à moi. Non, je n’en ai pas la force, et la femme s’en va, elle glisse doucement et s’éloigne, dépassant des bras de l’homme roux, ou peut-être pas, ce n’est quand même pas lui qui la tient dans ses bras, c’est un autre, lui est juste là à côté, mais de toute façon il est là au moment décisif, il sort de la mer en même temps qu’elle et que le costaud qui la porte dans ses bras, ainsi que tous les autres qui sont en train de s’attribuer le mérite de l’avoir sauvée, y compris le jeune surfeur, qui est resté le dernier à vérifier si je vais bien, si je ne souhaite pas par hasard m’agripper à sa planche pour qu’il me remorque jusqu’au bord, et je lui répète, non, je lui aboie que je vais bien, que je n’ai besoin de rien, merci, et lui aussi retourne vers la petite foule au bord de l’eau, et je me retrouve tout seul. Voilà, c’est fait. Voilà. Faut-il préciser que je ne vais pas bien du tout : mon corps tremble, ma respiration est encore haletante, j’ai froid, mais j’ai voulu qu’on croie que j’allais bien, et ils l’ont tous cru. Ils l’ont cru et m’ont laissé seul. Je respire. Encore. Et encore.
Tout à coup, comme si je m’éveillais d’un gigantesque cauchemar, les priorités de ma vie m’assaillent toutes à la fois. Lara. Claudia. Carlo. Carlo. Depuis combien de temps n’ai-je pas pensé à lui ? Que lui est-il arrivé ? Je regarde désespérément autour de moi, comme quand on croit avoir perdu sa gamine au supermarché parce qu’on a été distrait une minute, et qu’en fait, non, elle est là à côté de vous ; et Carlo aussi est là, à une vingtaine de mètres sous le vent, encore dans l’eau comme moi, il parle avec l’autre surfeur, comme moi il y a un instant, tandis qu’autour de lui aussi les restes, semble-t-il, d’une chaîne humaine qui s’était formée pour arriver jusqu’à lui et puis s’est rompue pour toujours, migrent vers la limite entre mer et sable, porteurs de leur vie humaine sauvée. Carlo me voit, et me fait un signe de la main. Je réponds de la même façon. Il vient à ma rencontre. Je fais de même, et l’évidente symétrie de nos situations devient parfaite quand, à son tour, son surfeur le laisse seul pour partir de son côté. Nous nous retrouvons à mi-chemin – comme du reste chaque fois que lui et moi nous sommes rejoints.
Nous nous jetons même dans les bras l’un de l’autre. Nous nous racontons le film des événements qui s’est déroulé de façon à peu près semblable pour tous les deux. Nous nous montrons nos griffures, les zébrures saignantes que nos deux moribondes (lui aussi avait une femme) nous ont laissées sur tout le corps. Mais Carlo est moins troublé que moi, il plaisante, il rit, il n’a pas dû frôler la mort d’aussi près que moi, ou ça l’a peut-être moins impressionné ; et j’en ai un peu honte. Pendant ce temps, nous nous dirigeons lentement vers le rivage, nous avons encore de l’eau jusqu’à la ceinture et la frénésie des secours en action est maintenant audible – un brouhaha nerveux de voix en phase avec l’activité chaotique qui se manifeste autour des deux femmes étendues sur le sable. Carlo me regarde avec un sourire :
« Tu sais ce qui va se passer ?
– Non, quoi ?
– On va sortir de l’eau, n’est-ce pas ? »
L’eau nous arrive aux cuisses, nous sommes presque arrivés.
« Oui, dis-je.
– Je me trompe peut-être, mais selon moi, si nous posons le pied sur la plage sans que personne nous ait remerciés, ce sera comme si nous n’avions rien fait.
– Oui, à se demander sur qui on est tombés. »
Nous avançons toujours, l’eau désormais aux genoux.
Personne ne nous remarque, tout le monde se prodigue au sauvetage. Carlo continue à sourire, et moi à trembler de froid. L’eau nous arrive maintenant aux mollets, personne ne nous voit. Aux chevilles ; personne ne nous prête attention.
« Dans trois pas, dit Carlo, nous ne serons que deux cons de plus, venus voir ce qui se passe.
– Ce n’est pas possible. » Malgré ma réponse, je partage désormais cette sensation. Ça y est, nous sommes sortis de l’eau. Personne ne nous accorde un regard. Beaucoup sont aux prises avec leurs téléphones portables, il y a semble-t-il un problème avec les ambulances. D’autres – la majorité – se pressent autour des deux femmes. Carlo s’approche d’un des deux attroupements, joue des coudes, et moi derrière lui. Il s’agit de ma noyée : étendue pâle comme une chiffe et enveloppée dans des draps de bain, elle boit de l’eau dans un verre en carton. Ils sont tous là, autour d’elle : le costaud qui l’a portée sur le rivage, le type roux, deux autres hommes, les enfants, des vieux à la mine effarée, le surfeur. Ils me voient, mais c’est comme si j’étais un autre. Ils ne me reconnaissent pas. La noyée, elle, ne me voit même pas : le regard éteint, une expression douloureuse, elle caresse ses enfants accroupis près d’elle, composant un tableau qui apparaît d’une intimité insupportable. Carlo recule de quelques pas, et moi avec lui. Un rempart de chair dérobe aussitôt la noyée à ma vue. Carlo aborde une dame à la peau distendue et aux cuisses ravagées par la cellulite.
« Que s’est-il passé ? lui demande-t-il.
– Deux baigneuses ont failli se noyer, répond-elle en s’escrimant sur son portable. Aujourd’hui, il ne fallait pas se baigner. Ils devraient mettre des surveillants, des drapeaux rouges. D’abord un homme, puis ces deux pauvres femmes.
– En effet, dit Carlo, puis il me regarde avec un sourire en coin. Mais ça va ? Je veux dire, elles sont saines et sauves ?
– Oui, sauf qu’on ne trouve pas d’ambulance. Il n’y en a qu’une au village et elle n’est pas disponible.
– En effet », répète Carlo.
Le regarder est devenu presque insupportable. Il déborde de la satisfaction d’avoir eu raison : nous avons sauvé deux connes, au milieu d’un tas de cons qui, étant cons, ne s’en sont même pas aperçus. Et le fait qu’il l’ait compris avant moi est l’ultime humiliation.
Nous nous éloignons. Pour ces gens, nous avons épié un instant un drame qui ne nous concerne pas et nous reprenons notre promenade. Nous arrivons à nos serviettes, récupérons nos affaires et quittons la plage sans rien dire. Sur mon téléphone, il y a quatre appels de la maison, en effet, il est très tard, plus de deux heures et demie, Lara et Claudia doivent être inquiètes. Je décide de ne pas rappeler parce que je serai rentré d’ici à cinq minutes et que je leur expliquerai toute l’histoire. Sauf que je ne sais pas comment passer ces cinq minutes, tout se bouscule dans ma tête et je n’arrive pas à parler, j’ai la hargne contre le monde entier et la sombre sensation que si Carlo non plus ne dit rien, ces cinq minutes creuseront un abîme entre nous aussi. Oui, un abîme, pas moins.
« Non, mais t’as vu cette incroyable bande de nazes ? » Carlo explose tandis que nous descendons le chemin entre les dunes. Et c’est un vrai bonheur de le lui entendre dire car alors, je peux le dire moi aussi, nous pouvons en parler ensemble, et donc affirmer que, tout bien considéré, ces gens nous indiffèrent totalement, l’important c’est que nous soyons en vie, que nous soyons frères, que nous ayons accompli ensemble un geste que personne d’autre ne pouvait accomplir, comme ça, par générosité, et que bientôt nous le racontions à des personnes qui nous attendent et qui nous aiment. Il nous a suffi d’échanger quelques phrases pour prendre la juste distance par rapport à tout ce que nous venons de vivre et récupérer la juste dose de cynisme et d’ironie, et nous voilà hilares, nos pas martelant le chemin du retour, lançant des gros mots à la cantonade – nous, deux hommes mûrs – comme deux gamins que nous avons été, et que nous avons été ensemble, inséparables pendant toute une période, comme Laurel et Hardy.
Quand nous prenons l’allée de la maison, je prépare la version édulcorée pour Lara et Claudia – sans érection, sans le danger de mort – centrée sur la constatation, non plus terrible mais simplement cynique désormais, et même joyeuse, que dans la vie on peut accomplir quelque chose d’énorme, comme sauver quelqu’un de la noyade, sans que personne vous en remercie ; et automatiquement je me demande si ce n’est pas un peu trop pour une enfant de dix ans comme Claudia, s’il n’y a pas lieu de la protéger aussi de ça en lui racontant une version encore plus édulcorée, ou même en mentant (« … et alors nous avons formé deux chaînes humaines avec tous ceux qui étaient sur la plage, n’est-ce pas, Carlo ? et nous avons poussé les deux jeunes sur leurs surfs jusqu’à elles, alors elles ont pu s’accrocher aux planches et… ») : et c’est à ce moment-là que je vois la lumière bleue du gyrophare. Je regarde Carlo, lui aussi est saisi, je presse le pas et, au bout de l’allée, garée à côté de nos voitures, je vois l’ambulance, toutes portières ouvertes. Je me précipite vers la maison et sur ces dix mètres, je vois, dans l’ordre, nos voisins de droite, les Bernocchi, nos voisins de gauche, les Valiani, Maria Grazia, la femme de ménage, Mac, la nounou de Claudia, et Claudia dans ses bras. Pendant un long moment, je ne vois rien d’autre, et j’en vois déjà assez pour m’angoisser à mort. Mais je ne vois pas que, parmi tous ces gens bouleversés, en larmes, il manque Lara. Et je ne vois même pas qu’au contraire Lara est là, ô combien, qu’elle est même au centre de la scène, entre le médecin et les brancardiers, allongée par terre près d’une civière scintillante et inutile, entourée d’éclats blancs d’un plat brisé et d’éclaboussures rouges et orange un peu partout au sol (jambon cru et melon), belle, bronzée et immobile dans une pose désarticulée qui n’a rien de naturel. Un long moment, je ne vois rien de tout ça, mais après, oui ; tout à coup, tout à la fois, je vois tout ça parce qu’il n’y a rien à faire : au centre de la scène, chez moi, devant ma fille, mes deux employées, deux couples de voisins et mon frère qui vient d’arriver avec moi, sur fond d’ambulance clignotante garée à côté de ma voiture, il y a tout ça.
Chapitre 2


Je m’appelle Pietro Paladini, j’ai quarante-trois ans et je suis veuf. Au regard de la loi, cette dernière affirmation est inexacte car Lara et moi n’étions pas mariés ; mais comme nous étions ensemble depuis douze ans et que depuis onze, nous habitions ensemble, que nous avons une fille qui en a maintenant dix et que, si ça ne suffisait pas, nous avions décidé de nous marier (« finalement », ont dit un tas de gens), que nous avions déjà reçu des cadeaux, qu’à l’improviste Lara est morte et que le jour qui aurait dû voir son mariage a été celui de son enterrement, la loi n’est pas le meilleur angle sous lequel considérer les choses. En outre, je suis assez aisé. Je possède un bel appartement dans le centre de Milan, un bâtard de fox-terrier qui répond au nom de Dylan, une belle résidence secondaire à la mer, dans la Maremme, en copropriété avec mon frère Carlo, et une Audi A6 3000 noire, équipée d’options très chères, que je conduis actuellement dans les embouteillages milanais, pour accompagner ma fille Claudia à l’école. En effet, c’est la rentrée aujourd’hui et pour Claudia, c’est le CM2.
Je suis sonné, hébété ; les deux dernières semaines m’ont ballotté dans une succession ininterrompue de visites, accolades, larmes, soutiens, coups de fil, conseils, détails macabres, coïncidences, télégrammes, éloges funèbres, services religieux, problèmes pratiques, cadeaux de mariage qui continuaient à arriver, cafés, flots de paroles, compréhension – un maximum de compréhension ; mais dans tout ça, je ne souffre pas encore. Et Claudia semble suivre mon exemple : sonnée, hébétée, mais encore loin de souffrir pour de bon. Dans ce tourbillon, nous avons toujours été ensemble, sans jamais nous séparer, et nous avons fait beaucoup de choses, certaines banales, comme finir les devoirs de vacances, ou acheter les fournitures pour la rentrée, ou emmener Dylan chez le vétérinaire soigner une infection à l’œil. Chaque fois, je pensais que c’était la dernière, comme une espèce d’étrange appendice de la vieille vie se prolongeant au-delà de l’événement qui l’avait clôturée pour toujours et, chaque fois, je m’attendais à trouver, tapi derrière les divisions à deux chiffres, l’agenda des Simpsons ou le collyre pour le chien, le vrai coup sur la tête, pour tous les deux, le coup dont on ne se remet pas, qui n’était pas encore arrivé. Mais chaque fois, à ma grande surprise, nous en sortions indemnes. Et maintenant, je me demande si ce n’est pas pour aujourd’hui ; si l’explosion à retardement n’est pas prévue pour ce jour de rentrée, le premier jour où elle et moi nous séparerons vraiment et où le cours normal des choses reprendra le dessus sur la douce promiscuité de l’urgence qui nous a bercés pendant deux semaines. Chacun désormais est retourné à sa propre vie, même si tout le monde s’est déclaré à notre disposition : ma belle-sœur qui a deux enfants et s’en sort déjà tout juste, mon frère qui vit à Rome, tous mes collègues en plein stress à cause de la fusion et leurs épouses stressées par ricochet, même mon père qui est malade et vit en Suisse avec Chantal, son infirmière devenue sa compagne, isolé du monde, absorbé dans ses recherches sur Napoléon à qui il s’est identifié comme les fous des histoires drôles… Ils sont tous à notre disposition, oui, tous prêts à nous aider, mais ils ne peuvent rien contre ce qui est en train de nous arriver en plein visage – parce que ça va arriver, ça doit arriver, et ce matin lumineux semble parfait pour que ça arrive.
Nous sommes en avance. Devant l’école, il y a même une bonne place où je peux me garer sans manœuvrer. Claudia s’est fait une tresse fine et elle la touche tout le temps, calme et silencieuse sur la banquette arrière. « Allez, petite fleur, on y va », lui dis-je, en voyant qu’elle s’attarde après que j’ai coupé le moteur. Et si ça lui arrivait là maintenant ? C’est le moment de nous séparer, petite fleur, de nous donner un bisou
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