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			A mis padres y a los padres de mis padres y a los padres de los padres de mis padres…

		

	


	
		
			CERO: ANTES DEL PUM

            

			La culpa fue de Ana. Mi cuñada me sorprendió aquel septiembre, en mi vigésimo primer cumpleaños, con algo inesperado. Sonriendo de oreja a oreja y por encima de las velas que aún no había soplado me tendió un paquete. Antes de abrirlo supe que era un CD, después de abrirlo me quedé sin palabras. ¡Un disco de Chayanne!

			—Pero bueno bueno, ¡qué sorpresa!

			Apenas pude articular palabra, porque no soy buena agradeciendo obsequios que me horrorizan. Dije «¡gracias!», y me acerqué hasta el aparato de música para completar mi agradecimiento compartiendo con mi familia la voz del cantante colombiano, cubano, puertorriqueño o algo así. Mientras desprecintaba el compacto clavé los ojos en la foto de portada. Era guapo el chico, y musculoso; un tío bueno que además no cantaba nada mal. Aunque su estilo no fuera conmigo, siendo él así de guapo y estando yo tan sola, nuestro fortuito encuentro me pareció un guiño, un regalo del destino.

			Continuó la fiesta y empezó mi primer día Chayanne. Cuando me quedé sola, bajé de Internet todo lo que sonaba a él y durante varios días mi vida se llenó de su etérea presencia, es decir, me vestía, comía o actuaba pensando en él, exactamente igual que cuando tienes novio y haces girar tu vida alrededor de la suya.

			Por esa época, principios de otoño, cambié de trabajo. Para mi nueva ocupación, decidí cambiar de acompañante. Así comenzó la semana Brad (Pitt, claro).

			En mis primeros días en la galería Scuadra, sentirme acompañada, aunque fuera imaginariamente, por el compañero sentimental de Angelina Jolie me dotó de cierto aire de cosmopolitismo, me dio una mundanidad que no tenía y me ayudó a encajar allí, en ese ambiente artístico-intelectual que por fin me abría sus puertas. Cuando, antes de acostarme, elegía el atuendo del día siguiente no me demoraba, como siempre, un cuarto de hora largo ante el armario. Un ligero vaivén de perchas de delante hacia atrás, y viceversa, bastaba para encontrar la combinación perfecta.

			Un vaquero negro y una blusa tipo ejecutiva me dieron el toque adecuado para enfrentarme junto a Brad Pitt a mi primer día en Scuadra. Ojalá hubiera estado conmigo la semana anterior, cuando me entrevistaron una y otra vez aquellas dos diminutas señoras, tan mayores y elegantes, perfectamente ataviadas para tomar el té en Embassy, pero, desde luego, muy poco apropiadas para una reunión matinal de trabajo. Eran dueñas de una galería de arte y, mientras acariciaban sus collares de vueltas, me cosieron a preguntas: experiencia, estudios, datos de interés, experiencia, estudios, datos de interés, experiencia, estudios, datos de interés. ¡Uf! Contesté lo de siempre: «Me llamo Ester Lasierra, dejé en primero Bellas Artes, no pasé de primero en Periodismo, estuve a punto de empezar Derecho, pero he estudiado tantos másteres como créditos le concedió Caja Madrid a mi padre. También he sido becaria en dos ocasiones, una de ellas en el departamento de prensa del Museo Geominero y otra, durante dos meses consecutivos, en la Fundación Estelas del Prado». Hasta ahí el resumen de mi experiencia profesional, sin contar los veranos en una tienda de ropa y el actual empleo en un bazar de complementos y bisutería. Necesitaron un par de encuentros más para cerciorarse de que yo era la persona que buscaban, pero, tras decidirse, todo fue muy rápido. Firmé un contrato de doce meses de duración para trabajar como ayudante en la galería Scuadra, y el papelito blanco se convirtió en mi bandera. Tres firmas ondeaban al viento cuando salí de allí, con el porvenir entre las manos.

			Lo primero que hice fue renovar mi vestuario.

			Pasé por casa de Sandra y Nuria, que son mis mejores amigas aunque se emanciparon sin mí, y saqueé sus armarios. La ropa de Nuria me queda un poco grande porque ella siempre ha sido más. Nos gana en estatura, se broncea antes y es la más juiciosa de las tres; cualquier superlativo la describiría. Tiene novio formal, un expediente académico lleno de nueves y dieces, y la convicción de que el plan Bolonia reducirá los tres años de carrera que aún tiene por delante. Para ganar puntos y una estatua propia en la facultad de Ciencias de la Información, compagina sus estudios con un trabajo de becaria en la radio. Si se esforzara un poco, rozaría la santidad, pero de momento se conforma con la perfección. Su pelo es negro, extremadamente liso, y le llega a la altura de los hombros. Ella dice que de su cara borraría los labios, por finos y por romper la armonía de unos ojos muy oscuros y una nariz preciosa. Los demás opinamos que su boca no solo no estropea nada, sino que dulcifica su barbilla afilada y da forma de corazón a su mentón de bruja.

			Sandra, que nació rubia, se esfuerza por mantener el tono claro de sus cabellos. Llegó al mundo once meses después que yo y un mes más tarde que Nuria. Es alocada e irascible, pero suele llegar antes que ninguna al corazón de la gente. Envidia a Nuria tanto como yo, pero lo disimula mejor. Sandra y yo compartimos talla exacta: una treinta y ocho que a veces llega a la cuarenta y, salvo problemas tiroideos puntuales, jamás a la cuarenta y dos. Si no fuera por sus grandes pechos, a primera vista la gente repararía en sus ojos. Ella sabe que el azul de su mirada queda deslucido por su escote, y, no siendo a primera hora de la mañana, suele realzar con maquillaje las distintas partes de su rostro para conseguir labios jugosos, pómulos sonrosados, párpados bañados en kohl…

			Las tres compartimos nuestro amor por las alturas; nos gustan los taconazos, aunque nos saquen arrugas en el entrecejo, y desde nuestro metro sesenta y algo, creemos que para dejar de sentirnos pequeñas lo mejor es subirse a unos zapatos altos: desde arriba todo se ve mejor. La vista precisamente es el punto fuerte de Sandra. Dentro de poco se habrá diplomado en Óptica y Optometría, y de momento ocupa sus tardes haciendo prácticas en un centro oftalmológico. Liga tanto mientras vende lentes de contacto y soluciones de conservación que Delgado Espinosa, en vez de su jefe, tendría que ser su orientador sexual.

			Aquella noche, mientras celebrábamos mi nuevo empleo, confesé a mis amigas lo de Chayanne y Brad y las dos se mostraron encantadas con mis fantasías. Acostumbradas a mis penas de amores, enfrentarse a una pareja mía que no fuera de carne y hueso y que no me hiciera sufrir era raro, pero alentador. De las tres, yo era la que ostentaba el fatigoso honor de haber sufrido más Dolorosos Instantes de Desamor. Estos DIdD podían desarrollarse por etapas o momentos y tenían distintos grados de magnitud. Me los conocía todos. Nuria disfrutaba de chico fijo y Sandra presumía de no haberse enamorado nunca. La que traía a casa corazones destrozados, sueños rotos y demasiadas ganas de querer era yo. Las que me recargaban el MP3 con canciones alegres, compraban vino y me abrazaban eran ellas. Reconocí que últimamente pasaba demasiado tiempo con el signo de menos en la cara, tras ahogar mis descalabros en cualquier outlet. Precisaba un cambio antes de que el Fondo Monetario Internacional interviniera mis cuentas, y ambas se alegraron del alto el fuego. Durante la conversación y muertas de risa, empezamos a desvariar imaginándonos novios imposibles. En un ataque de exageración del que luego me arrepentí, levanté mi ron con limón y juré ser fiel a mis parejas imaginarias hasta que finalizara mi contrato con Scuadra, justamente un año después.

		

	


	
		
			UNO: PAREJAS IMAGINARIAS

            

			Enseguida me aburrí de mis parejas imaginarias semanales y decidí aumentar la duración de los affaires. La noche en la que dejé a Andrés Velencoso se inició el mes Jude Law, y todavía recuerdo a Nuria poniendo objeciones a mi look Sienna Miller, antes de empezar la gran aventura que cambió mi vida.

			A Nuria le habían encargado en la radio un reportaje sobre el trabajo de la policía en las noches de Madrid. No le hacía ninguna gracia eso de ir en un coche patrulla para ver de cerca cómo los polis detenían a los malos, pero a Sandra el asunto la enloqueció. Desde el mostrador de la óptica organizó toda la operación: se ocupó del estilismo, improvisó un guión y convenció a Nuria para que la hiciera pasar por estudiante de periodismo y persuadiera al departamento de prensa de la policía de la necesidad de que la nueva becaria, todavía no documentada, acompañara a la redactora en prácticas.

			Lo tenía todo muy bien atado; sin embargo, no sujetó adecuadamente a su mascota y no pudo evitar que a Flipi lo atropellara un coche. Cuando el cócker cruzó sin mirar, se ganó de inmediato una intervención de urgencia que coincidió con la hora prevista para el inicio de la gran aventura. Con Sandra incapacitada, Nuria se quedaba sola, y ahí entraba yo.

			Para engatusarme, a Nuria no le bastó con enumerar una por una las veces que había llorado en su hombro, las ocasiones en las que había mentido por mí, la ropa que me había prestado, las entradas para conciertos y teatros que me había conseguido. Mi amiga recurrió a las lágrimas y me conmovió. La estrategia formaba parte de un acuerdo no escrito del tripartito: si una de las tres no puede, para eso está la otra, o la otra, o el llanto.

			Llamé a casa y expuse un argumento que ya había esgrimido en otra ocasión siendo mentira: dije que tenía que ayudar a Nuria en un reportaje y que esa noche no dormiría allí. Mi hermanita pequeña, de ocho años, contestó al teléfono y comunicó mi mensaje prácticamente a todo el vecindario.

			—Dice Ester que no viene ni a cenar ni a dormir porque se va a no sé qué de la radio con Nuria.

			De fondo escuché a mi madre exclamar el «¡ah!» de costumbre y a mi padre el «¡oh!» habitual. Y en mi hogar todo siguió bien sin mí.

			Después me puse manos a la obra. No era el mejor de los planes, pero si había que ir, había que ir y deslumbrar.

			No tenía tiempo para hacer nada con mi pelo, así que lo recogí en un moño, arranqué la etiqueta a una camiseta de cuatro euros que me acababa de comprar y le cogí prestados los jeans y los zapatos estilo peep toes a Sandra. Un trench negro de la temporada pasada completó el conjunto, y solo las críticas de mi compañera al mix Sienna sobre once centímetros de tacón me hicieron dudar sobre mi aspecto, pero ahí sí que no había discusión posible. ¡Sin tacones, Ester no hace favores!

		

	


	
		
			DOS: NOCHE CON LA POLI

            

			Había empezado octubre.

			Cuando llueve en Madrid de noche, los edificios de la Gran Vía se reflejan en el suelo mojado y la ciudad parece estar al revés, con la gente caminando por un mar de cemento mientras piensan que todo es posible. Luego se apagan las luces y se abre otro escenario.

			Íbamos en un coche camuflado que carecía de todo símbolo policial, con dos experimentados agentes que respondían por turnos a las preguntas de Nuria sobre la inseguridad en el centro de la capital y los riesgos de patrullar de noche. Mi amiga y yo, sentadas en el asiento trasero, nos agarrábamos a todo lo que podíamos mientras rodábamos a gran velocidad por unas callejuelas que Fernando Alonso hubiera preferido cruzar a pie y muy despacio.

			En uno de los cruces imposibles algo crujió dentro de mí y empecé a vomitar. El conductor paró inmediatamente para que no se manchara la tapicería y, al abrir mi puerta bruscamente, una moto, con otro loco a los mandos, la arrancó de cuajo. Salí del vehículo como pude, con Nuria a mi lado y una especie de fuente incontenible surgiendo de mis entrañas. Entre arcadas, observé cómo los policías rellenaban los papeles del seguro junto al motorista milagrosamente ileso. Entonces llegó un coche patrulla, con sus correspondientes distintivos policiales y los destellos azulados girando sobre el techo, y al pobre motero se le puso la cara de color añil mientras aferraba su casco y se percataba de con quién había chocado. Los dos policías uniformados se bajaron del zeta con una agilidad que demostró su juventud y nos observaron con curiosidad. Uno de ellos me dirigió una mirada de fastidio que me encandiló y me sentí lo suficientemente bien como para pensar en Jude Law y decirle: «Jude, ¡acabo de conocer a alguien mucho más guapo que tú!».

			Los agentes de paisano pidieron a los polis recién llegados que se ocuparan de nosotras y del reportaje, y allí dejamos a nuestros primeros guías, entre un motorista asustado y una puerta tirada en el suelo, a modo de metáfora incomprensible.

			Nuestros nuevos acompañantes nos llevaron a un bar de Leganés, que no cierra de noche y que estaba lleno de policías, para que yo pudiera asearme y recomponer mi cara de muerta. Hubiera tomado un ron, pero me sirvieron una manzanilla y me la bebí sin rechistar. Después, fui al baño para rociarme con varios litros de perfume, y al pasar por la puerta entreabierta del aseo de caballeros lo vi.

			Másguapoquejude se estaba ajustando el cable del transmisor por dentro de la camiseta y tenía medio torso desnudo. Era moreno de pelo y piel, me sacaba dos cabezas —rondaría el metro noventa— y movía las manos con precisión: dedos largos, fuertes; uñas cortas, limpias. Se bajó la camiseta, se colocó encima el chaleco antibalas y luego el jersey azul marino con el escudo oficial en la parte derecha. No se miró en el espejo, no se atusó el flequillo revuelto ni se tocó la incipiente barba; si lo hubiera hecho, me habría visto hipnotizada fisgando en el servicio de los chicos.

			Másguapoquejude se llamaba José Ángel, pero todos lo conocían como Josán. Me enteré cuando su jefe le habló por radio. Iba de copiloto, al lado de Alfredo, que era mucho más hablador. Una ventaja para Nuria, que así tenía más material grabado para su trabajo.

			—Hasta ahora la noche ha sido tranquila —dijo el conductor fuera de micro.

			En la siguiente hora solo se ocuparon de un par de coches sospechosamente mal aparcados y que, al ser comprobados, resultaron ser, efectivamente, robados. Poco después, a través de la radio, el jefe les propuso con voz metálica que se dirigieran al Elena’s.

			Alfredo pensó que había que darle emoción a la noche y puso la sirena a la vez que pisaba a fondo el acelerador. Cruzamos Madrid con un ruido estruendoso y vimos pasar las calles vacías y mojadas como se ven los campos manchegos desde el AVE. Nuria grabó todos los sonidos, con los ojos casi negros por la emoción. A mí también se me oscurecieron las pupilas, pero siguieron marrones, mientras de nuevo fui presa de un ataque de náuseas. Intenté concentrarme en el ir y venir del limpiaparabrisas, en la nuca perfecta de Josán, y en el reloj. Eran las tres de la mañana y me preguntaba hasta cuándo podía durar aquello.

			Los coches de policía deben de tener un freno especial: se paran y punto. Mi amiga exhaló un «¡eh!», con la mirada brillante, como si acabara de sobrevivir a una caída libre, y segundos después todo fue quietud. Aparcamos junto a otros vehículos policiales ante el Elena’s, que resultó ser un club de alterne. Dirigiéndose a nuestro asiento trasero, Másguapoquejude nos tendió un par de chalecos con el emblema de la Policía Nacional, a la vez que nos explicaba muy serio que iban a hacer una redada y que, si queríamos entrar con ellos, debíamos permanecer calladitas en algún rincón del fondo. ¿Queríamos? ¡Por supuesto que no!, pero Nuria dijo «¡sí!» con una voz de pito tan ridícula que tuve que mirar para otro lado para no partirme de la risa.

			El puticlub estaba situado en los bajos de un hotel de cuatro estrellas pegado a la carretera M-40. Dentro, todo era oscuridad y música atronadora. Nuria y yo entramos las últimas, detrás de Josán y Alfredo, y no vimos lo que pudo ocurrir antes de que se encendieran las luces. De repente cesó la música y desde lo alto del escenario, lleno de barras de striptease, un policía armado y cubierto con un pasamontañas ordenó silencio. Ya solamente se oían murmullos. Observé que el público doblaba, no, triplicaba en número a los agentes que apenas pasaban de la docena, pero nadie opuso resistencia. A un lado, en la pista de baile, colocaron a las chicas, que iban vestidas como para bañarse en el Club de Campo: biquini, tacón y blusita con cientos de collares sobre el pecho; al otro lado, junto a la barra del bar, los hombres, y en el suelo, tiradas, montones de bolsitas de polvo blanco.

			La batida duró casi tres horas. En ese tiempo se desalojaron las habitaciones y los clientes mostraron su documentación mientras de uno en uno, sin mirar atrás, abandonaban la sala.

			Las mujeres se pusieron algo por encima y contestaron: nombre, edad, procedencia.

			—¿Ejerces la prostitución en contra de tu voluntad?

			Una tras otra respondieron mecánicamente mientras negaban con la cabeza. El interrogatorio resultó largo y aburrido hasta que una de ellas, de pelo largo y rubio, muy alta y calzada con stilettos, dijo «sí».

			El policía formuló de nuevo la pregunta:

			—¿Ejerces la prostitución en contra de tu voluntad?

			Todos la miramos con los ojos muy abiertos, y recuerdo que una de las otras chicas le señaló veladamente a uno de los tíos que estaba en el grupo de los hombres, pero la chica del pelo de plata se envalentonó y, en medio de varias frases ilegibles, consiguió decir:

			—Mi obligan… ¿comprrendes?

		

	


	
		
			TRES: PUTICLUB

            

			Todos miraron a la misma persona, primero las prostitutas y luego los policías. El hombre destacaba entre los demás porque vestía un traje blanco en una noche de lluvia. Le hubiera venido mejor un chándal, ya que cuando se vio acorralado intentó escapar y esprintó hasta la puerta; allí, claro, fue detenido por varios agentes. Su americana inmaculada se rasgó de arriba abajo, y él gritó algunas palabras en un idioma que no entendí. Su cara descompuesta indicaba que, en realidad, la chaqueta rota era lo de menos: le habían pillado y eso no tenía arreglo.

			—¡Si la chica es menor, se te va a caer el pelo! —amenazó el guardia que lo esposó.

			El de la chaqueta rota dejó de forcejear y volvió a gritar, esta vez en español:

			—¡No es menor, es una puta! —Y se rio. Entonces se fijó en nosotras, en Nuria y en mí, y sin dejar de reír nos hincó la mirada—. ¿Y esas quiénes son? Esas son vuestras, ¿eh? Están en el mercado. ¿A que sí? Yo os digo una cosa: si vosotros me quitáis a mis chicas, yo os quito a las vuestras.

			Se me cortó la respiración.

			El agente que le sujetaba le dio un gran empujón y le sacó a la calle, pero el individuo siguió bramando. Nos llamó de todo a las dos, a la vez que, con su extraño acento, detallaba lo que nos haría cuando estuviera libre. En ese momento mi amiga me susurró:

			—Qué pena no ser una mujer policía de verdad para darle lo suyo a ese mamón.

			Sentí de nuevo ganas de ir al baño, pero no podía moverme y, para aumentar mi desconcierto, Másguapoquejude se acercó y me preguntó si estaba bien mientras me tendía un vaso de agua.

			Yo le sonreí con cara de tonta y le dije:

			 —¡Tranquilo! ¡Si a mí esto de que me amenace un matón me pasa siempre!

			Él seguía muy serio y nos contó que ya estaba en camino una dotación especial de asistencia y protección para atender a la chica. Recordé mi papel de periodista y le pregunté qué ocurriría con ella después. Josán miró su reloj y contestó.

			—Son casi las seis y media. En menos de dos horas esa chica saldrá por la puerta de la comisaría sin haber denunciado de verdad a nadie y se encontrará en la puerta con otro de sus chulos, que probablemente le dará una paliza. Si no la mata, la obligará a prostituirse de nuevo.

			—Pero no lo entiendo. ¿Por qué crees que al final no denunciará? Lo acaba de hacer; prácticamente ha señalado al tío ese —le recordé.

			—Ya —siguió Josán—, pero en comisaría se retractará. Pasa siempre, en cuanto mencionan a sus familias. Ésa es la baza de esta gentuza, enseñan una foto de un ser querido en una mano y llevan una pistola en la otra. Si cruzan los brazos: ¡bum! ¿No te has fijado en que ninguna de las otras chicas ha secundado la denuncia? Si ellas no abren la boca, ellos no cruzan los brazos. Están aterradas y nuestro trabajo es ayudarlas, pero sin una palabra suya no podemos hacer nada. ¿Ves cómo no es fácil? ¿Tú te atreverías a denunciar? ¡Seguro que no!

			—¡Desde luego que no! —contesté.

			La pista de baile se estaba quedando vacía. Algunas de las chicas fueron llevadas a comisaría. El resto de prostitutas abandonó el lugar siguiendo a un par de hombres que escoltaban su vuelta a la rutina. Me pregunté cuántas redadas como estas habrían vivido ya, y cuál sería el día de mañana de cada una. Según nos explicó Josán, las mujeres que no habían presentado documentación en regla acudirían a las dependencias policiales para incoar su expediente de expulsión; las demás eran libres. En España ejercer la prostitución no está penado por la ley.

			Pensé en mi hermanita Clara, tan plasta, siempre siguiéndome a todas partes. Deseé estar con ella en ese momento y me alegré de no ser prostituta, ni policía, ni periodista, y me pareció que ya era hora de que acabara la puñetera gran aventura de Nuria. Ella pareció estar de acuerdo, porque sonrió aliviada cuando Alfredo y Josán nos sacaron de allí y nos llevaron a casa, sanas y salvas.

			Nos despedimos de ellos deprisa y corriendo, volvía a llover y mi amiga no quería que sus vecinos la vieran llegar en un coche de la policía. Mientras subía las escaleras calibré qué posibilidades había de que, por algún casual, tuviera la suerte de volverme a topar con Másguapoquejude en una ciudad como Madrid, con seis millones de habitantes en continuo movimiento.

		

	


	
		
			CUATRO: PISO DE LA CALLE VALVERDE

            

			El piso que Nuria y Sandra comparten es un quinto sin ascensor ubicado en un edificio de color amarillo natilla, de la calle Valverde, a ciento treinta pasos, exactamente, de la Gran Vía. Esta pequeña calzada, con sus escuetos cuarenta y nueve portales y sus diez metros de anchura, podría ser la columna vertebral de cualquier pueblo. Nace en la Red de San Luis y, en su mitad, antes de acabar en la calle de Colón, se hunde hasta ladear los balcones de ambos lados. Los inmuebles, de distinta antigüedad, después de dibujar esa graciosa curvatura, finalmente se elevan hacia el cielo como una uve abierta. La parte alta de su comienzo está coronada por las antenas del edificio de Telefónica y, si no fuera por el cerco que orines y vomitonas dejan a la luz del día, podría parecer que aquí nunca se alza el telón que da paso a la sórdida noche. Hay hoteles, docenas de hostales, un antiguo monasterio reconvertido en colegio, una Real Academia, varios restaurantes y un horno de pan. Ninguna muestra de la zona deprimida que resurge al anochecer, nada que indique la peligrosidad que la rodea, la envoltura maloliente que se va dejando caer en la parte de atrás, hasta que llega la mañana y la calle Valverde abre los ojos para dejar que los rayos del sol le laven la cara.

			Por dentro, la casa de mis amigas es completamente azul. Desde que Sandra vive allí el color turquesa predomina en la decoración. Todo el mobiliario comprado, encontrado o cedido por sus padres y abuelos ha sido bañado por un manto marino. La elección del estilo fue cosa de las dos. Para hacer fácil la convivencia encontraron un punto en común y lo explotaron. Les gusta el mismo color, y viven en él. Todo azul, como las pupilas de Sandra, como el alma de Nuria.

			Originalmente, el apartamento solo constaba de una habitación, pero la hermana de Nuria, que fue su primera inquilina, lo reconvirtió al separarse y llevarse a Nuria a vivir con ella. Luego mi amiga se quedó sola y Sandra, que se negó a hacerse cargo de las bodegas riojanas de su familia, se mudó allí al empezar la carrera, llevando consigo al pequeño Flipi. Aquella mañana las orejas del perro estaban cubiertas por una especie de embudo de plástico que protegía sus heridas. Daba lástima ver al pobre, abatido por la anestesia y con el capuchón en la cabeza. Sandra le acariciaba mientras escuchaba los pormenores de nuestra grandiosa noche.

			—¿Y cómo de buenos estaban los policías? —preguntó de repente.

			—Uno de ellos estaba muy, muy bueno —declaré.

			—¿Besable? —quiso saber Sandra.

			—Mejor que eso. ¡Tiene nombre!

			—¿Tiene nombre? ¿Qué quieres decir con «tiene nombre»? ¿No estabas con tus novios imaginarios? ¿Por qué le has puesto nombre? ¿Es que no sabes lo que pasa cuando le pones nombre a un tío?

			—¡Que entra en tu vida! —Nuria respondió por mí y por todas las mujeres del mundo.

			Fuimos a tomar un café en la cocina.

			—Bueno, ¿cómo se llama? —inquirió Sandra un poco más calmada.

			—Josán —respondí mientras descorría las cortinas y los primeros destellos del sol de octubre se posaban en la mesita—. Y no pasará nada porque es prácticamente imposible que volvamos a coincidir en una ciudad tan grande como esta —di un sorbo a la taza mientras pensaba en lo que me pondría para ir a trabajar esa mañana—. ¿Me dejas los piratas rosas?

			Nuria se encogió de hombros como diciendo «¡vale!».

			—Combínalos con esto —me dijo metiendo la mano en su bolso para sacar el chaleco de policía con el que habíamos entrado en el puticlub.

			—¡No me lo puedo creer! ¿Te lo has quedado? ¿Se lo has robado a la poli? ¡Tú, Winnie the Pooh con tacones! —la miré incrédula.

			—¿Qué dices? Me lo he quedado sin querer. Lo que pasa es que, con el susto y eso, se me ha pasado devolverlo —contestó Nuria escandalizada.

			La galleta light que Sandra le estaba dando al pobre Flipi se quedó en el aire.

			—¿Qué susto? —quiso saber Sandra.

			—¡Ah! —exclamé viendo a Flipi boquear en el aire esperando su galletita—. Con lo de Josán se nos había olvidado contarte una cosilla.

			—Contadme —pidió Sandra.

		

	


	
		
			CINCO: SALVEMOS A IRINA

            

			Dejé que Nuria explotara su vena periodística e hiciera una narración cronológica de la nochecita que acabábamos de vivir, pero, cuando su relato llegó al momento «entramos-al-club-de-alterne-vestidas-de-policías», tuve que intervenir.

			—Sandra, no creas que fue tan emocionante. Te brillan los ojos porque te hubiera gustado estar allí, pero te habría pasado como a nosotras, ¿verdad, Nuria? ¿Te acuerdas del corrillo que formaron las chicas y de cómo salieron, unas detrás de otras, completamente calladas y siguiendo a los tíos esos de pinta tan asquerosa? ¿No tienes un regusto amargo al pensar en lo que le pueda ocurrir a la que denunció? Mira —me subí la manga—. Me acuerdo de su cara y del gesto del matón cuando nos señaló y se me pone la carne de gallina. Imagínate que estás en un país desconocido, con gente que habla un idioma que apenas entiendes, sola, probablemente sin dinero y con la amenaza pendiente de unos matones a quienes acabas de denunciar y que saben dónde encontrarte.

			—No me imaginaba que esas cosas pudieran pasar en España. ¿Cuándo dijo el poli que saldría la chica? —preguntó Sandra.

			—Pronto —contesté, bajándome la manga de la camiseta.

			—¿Y si vamos a esperarla a la salida? ¿Y si la ayudamos? —dijo Sandra con una voz de oveja que hizo a Flipi salir huyendo.

			Nuria dio un salto y se sentó en la encimera añil.

			—¿Lo dices en serio? ¡Vale! ¡Vamos, la socorremos, nos la traemos aquí y la adoptamos! ¡Por Dios, Sandra, que esto es la vida real y la chica no es Flipi! —exclamó Nuria.

			Sandra se tomó un segundo para responder y elevó el tono de voz para indicar que en ese instante se iniciaba una discusión.

			—¡Ya sé que no es un perro, pero podríamos ayudarla —chilló la rubia.

			—¿Y cómo? ¿Qué propones? ¡Ah, sí, ya sé! Matamos a los malos y salvamos a la chica, je, je. ¿Y cuándo termina tu peli? ¿Cuándo nos matan a nosotras o cuándo la chica encuentra a un príncipe llamado Edward que la saca de la calle y se la lleva a su palacio rebautizándola como Vivian? Tú sola no puedes arreglar el mundo. ¡El mundo no se arregla así! —exclamó Nuria.

			Una vez dicho esto tuvo que callarse, porque Sandra subió el tono, y chillando era invencible.

			—¡Estoy harta de que siempre haya alguien como tú impidiendo que los demás hagan el bien! —aulló.

			Nuria se enfureció un poco más.

			—¿Que yo impido que alguien haga el bien? ¡Mira, vete a…!

			Si dejaba pasar un segundo más, estaríamos ante una semana sin: sin hablarnos, sin vernos, sin ser amigas. Había que mediar.

			—¡Vale, callaos las dos! —intervine.

			Sandra se dio la vuelta y con un portazo se metió en su habitación, Nuria se tiró en el sofá y yo cogí mi bolso, regalo de Sandra después de una reconciliación.

			—Me voy a trabajar. ¡Por favor, no sigáis discutiendo!

			Abrí el bolso para comprobar que llevaba el abono de transporte y llegué al pasillo

			—Estoy pensando que a esa chica le haría falta un buen par de amigas, bueno, tal vez las tenga, pero claro, en fin…

			Nuria seguía en silencio.

			—¡Hasta luego! —más silencio—. ¡Me voy! ¡Estoy en la puerta! ¡Estoy fuera!

			Esperé con la mano en el pomo.

			Lo giré.

			¡Clic!

			Gritaron las dos a la vez.

			—Espera, Ester. ¡Espera!

			¡Por fin! Volví al salón.

			—¿Qué? —dije.

			—¿Que qué podemos hacer? —preguntó Nuria.

			—De momento ir a recogerla a la comisaría, después me gustaría volver a ver Pretty Woman —explicó Sandra saliendo del dormitorio.

			—Vale —dije—, vamos. Pero antes nos aseguraremos de que no hay peligro y, otra cosa, a la mínima nos largamos de allí, ¿vale?

			—¡Bien! ¡Salvemos a Irina! —celebró Sandra levantando los brazos.

			—¿Irina? —preguntamos Nuria y yo.

			—Todas las rusas se llaman Irina —sentenció muy segura.

		

	


	
		
			SEIS: COMISARÍA

            

			Ese día no hubo ni clases ni trabajo.

			Íbamos en el taxi cuando me di cuenta de que ni me había cambiado de ropa ni había hecho las llamadas pertinentes a casa y a la galería. Conecté el móvil y a las cacatúas les dije que había muerto mi abuelo, cosa que por desgracia será cierta algún día. A mi madre le conté lo de Flipi: atropellado, herido, convaleciente. «¡Pobrecito!», dijo ella. Colgué a la vez que el taxista se detenía ante la comisaría de Moratalaz.

			El edificio de ladrillo gris claro tenía toda la pinta de haber sido en otra vida un bloque de pisos de protección oficial. El agente del mostrador no se inmutó cuando le preguntamos por una chica rusa que había sido llevada allí, y al minuto nos comunicó, como si fuera el mayordomo del Palacio de Liria, que la individua estaba a punto de salir. El hombre creyó que éramos asistentes sociales de la casa de acogida y nos mandó rellenar unos papeles. Aunque bien podíamos haber caído en la tentación de mentir y hacernos pasar por asistentes, elegimos presentarnos ante la ley con otra mentira.

			—Somos amigas suyas —dijimos a coro.

			—¡Ah! —contestó él—. Pues esperad ahí en la sala, porque acaban de marcharse el médico y el fiscal y los de asuntos sociales están a punto de llegar para llevarse a la chica. No quiero problemas, que a estos, si se les llama, hay que atenderlos.

			El hombre volvió a sus asuntos y nosotras a los nuestros.

			—¿Lo veis? —susurró Nuria—. Está todo arreglado, no nos necesita, ¡vámonos!

			—Ya que estamos aquí, podríamos esperar un poco —insistió Sandra.

			En ese momento oímos cómo se abría una de las puertas y nos asomamos al vestíbulo para reencontrarnos con la chica del pelo plateado. Seguía subida a sus tacones y vestía la misma minúscula minifalda que llevaba en el club. Debía de estar pasando frío, caminaba con los brazos cruzados y, aunque iba encorvada, su elevada estatura y el larguísimo pelo rubio seguían llamando la atención.

			En el otro lado del pasillo se abrió otra puerta y por ella asomó la preciosa cara de Másguapoquejude.

			Teniendo en cuenta que el amor es el sentimiento que más me ha decepcionado en la vida, no comprendo cómo ocurrió lo que ocurrió, pero sé que en aquel instante me enamoré. Un vuelco de corazón, un temblor de piernas, y el amor instalado en mí de nuevo. Me enamoré de Josán allí mismo. Me embelesó esa mirada furibunda que me clavó mientras sus labios decían:

			—¿Qué coño estáis haciendo aquí?

			El amor me dio carácter y le contesté.

			—Hemos venido a recoger a Irina, nuestra nueva amiga rusa, si no te importa.

			A él esta muestra de carácter no le debió de causar ninguna buena sensación, porque dijo:

			—Sí me importa. A ti es a quien no debería importarte. Esa chica no se llama Irina. No es rusa, es ucraniana, y ya tiene ayuda. Así que ¡dejad de meteros en líos!

			—¡Eh! ¡La chica se va! —chilló Sandra. Enseguida salimos tras ella.

			La alcanzamos en la calle y hablamos todos a la vez. Josán le aconsejaba que esperara dentro a los trabajadores sociales y nosotras tres tratábamos de convencerla para que nos acompañara porque, si no, tarde o temprano sería expulsada del país y podría caer de nuevo en manos de los malos. Él insistía en que la dejáramos en paz y empezamos a chillarnos los unos a los otros mientras ella nos miraba perpleja.

			No nos entendía. Nuria, al darse cuenta de que no comprendía nuestro idioma, cambió de táctica. Muy lentamente y sin gritar, mencionó la palabra «amiga». Irina pareció entenderla y Nuria siguió diciendo suavemente: «Amiga, comida, casa, amiga».

			Por fin la muchacha se acercó a nosotras diciendo:

			—¡Amiga!

			Cuando le preguntamos por su nombre, nos dijo:

			—Mi gustarr Irina.

			Sandra se acercó a Másguapoquejude.

			—¿Hay algún motivo o razón legal por la que esta muchacha aquí presente tenga que irse con los de asuntos sociales?

			Entrecerró los ojos y fijó en Josán la famosa mirada felina del Doctor House para insistir en la pregunta.

			—¿Hay alguna ley que impida que la susodicha se venga con nosotras?

			—Es cuestión de sentido común, y es por su bien y el vuestro. Nosotros podemos ofrecerle protección, pero no podemos obligarla a que la acepte. La chica tiene un mes para decidir si finalmente declara. Si no lo hace, como no tiene papeles, pasará a ser una ciudadana ilegal y será expulsada del país. Otra cosa es que sin protección consiga sobrevivir. A más de un hijo de puta de esos —señaló al montón de coches solitarios aparcados en batería en la calle desierta— les gustaría cargársela para que no declare —dijo en tono solemne.

			Miramos a nuestro alrededor y no vimos un alma. Las sospechas de Josán parecían infundadas, pero Nuria flaqueaba y yo también.

			—Me parece una locura, pero, si estáis decididas, allá vosotras. Entrad a comisaría para que firme la renuncia y recoja la citación. Dejad una dirección y, si sois creyentes, empezad a rezar —nos recomendó antes de darse la vuelta y marcharse.

		

	


	
		
			SIETE: PERSECUCIÓN

            

			Minutos después estábamos dentro de un taxi rumbo a la calle Valverde.

			Desde mi asiento de copiloto pude ver la fachada imponente de un gran centro comercial y traté de evocar el paisaje primitivo que yacía tapado por la mano del ser humano. ¿Cuántas razones hay debajo de una decisión de altura? Medité si realmente había sido el altruismo el que nos había hecho recoger a la chica, o si era cierta necesidad de sentirnos bien y de lucir en la cara esa sonrisa jactanciosa que ahora ya pedía a gritos un retoque de gloss.

			Iba llorando por dentro, pues temía haber dicho adiós al amor de mi vida al cerrar la puerta del coche, pero no tardé, igual que los demás, en percatarme de que alguien nos seguía. Acabábamos de incorporarnos a la carretera de Valencia cuando vimos los morros de un Volvo, de esos antiguos y cuadrados, pegados en el cogote.

			El taxista se asustó cuando el coche enemigo se puso a nuestra altura y sus ocupantes nos mostraron una especie de metralleta. En el Volvo iban tres hombres, dos delante y un tercero en el asiento de atrás; los tres nos apuntaban con distintas armas, todas ellas de gran calibre, como las que se ven en las películas, con un oscuro e hipnotizador agujero negro por donde no tardarían en salir nuestras sentencias de muerte. El primer acto reflejo de los ocupantes del taxi fue agacharnos, pero inmediatamente los cinco levantamos de nuevo la cabeza y, en medio de atronadores pitidos, nuestro conductor pudo recuperar el control del vehículo.

			Además de nuestros gritos, sentimos unos cuantos volantazos más y un acelerón que dejó en el pavimento un tremendo olor a quemado. Los de la metralleta también aceleraron, pero otro coche que parecía una bala negra surgida de las tripas del asfalto se puso entre nuestro taxi y el Volvo y les cerró el paso, obligándoles a escorarse hacia el carril de la izquierda. El coche negro siguió de frente su veloz estampida y nuestros perseguidores se acabaron empotrando contra la mediana.

			El capó del Volvo se hinchó como la vela de una goleta y sus limpiaparabrisas parpadearon frenéticamente. Antes de que el maltrecho coche pudiera reiniciar la marcha, el taxista que nos llevaba decidió reducir la velocidad y justo a la entrada de Madrid, cuando a la carretera de Valencia le crecen los carriles, giró bruscamente a la derecha para incorporarse a la M-30 en sentido norte. A pocos metros, cuando se aseguró de que nadie nos seguía, se detuvo en el arcén y, alzando la voz por encima de los pitidos de los otros conductores, nos preguntó:

			—¿Qué es esto? ¿Quiénes sois? Yo no quiero líos, me cago en la… ¡Fuera del coche! —miró el contador—, son quince euros. ¡Venga, la pasta, y largo de aquí!

			Tenemos por costumbre pagar todo entre las tres, así que cada una debía poner cinco euros. Sandra y yo aportamos sendos billetes y Nuria, con el flequillo tapándole la vista, rebuscó frenética en su monedero y tardó una eternidad en darle sus cinco monedas de un euro al pobre hombre. Ambos se enzarzaron en un concurso de manos temblorosas y el dinero acabó esparciéndose por los asientos, lo que provocó que el conductor dijera alguna palabrota más y nos echara de su vehículo de una forma muy poco civilizada.

			Salimos y allí nos quedamos las cuatro, varadas entre el tráfico de la M-30 y el guardarraíl, tan descolocadas como un traje de Armani en un mercadillo grunge y a punto de vivir un ataque de pánico colectivo.

		

	


	
		
			OCHO: EN CASA CON JOSÁN E IRINA

            
			Antes de que alguna se atreviera a decir nada, un Audi A3 negro, el mismo coche negro que nos había salvado, se detuvo ante nosotras. Era Josán.

			—¡Oh, Dios mío, gracias, gracias, gracias!

			—¡Subid ya! ¡Venga! —nos dijo él con el dulce tono de siempre y, sin que nos diera tiempo a abrocharnos los cinturones, aceleró para colarse en los carriles centrales de ese cordón que aprieta Madrid en las horas punta.

			Solo abrió la boca para preguntar la dirección de casa, y solamente cuando llegamos al piso, nos contó que decidió seguir a nuestro taxi en vista del poco sentido común que habíamos demostrado tener y que al ver la persecución no dudó en ayudarnos, pese a que en todo momento era consciente de que se metía en un lío del que se arrepentiría y del que hubiera preferido no saber absolutamente nada. Después se tomó unos momentos para pasarse las manos por el pelo y estrujarse la frente.

			—No sé la de procedimientos y protocolos que me he saltado por vuestra culpa. ¿Os dais cuenta ahora del peligro que corréis? ¿Veis lo serio que es todo esto? —preguntó sin esperar evidentemente ninguna respuesta—. Ahora iré a comisaría para ver si se sabe algo del Volvo. No parece que haya habido disparos, ¿no? Pero iban armados. No pude ver cuántos eran. ¿Tres o cuatro?

			—Me ha parecido ver solo a tres —dije yo.

			Las demás asintieron con la cabeza. Él siguió hablando en un tono más calmado.

			—Creo que no nos ha seguido nadie, pero esto es una locura. La chica no está segura aquí y necesita atención —señaló a una Irina extremadamente pálida—. Esta chica tiene quien la ayude y vosotras, que yo sepa, no sois policías, ni psicólogas, ni asistentes sociales, ni… —sonrió por primera vez desde que le conocí—, ni… monjas, así que dejad de meteros en este asunto, que como ya habéis visto no es un juego de niños. Me la llevo, se viene conmigo —afirmó camino de la puerta.

			Irina le interceptó y se puso delante de él con las manos enlazadas girando negativamente la cabeza. Sandra se acercó a ella.

			—Está claro que no quiere ir contigo. Además, en realidad no ha pasado nada; no llegaron a dispararnos, solo querían asustarnos —apuntó.

			Másguapoquejude nos miró boquiabierto. La joven del pelo de plata lo observaba con temor y su expresión abatida me partió el corazón. Fui junto Sandra y la ucraniana.

			—Déjala con nosotras unos días, hasta que tenga que declarar. Creo que se sentirá mejor aquí, las mujeres sabemos darnos cariño en los malos momentos —dije.

			Nuria recuperó el habla para situarse a nuestro lado. Sin pretenderlo habíamos creado una barrera humana entre Josán y la puerta.

			—Necesito una tila —dijo Nuria, siempre hospitalaria, eternamente educada, siempre correcta, invariablemente perfecta, bendita Nuria—. Has sido amable salvándonos de esos tíos, te mereces al menos un café. Las demás tomaremos Lexatin o algún relajante muscular que encontremos por ahí. ¿Nos aceptas un café? —preguntó.

			Después mi amiga me dio un codazo para hacerme salir de mis ensoñaciones, centradas íntegramente en lo bien que le sentaba al chico la cazadora negra. Josán se vio literalmente arrastrado al salón y mi corazón dio una vuelta de campana.

			—¡Yo prepararé café y tilas! —dije. Y me fui a la cocina a terminar de imaginar cómo estaría sin cazadora, ni jersey de punto, ni chaleco ni nada de nada encima… Uf.

			Desde allí pude observar sin disimulo a Josán. Sus ojos parecían más negros de lo que en realidad eran porque estaban bordeados de pestañas tupidas y muy oscuras, igual que las cejas. La nariz se levantaba ligeramente en la punta y mi centro de atracción, sus labios, eran anchos y se curvaban en los extremos dándole a su cara una expresión eternamente simpática. A un centímetro de la parte derecha del labio superior, el hado de la belleza le había colocado un lunar…

			Puse en una bandeja las tres únicas tazas que había en el apartamento y cogí dos vasos. Cuando la cafetera silbó, volví al salón.

			—Nuria, Sandra, deberíais dedicar una partida de los próximos presupuestos generales a incrementar la flota de tazas —dije esperando romper el tono serio de la reunión.

			—Más bien, quien no vive aquí debería tener un detalle y destinar parte de sus propios presupuestos para la adquisición de una vajilla para sus amigas —comentó maliciosamente Sandra.

			Todavía nos temblaban las manos. Se notaba en nuestra parquedad de palabras que aún estábamos reaccionando, pero unos sorbos de tila bastaron para soltar la lengua de Nuria.

			—Es que Ester no vive aquí. Ella todavía vive con sus padres en Coslada, ¿sabes? Pero es económicamente independiente, trabaja en la galería Scuadra de Embajadores. Y aunque, fíjate, es guapísima, con ese pelo castaño rojizo, los ojos almendrados y una figura estupenda, pues no sale con nadie. Bueno sí, o sea… no, en realidad, ella se ha inventado una cosa que…

			Si mis ojos-frutos secos hubieran sido capaces de matar, Nuria habría caído fulminada sin llevar su mejor traje. En cualquier caso Irina le salvó la vida al interrumpir mi biografía para pedir leche y eso nos hizo pasar a otro asunto, el del entendimiento, porque ¿quién sabe en estos tiempos hablar ucraniano? Nosotras no, desde luego, y era preciso entenderse con Irina. Supimos que quería leche porque señaló el brik, pero debíamos hablar. Nuria descolgó una pizarrita de la pared de la cocina y, antes de que pudiera garabatear algún signo, Másguapoquejude se levantó y
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