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			SINOPSIS 


			 


			Un impactante testimonio en primera persona de lo que significa ser autista… y descubrirlo en la edad adulta. 


			«Toda mi vida he sentido que soy diferente. De niña, fui tirando, pero con los años acumulé un montón de ansiedad, mucha tensión; estaba agotada de vivir tratando de ser como los demás y cargando con la frustración de no lograrlo.» 


			Después de décadas buscando respuestas a porqués que pesaban demasiado, a los cuarenta y un años Sara Codina recibió un diagnóstico de autismo y por fin las piezas de ese puzzle que parecía imposible de resolver empezaron a encajar: ese día pudo poner nombre a lo que le pasaba, ese día descubrió que no estaba rota ni defectuosa. 


			En Neurodivina y punto recoge toda esta experiencia en primera persona, dividida en tres grandes bloques: 


			• La vida siendo autista sin saberlo: introversión, invisibilidad, ansiedad, hipersensibilidad, miedo. 


			• El diagnóstico. 


			• La bofetada de realidad: duelo, comprensión y situaciones cotidianas. 


			 


			Todo ello lo cuenta con cercanía y honestidad, haciendo gala de un sentido del humor envidiable y siempre apelando a la empatía, al respeto y a la diversidad; porque, nos guste o no, vivimos en una sociedad de naturaleza diversa y todos tenemos el mismo derecho a ser sin sentirnos juzgados. 


			«Soy Sara, soy autista y neurodivina. Esta es mi historia y mi lucha. ¿Me acompañas?» 
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			A la niña que estuvo pero nunca fue 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Cuento breve de un diagnóstico tardío 


			 


			Érase una vez una niña que tenía una bolsita invisible en la que guardaba sus preguntas sin respuesta, sus inseguridades, sus miedos y sus silencios. 


			Conforme fueron pasando los años, la bolsa fue creciendo hasta que se convirtió en un saco grande y pesado. El contenido aumentaba sin cesar y se iban sumando cosas nuevas como complejos, comentarios dolorosos, miradas despectivas, inseguridades, soledad y más miedos; muchos miedos. Pero, por algún extraño motivo, no podía soltarla, porque con ella se sentía más segura. 


			Cuando el saco empezó a pesar demasiado, intentó buscar ayuda. Ella también quería vivir sin ese lastre, tal y como veía que lo hacían los demás, pero lo único que conseguía era que le dieran calmantes para aliviar el dolor de espalda por cargar con tanto. Algunos días le resultaba imposible cargar con tanto peso, y otros días lo hacía por inercia. Como nadie más podía ver ese saco, ella sonreía y fingía ser como los demás, porque, en realidad, ni ella misma entendía bien qué era lo que le pasaba y por qué tenía que llevar eso encima. Pero nunca dejó de cargar con su saco ni de andar por un camino lleno de obstáculos. 


			Con los años, esa niña se convirtió en una mujer aparentemente fuerte pero extremadamente frágil por dentro. Y, a pesar de desear ser libre con todas sus fuerzas, esa mujer valiente y asustada vivía atada a ese saco y a alguien que la obligaba a hacer todo aquello que no la hacía feliz. Alguien que la ridiculizaba, la menospreciaba y le repetía continuamente que estaba rota o defectuosa, que era menos que los demás. Cada vez sentía más odio por esa persona que no la dejaba ser feliz y que la obligaba a hacer cosas como estar en sitios en los que no se sentía bien; a relacionarse con personas que le hacían daño; a vestirse con ropa con la que no se sentía cómoda; a soportar ruidos que creía que no podría aguantar, y a castigarse continuamente por todas las cosas que hacía mal. 


			A menudo deseaba quedarse dormida y no volver a despertar por el agotamiento extremo que le causaba el esfuerzo por cumplir con cada deber, comportarse de una manera impecablemente correcta y lograr ser una más en su entorno. Y, por supuesto, satisfacer las exigencias de esa persona que no la dejaba casi ni respirar. 


			 


			Yo fui esa niña y esa mujer. También yo fui ese alguien que, sin darse cuenta, las maltrató durante tantos años. 


			A los cuarenta y un años supe que soy autista y, por primera vez, pude soltar ese saco y me atreví a abrirlo para descubrir qué había dentro. Desde entonces, con mucho acompañamiento, estoy reduciendo el peso de todo lo que he ido acumulando y, a pesar de estar aprendiendo a reconstruir mi vida, a soltar lastre, el saco sigue estando aquí, conmigo. También siguen conmigo las contracturas y las heridas que me ha causado esa carga durante más años de los que nadie debería soportar. 


			Sé que haber cargado con tanto peso me ha convertido en una mujer fuerte, pero también sé que mi condición me hace vulnerable en nuestra sociedad actual. No sé si lograré deshacerme de todo el lastre, pero sí sé que lucharé para que otras niñas no tengan que pasar por lo mismo. 


			Y colorín colorado, este cuento justo ha empezado. 


			
	 

	 	
	 
   


			40 años siendo autista y yo sin saberlo 


			 


			Un día descubres que llevas cuarenta años siendo autista sin saberlo y, por fin, puedes poner nombre a lo que te pasa. Ese día descubres que no estabas rota ni defectuosa. A mí me sucedió tras toda una vida sabiendo que me pasaba algo sin reconocer qué era. Toda una vida intentando ser como los demás y cargando con la frustración de no lograrlo. La verdad es que, volviendo la vista atrás, me sorprende lo cuerda que he llegado hasta aquí. 


			Tras pasar por distintas situaciones complicadas, algunas muy feas, después de décadas buscando respuestas a porqués que empezaban a pesar demasiado y recibiendo diagnósticos que no me daban las respuestas que buscaba, un día me dijeron: «Sara, eres autista». Bueno, vale, no fue exactamente así como me lo dijeron, pero eso ya te lo explicaré cuando toque. Vamos a intentar evitar los spoilers. 


			A mí también me sorprendió. ¿Por qué? Pues porque yo también tenía esa visión estereotipada del autismo que la mayoría de las personas siguen teniendo hoy en día. Pero antes de describir esa visión estereotipada, te pido que hagas un ejercicio: cierra los ojos un momento, visualiza a una persona autista y ábrelos de nuevo (básicamente porque si no los abres no podrás seguir leyendo). 


			Pues bien, mi visión del autismo siempre había sido la de un niño, jamás una niña, con conductas disruptivas, no hablante y sin capacidad de comunicarse. 


			 


			Las conductas disruptivas son lo que algunos describirían como liarla parda o montar un pollo. Yo les diría que es algo que la persona a la que le ocurre no hace para molestar, por capricho, sino porque probablemente no tiene otra manera de intentar comunicar o expresar algo que le sucede, como un malestar o la necesidad de ayuda. Además, este tipo de conductas pueden ir acompañadas de, por ejemplo, autolesiones. 


			 


			Otra visión posible era la de un hombre que se aprende de memoria directorios telefónicos y que tiene una mente prodigiosa, con una conducta extremadamente obsesiva para aquello que le interesa y hablante con comunicación posiblemente poco eficaz. ¿Sí? Pues sí y no, o sí pero no. A continuación te lo explico. 


			 


			El autismo es una condición del neurodesarrollo con la que naces, vives y algún día mueres. No es una enfermedad. Esto último grábatelo a fuego (por favor y gracias, frase prestada de mi querida amiga Bea). Mi cerebro funciona de una manera diferente, ni mejor ni peor, al de la mayoría de las personas y, por ende, mi manera de percibir el mundo y de procesar los estímulos es diferente. 


			El espectro del autismo es muy amplio: cada persona puede presentar distintos rasgos y manifestarlos de maneras distintas a lo largo de su vida. Del mismo modo, cada persona puede tener diferentes desafíos y necesidades de apoyo en su vida diaria, así como capacidades totalmente distintas. Hay personas que requieren de ayuda para todo y hay otras que, aparentemente, podemos llevar una «vida normal». Además, una persona diagnosticada dentro del espectro del autismo suele presentar comorbilidades o coocurrencias (otros diagnósticos que, en este caso, tanto pueden ser otras condiciones del neurodesarrollo como enfermedades médicas, dolores crónicos o aspectos de salud mental) como los siguientes: 


			 


			– Trastorno por déficit de atención e hiperactividad (TDAH). 


			– Discapacidad intelectual (DI). 


			– Altas capacidades (AACC). 


			– Trastorno de la conducta alimentaria (TCA). 


			– Trastorno adaptativo mixto ansioso-depresivo. 


			– Epilepsia. 


			– Síndrome de sensibilidad central (SSC). 


			– Y un largo etcétera. 


			 


			Personalmente, este concepto me genera ciertas dudas, ya que a algunas de estas «comorbilidades» las denominaría más bien consecuencias de tener un diagnóstico tardío. Ya te lo explicaré más adelante, pero lo que sí tengo claro es que la diversidad dentro de la diversidad es inmensa. 


			 


			En este libro no pretendo hablar de autismo desde un punto de vista profesional porque, sencillamente, no lo soy. Mis conocimientos sobre el autismo son como usuaria y mi intención es relatar cómo entiendo y vivo el autismo desde mi experiencia personal. 


			Aun así, creo que es necesario dar algunas pinceladas más «técnicas» para ponerte un poco en contexto si acabas de aterrizar en el mundo del autismo y para explicar con mis palabras, desde mi perspectiva, algunos conceptos. Si necesitas descripciones más técnicas o completas, por favor, ten en cuenta que aquí encontrarás definiciones, o más bien explicaciones, basadas en la historia que esté relatando en cada momento y en cómo lo entiendo yo con mi mirada. 


			Comentario repelente e inevitable: aquí va un primer zasca a los todólogos especializados en generalizar que creen que todas las personas autistas usamos un vocabulario muy culto, preciso, rimbombante (me chifla pronunciar esta palabra vocalizando de manera exagerada. Pruébalo, ¿has bostezado en la a?), incluso pedante. ¿Eso es así? Nooooooo. Por lo menos en mi caso no lo es. Tengo un vocabulario muy básico y me considero de todo menos culta. Así que con esto empiezo derribando uno de los típicos mitos o #neurotópicos (¡palabrO!). A lo largo del libro verás que me encanta inventarme palabras a partir de términos que ya existen o de onomatopeyas para poder transmitir exactamente lo que estoy pensando. Yo las llamo palabrOs. 


			Siento la necesidad imperiosa de escribir este libro contando mi historia porque no quiero que otras personas vuelvan a vivir en este limbo durante más años de los que nadie debería hacerlo; para evitar que más gente tire la toalla al no lograr encontrar esas respuestas y, sobre todo, para abrir muchas mentes, porque creo que ya toca abrir miradas y entender la diversidad como lo «normal». Ya toca pronunciar la palabra «autista» sin que sea percibida como un insulto. Nos guste o no, vivimos en una sociedad de naturaleza diversa y todos tenemos el mismo derecho a ser sin sentirnos juzgados. 


			Suena bien, ¿verdad? Pues lamento decirte que estamos a años luz de que esto ocurra si no cambiamos el rumbo que lleva nuestra sociedad (música de game over). Siento ser tan sincera y directa, pero así funciono yo: sin filtros ni adornos innecesarios. 


			 


			Advertencia número 1 


			Es posible que te sientas identificado con algunas —o incluso muchas— cosas de las que voy a hablar. Eso no significa que tú también seas autista; solo confirma que ambos somos personas (¡toma descubrimiento!) y, por este motivo tan obvio, compartimos muchas cosas. 


			Desde mi punto de vista, la diferencia radica en la intensidad y la frecuencia de estos rasgos y en que interfieren en el transcurso de mi vida diaria, mientras que a la mayoría de las personas no les suponen una interferencia. Dicho en otras palabras, lo de «déjate de tonterías, todos somos un poco autistas», de los creadores de «si no tienes pareja es porque no quieres», no es bien; es muy mal. 


			 


			Advertencia número 2 


			Lo he dicho y lo repito, porque es muy importante: las diferencias entre unas personas dentro del espectro del autismo y otras son inmensas. Las comparaciones son feas e innecesarias y no suelen llevar a nada más que a conflictos. Así que te pido, porfa, que leas este libro como lo que es: la experiencia en primera persona de Sara Codina (o sea, yo), una mujer diagnosticada a los cuarenta y un años de trastorno del espectro del autismo de nivel 1 con comorbilidad de TDAH. 


			 


			Advertencia número 3 


			Mi manera de comunicarme, en muchas ocasiones, es mediante el sentido del humor. No sé hacerlo de otra manera y en ningún caso le resta importancia a nada de lo que vaya a contar. 


			 


			Advertencia número 4 


			Me encanta hacer listas, soy la reina de las tablas de Excel. Así que no te extrañe si hago listas de cosas aparentemente absurdas. De hecho, en las primeras páginas ya te he colado dos listas, como quien no quiere la cosa. La segunda la estás leyendo ahora mismo. 


			 


			Advertencia número 5 


			Tengo el don (medio ironía) de saltar de un tema a otro; así, sin avisar, en plan salto con tirabuzón y doble mortal, y al rato vuelvo al primer tema, como si nunca me hubiera ido de allí. Hay quien se pone nervioso con esta forma de comunicación; a mí me parece ideal para mentes distraídas e hiperactivas como la mía. En todo caso, intentaré hacerlo lo mejor posible y de manera ordenada, porque me gustaría que los mensajes que quiero transmitir lleguen a cuantas más personas, mejor. 


			 


			Me haría muy feliz que cada vez que alguien lea este libro entre en mi historia de una manera tan profunda que al finalizarlo pueda empezar a verme con la mirada que tanto nos ha faltado a muchas personas. La mirada desde y hacia el respeto para, por fin, lograr la convivencia de todos en una sociedad de naturaleza diversa. 


			Espero que lo disfrutes y deseo que este sea el principio de un sueño cuyo final solo pueda ser el despertar de una sociedad más empática y humana en la que la diversidad sea lo normal. 


			Soy Sara, soy autista y #neurodivina. Esta es mi historia y mi lucha. ¿Me acompañas? 


			
	 

	 	
	 
   


			1. Todo empezó entre patos y pitacos 


			 


			Me llamo Sara Codina Alsina. Si me hubiesen llamado Carolina, Cristina o Martina tendría un nombre con mucha rima y, posiblemente, con demasiadas burlas. Así que gracias, mamá y papá, por ese detalle. 


			Nací en Barcelona un 10 de abril de 1979 a la hora de la siesta y fui una #retoña más bien pequeña, muy peluda, con pelo negro y bastante feota. Lo de ser fea no es un dato subjetivo, sino uno real y contrastado. ¿Por qué? Pues porque mi madre salió de la habitación para andar e ir a la nursery, esa estancia con cristales donde nos tenían a todos en cunas, para verme, y mientras estaba allí aparecieron unos prescindibles de la vida, esas personas que tienen boca por tener algo en medio de la cara, me señalaron y dijeron: «Mira ese bebé, ¡qué feo es!». Fueron afortunados porque creo que salieron vivos de allí. La única que tenía derecho y exclusividad para hacer tal afirmación era mi madre. Y punto. Por algo me había parido ella, ¿no? Aprovecho esta anécdota para decirte una cosa que he aprendido en mi casa, y es que el dicho ese de que «a nadie le huelen mal sus pedos ni le parecen sus hijos feos» es mentira. Mi entorno más cercano confirma que yo era fea, pero enseguida mejoré. 


			Pocas semanas después de mi nacimiento nos trasladamos a Las Negras, Almería, donde viví hasta los dos años y ocho meses, cuando mis padres se separaron. Allí la vida no tenía nada que ver con la de una ciudad como Barcelona. Era un pueblo pequeñito, pesquero, perdido en el Parque Natural del Cabo de Gata. Curiosamente, todavía conservo algún recuerdo de aquella época, como la vuelta a Barcelona con mi àvia (mi abuela materna) y mi madre en un Ford Fiesta blanco (¡y un jersey amarillo!). 


			En cuanto a mí, siempre he creído ser una niña bastante callada, pero mi madre dice que una de mis características de pequeña era que era muy charlatana. Pero creo que ambas estaríamos de acuerdo en que debía serlo con las personas de mi confianza (o sea, pocas), y que debía hablar de todo menos de lo que tuviera que ver con mis cosas, claro. 


			También dice que empecé a hablar muy pronto y que cuando tenía alrededor de quince meses ya hablaba de manera clara y fluida. Y yo me pregunto: ¿con quién? Vivíamos en un cortijo situado en un montículo a las afueras del pueblo y mucho me temo que yo era la única niña allí, por lo menos de mi edad. Así que, además de con mis padres, me relacionaba principalmente con mi perra Rita, con los patos del miniestanque y con alguna cabra. No recuerdo que ninguno de ellos hablara, pero nos comunicábamos la mar de bien (¡cuac!). 


			En el pueblo vivía poca gente, todavía no lo habían convertido en el lugar turístico que es ahora, y todos sus habitantes eran bastante mayores, porque imagino que los jóvenes, incluso los viejóvenes, se iban a la ciudad a buscarse la vida. Parece que no me gustaba demasiado verlos ni estar con ellos, pero lo que menos soportaba era que me tocaran. Imagino que eso ocurría porque algunos de ellos debían hacer cosas como intentar achucharme, porque me querían mucho a pesar de que fuese tan distante, o hablarme con un tono de voz elevado. Nunca he entendido ese «superpoder» de hablar gritando y no quedarse afónico. Por suerte, Rita, mi fiel y eterna amiga perruna, se entremetía entre ellos y yo para crear esa distancia de seguridad tan necesaria y, de este modo, evitar que me pudieran tocar o pudieran acercarse demasiado para hablarme. La verdad es que recordando esto entiendo que me pasase días llorando cuando falleció Rita. 


			Igual que ya dejé claro desde muy pequeña que el contacto físico no me gustaba, me llamó la atención el hecho de que no soportara los pañales, y no me extraña, ¡qué asco! Encima eran esos pañales de tela que se usaban entonces (triple «puaj» con cara de asco mientras escribo). De adolescente me pasó lo mismo con las compresas y productos similares de higiene femenina; nunca he podido con ellas. Así que, según me cuenta mi madre, con poco más de un año ya no llevaba pañal ni de día ni de noche. En una competición de parque de «mi hija ya…» o «mi hija ya no…» mi madre hubiera quedado en las primeras posiciones, ¿no crees? 


			Hay que ver lo pudorosa que me he vuelto con la edad y lo mucho que me gustaba ir con el culo al aire durante mis primeros años de vida, en los que mi pasión, por llamarlo de alguna manera, era pasar horas sentada en un orinal al lado de un cesto de mimbre lleno de cebollas, manoseándolas y frotando sus capas con los dedos. Creo que también tenía cierta afición por hacer cosas como estrujar un plátano y comerme lo que salía de entre los dedos —cosa que le repugnaba a mi abuela paterna—, jugar con la crema hidratante Nivea con envase metálico o comer un poco de tierra. Llevo el glamur en las venas, lo sé. 


			Fui una tardona en empezar a andar y nunca gateé. Aquí mi madre hubiera perdido posiciones en la competición del parque. Yo atribuyo esto, en parte, al gran tamaño de mi cabeza, ya que una de las anécdotas que cuenta mi madre es que, cuando empecé a andar, un día me asomé a una piscina de esas desmontables que teníamos en el jardín y me caí dentro por el propio peso de mi cabeza. Sí, eso pasó. Era muy cabezona, aparte de tozuda, que también. Solo hace falta ver una foto mía para confirmar el incidente por el tamaño desproporcionado de mi cabeza. 


			Era de carne prieta, con unos michelines bien asentados y un cuello invisible. Vamos, que estaba de buen ver. Supongo que semejante cabezón necesitaba una base más estable que un cuello para poder mantenerme en pie. 


			En cuanto al carácter, parece que era afable, simpática y que no solía tener rabietas, pero las pocas que tenía eran más bien intensas; a lo grande, dándolo todo. Aunque también dicen —yo lo negaré siempre— que tenía el don de soltar comentarios inoportunos en el peor momento. En mi defensa diré que, si realmente decía algo, seguro que lo decía porque era la verdad. Probablemente sin filtros y en el momento más inadecuado, pero decía la verdad. 
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			Volviendo a mi tierra de pitacos, a Las Negras, a pesar de que mis padres se separaron cuando yo era muy pequeña, seguí yendo a pasar los veranos allí con mi padre. Albergo muchos recuerdos de esas vacaciones, buenos y malos, no te voy a engañar, pero los buenos eran muy buenos y los malos prefiero dejarlos guardados en la cajita de cosas para olvidar. 


			En Las Negras aprendí a jugar a cosas como a polis y cacos y a negociar con la señora Carmen, la de la tienda de ultramarinos del pueblo, cuántas olivas podía comprar con cinco duros. Incluso aprendí a entender, con situaciones prácticas que viví en primera persona, que las corrientes marinas pueden ser muy peligrosas o que los erizos de mar te dejan los pies hechos un desastre si no estás atenta. Una de las mejores cosas era que allí podía andar descalza todo el día, por todos lados, y al final del verano parecía que mis pies tuvieran incorporada una suela de cuero. Bueno, podía ir descalza por todos lados menos dentro del mar, donde llevaba las cangrejeras de goma que compraba en el estanco del pueblo, que regentaba la familia Buendía y que estaba al lado del bar del señor Félix y a dos casas del colmado de la señora Carmen. Siempre me sentí muy querida y cuidada por la gente del pueblo, a pesar de no corresponderles de la misma manera a ese cariño que me daban. 


			Cuando volví con mi madre a Barcelona estuvimos viviendo en casa de mi àvia durante unos años. Escuchábamos juntas el vinilo de Pedro y el lobo o de El principito, íbamos al zoo y observaba cómo diseñaba y cosía su ropa mientras yo jugaba con la caja de botones. Yo dormía en una habitación con mi madre, en una litera y, puñetera de mí, durante un tiempo me despertaba por las noches y me iba a la cama de mi àvia. 


			Esto ha sido un pequeño preámbulo sin aparente relación con mi diagnóstico de autismo, pero si al final del libro vuelves a leer este capítulo, verás que he dicho algunas cosas bastante significativas. 


			Ahora que ya te he contado algunas cositas sobre mis orígenes, ¡vayamos al lío! 


			
	 

	 	
	 
   


			2. «Mamá, creo que soy marciana» 


			 


			Imagina a una niña cenando tranquilamente que, sin venir a cuento, le suelta a su madre: «Mamá, creo que soy marciana. ¿Cuándo crees que me vendrán a buscar?». 


			Me has imaginado a mí, ¿verdad? Pues no, nunca lo dije, aunque ganas no me faltaron. Lo que me faltó fue el valor para hacerlo. En muchas ocasiones pensé que yo era de otro planeta y que cualquier día me vendrían a buscar. O que era la protagonista de un programa cínico —muy cínico— de telerrealidad y descubriría el mundo real al llegar al último capítulo. La película El show de Truman tuvo mucho que ver en este segundo pensamiento recurrente. 


			En su momento no tuve el valor de contarle estos pensamientos a nadie, pero ¿te imaginas la estampa? Yo visualizo perfectamente la cara de estupefacción de mi madre, tanto por el contenido de mis palabras como por el hecho de exteriorizar un ápice de mis sentimientos. Yo, la dama sonriente de hielo. De haberlo hecho, creo que me habrían tomado por loca. Y no me extraña. Así que entre arriesgarme a convertirme en «la loca» o seguir siendo «un poco rarita», elegí lo segundo. Llámame conservadora o cobarde (o #consbarde). Mi etiqueta deseada siempre había sido la de «normal», entendiendo la normalidad como ser lo más parecido a la mayoría de las personas, lo cual es algo muy subjetivo, por cierto. Así que ser «un poco rarita» estaba más cerca de ser «normal» de lo que lo estaba ser «una loca». 


			Pero volvamos a mi yo «marciana» con un par de datos absurdos que me apetece compartir contigo. Dato un poco absurdo: en la parte final de la película E.T. se me hacía un nudo en el estómago, como si me viera reflejada en él. Dato muy absurdo: hace años vi una película que me pareció malísima, Los caraconos. Si buscas en Google, verás que son personas con la cabeza en forma de supositorio. No recuerdo de qué iba la película, peeeeeeero (con gallo incluido en la e) los personajes eran extraterrestres y yo tengo la cabeza en forma de huevo —huevito, según mis hijos—, puntiaguda. Ojo, sin llegar a parecer un supositorio en posición de despegue (hay quien dice que se tienen que poner al revés; de nada por el dato). Así que eso también hacía crecer la creencia #cencérrica de que yo era marciana. Importante: si un día me ves en persona, ni se te ocurra comprobarlo. Tú confía en mi palabra. Vamos, que ni se te ocurra tocarme la cabeza, ni ninguna otra parte del cuerpo. 


			A pesar de ponerle este punto de humor, tengo que decirte que el hecho de tener esos pensamientos era agotador y frustrante a partes iguales. Imagina por un momento vivir durante años con la sensación de que has nacido en el mundo equivocado; en un mundo donde parece que no hay un lugar para ti, en el que te sientes desubicada prácticamente siempre. ¿Y por qué pensaba eso? Pues por algo aparentemente simple: porque me sentía diferente. Y tú me dirás: «Bueno, todos somos diferentes». Y yo te responderé: «Sí, pero yo funciono con un sistema operativo diferente al de la mayoría, como si la sociedad se hubiera creado por y para el sistema Android y yo fuera iOS. Las aplicaciones desarrolladas por Android no funcionan en mi sistema, por mucho que yo intente incorporarlas». 


			Con el paso del tiempo te das cuenta de que llevas toda una vida intentando entender por qué te sientes diferente. Es un sentimiento difícil de explicar. Un sentimiento de no pertenencia a nada ni a nadie. Una sensación continua de abandono frente a una vida que, por mucho que lo intentaba, no entendía y, sin percatarme de ello, me iba perdiendo a mí misma. 


			 


			Sentido de pertenencia: sentimiento de ser parte de un grupo, o una comunidad, en el que te sientes identificado con otras personas con las que puedes crear vínculos afectivos sanos, así como tener referentes que refuercen un desarrollo emocional positivo y mejoren tu autoestima. 


			 


			Tenía la extraña sensación de que todo el mundo había nacido con un manual de instrucciones básico integrado, o con una hoja de ruta que a mí no me habían dado, e iba intentando ver qué decía la de los demás. Me enfadaba porque veía que la mayoría de las personas se desenvolvían muy bien con cosas aparentemente fáciles que a mí me costaban horrores. ¿En qué cosas? (Sabía que me ibas a preguntar esto.) Pues, por ejemplo, en el juego, tanto en el patio del colegio como en las fiestas de cumpleaños y, en general, cómo se desenvolvían unos con otros o, por ejemplo, cómo se relacionaban con los profesores de la guardería y del colegio. 


			Retomando el tema, es francamente desagradable y desconcertante vivir en ese limbo; no por el hecho de ser diferente, sino por sentirte fuera de lugar cada día y en todos lados. Por fuera era una niña sonriente y complaciente, pero por dentro la cosa cambiaba y era muy diferente a esa imagen que se percibía exteriormente. Dentro de mí habitaba una personita a la que no le permitía, bajo ningún concepto, que nadie la descubriera. Era una niña tremendamente insegura; todo me daba miedo y necesitaba aceptación de todo lo que hacía, incluso de lo que pensaba. Me sentía continuamente frustrada e insatisfecha por ser quien y como era. ¿Y por qué? Porque veía que no era como los demás. Porque me aterraba decepcionar a mi entorno. Aunque mi entorno no me exigiera cosas, ya me las exigía yo solita. 


			 


			¡Stop! Temazo que me caracteriza: la hiperexigencia. El deseo de controlar y tener toda la responsabilidad, de buscar siempre la perfección con objetivos poco alcanzables. Yo la llamo #autiexigencia y la defino como el afán destructivo por querer lograr la perfección en todo lo que hago, basándome en lo que creo que esperan de mí y sin tener en cuenta qué quiero ni cómo lo quiero. 


			 


			Me exigía tanto porque no quería ser un bicho raro y sentía que no podría soportar que me dejaran de lado. Ya sabes, esa meta de querer ser «normal». Tenía miedo de ser de una manera distinta a la que yo creía que era la correcta y esperada por los demás. Necesitaba encajar en mi entorno y, para ello, tenía que convertirme en otra persona. ¿Cómo se hace eso? Pues enmascarando para aparentar ser de una manera y camuflando mis «rarezas» para que nadie se diera cuenta. (Te acabo de colar un par de conceptos básicos más. Te los explicaré más adelante.) 


			Creo que desde muy pequeña aprendí a observar desde el segundo plano para crear patrones de comportamiento diferentes en cada entorno y, de alguna manera, crear esa hoja de ruta que todos tenían y que a mí no me dieron al nacer. Así que bajo esa coraza de niña tímida y observadora había un trabajo exhaustivo y agotador para intentar entender el mundo sin que nadie se diera cuenta. 


			Recuerdo que debía tener unos diez años y me llevaron a jugar a casa de unos conocidos, amigos de mi tía, que tenían dos niñas de mi edad. Vaya por delante que son personas maravillosas con quienes me sentía cómoda. Esas niñas tenían algo que yo creo que era el sueño de muchos niños, por lo menos de mi generación (ahora los niños tienen aspiraciones muy tecnológicas): una casa construida a medida en el garaje, en plan casa de muñecas gigante. ¿Te imaginas qué maravilla? Una casa de madera, con sus estancias separadas, con todo tipo de detalles, con dos plantas, con terraza y un garaje que, por si no te parecía suficiente, dentro tenía un coche eléctrico biplaza descapotable. Ese coche de Feber que, igual que el muñeco Mr. Potato, pedí a los Reyes Magos y nunca me trajeron, cosa que me mosqueó durante muchos años. Sabes de qué coche te hablo, ¿verdad? Lo más parecido que tuve fue uno a pedales, y tengo pruebas gráficas de ello (cara seria con ceja izquierda levantada). Con este dato puedes intuir que de niña me gustaba jugar con coches, sobre todo para aparcarlos, para lanzarlos por las rampas de los aparcamientos y para ver las diferencias entre unos y otros en función del peso, las ruedas y otras variables. 


			Estoy dándole vueltas para no ser muy bruta, por esa transparencia mía carente de filtros, porque no quiero que nadie se tome a mal lo que quiero decir ahora. A ver, voy a analizar la situación: me encontraba en un entorno agradable, con personas que me hacían sentir bien y la casa era ideal para jugar. El resultado debería ser positivo, ¿no? Pues no. No lo fue por una sencilla razón: me sobraban las personas (¡bum!, ya lo he soltado) para poder disfrutar de aquel paraíso. Ojo, insisto: eran personas con las que me sentía bien. Ahora lo estoy intentando arreglar con un «no eres tú, soy yo», lo sé, pero a mí me gustaba más jugar sola o, como máximo, solo con otra persona. Si éramos más de dos personas era muy posible que aprovechara la situación para evadirme. En el juego, en general, me encantaba imaginar situaciones y recrear los escenarios, pero sin desarrollar el juego simbólico. Me daba mucha vergüenza tener que jugar a imitar situaciones cotidianas; me sentía ridícula y torpe. Yo era más de imaginar planes de empresa, viajes o eventos. 


			¿Qué tiene que ver todo esto con, por ejemplo, lo que te explicaba sobre el sentido de pertenencia? Pues que era muy contradictorio sentir frustración por ese sentimiento de no pertenencia y tener una necesidad extrema de encajar y, a la vez, preferir jugar sola. Quizás con esto dejaba en evidencia ese modus vivendi en el que no me permitía ser yo; ni siquiera quería escucharme para saber qué era lo que realmente me gustaba y me hacía feliz. Eso nunca fue mi prioridad. Ni siquiera fue una opción válida a lo largo de mi infancia. 


			Recuerdo otra situación en la que estaba en casa de unos familiares. Aparte de sus hijas, a las que ya conocía, había un par de niños más. No tenía ni idea de que me encontraría en esta situación y tuve que improvisar. Ese día me dio por hacer la payasa y dar rienda suelta a mi lado #unicórnico. Se rieron, pero no de mí, sino conmigo (o eso creo, que ingenua lo soy un rato largo). Se lo pasaron tan bien que, cuando me vinieron a buscar, recuerdo perfectamente a uno de los niños diciendo: «¡Qué divertida es tu hija!». Desde ese día desarrollé un personaje divertido para ciertas interacciones sociales. Era un personaje fácil y resultón que, además, camuflaba mis carencias para detectar las ironías. Lo que no sabía era que aquello sería uno de los aspectos más agotadores de mi vida. Y aquí volvemos a los dos conceptos que te he colado antes y te voy a explicar cómo los interpreto yo. 


			 


			Enmascarar o máscara social: interpretar un personaje basándome en los patrones de comportamiento que había ido creando. Tenía un surtido de máscaras sociales para cada situación o entorno. 


			Camuflar: ocultar —o intentar ocultar— los comportamientos que consideraba que eran rarezas y que me podían alejar de mi objetivo de encajar y ser como los demás. 


			Posiblemente todo sea un mismo concepto, pero mi neurona cuadriculada los ve como dos distintos. En todo caso, veo ambos como mecanismos de supervivencia, y a la vez armas de doble filo, para intentar encajar en un mundo hostil. 


			 


			También intenté encontrar ese sentido de pertenencia a través del deporte como, por ejemplo, la gimnasia. Uno de los pocos deportes que me gusta ver es la gimnasia, tanto rítmica como artística, femenina y masculina, y en uno de mis tantos cambios de aficiones en la búsqueda del sentido de pertenencia, decidí que quería hacer gimnasia rítmica. Yo, que si intento tocarme los pies no llego más allá de las rodillas. Además, era lo que practicaban las niñas «populares», así que se convirtió en algo imprescindible en mi carrera para conseguir encajar y ser como las demás. 


			Me apuntaron a un centro cerca de mi casa, en un polideportivo, y recuerdo lo feliz que estaba con mi maillot empezando a formar parte de eso que tanto me fascinaba. Resultado del experimento: duré pocas semanas, porque, aparte de no tener ningún tipo de gracia con mis movimientos bruscos, colé los aros varias veces en el techo. Si me decían que lanzáramos el aro hacia arriba… pues aparecía mi potencia descontrolada dándolo todo y se iba arriba, sí. Alguna compañera se llevó más de un pelotazo o cuerdazo y las mazas (eso que parecen bolos estrechos) no me dejaron ni tocarlas (¡y menos mal!). 


			Me propusieron, amablemente, que mejor probara la gimnasia artística, así que mi maillot maravilloso y yo cambiamos a gimnasia artística y allí pude mostrar mi potencia volando por encima del potro o el plinto sin tocarlo, o estampándome contra ellos. Hace falta recordar que, además, soy torpe y muy poco elástica, así que duré poco y no recuerdo por qué lo dejé; posiblemente por petición popular. Pero por lo menos tengo el recuerdo de haber participado en una exhibición en la que me sentí muy feliz y realizada por el simple hecho de estar allí, siendo una más de todas esas niñas a las que idolatraba en mis sueños. 


			
	 

	 	
	 
  

			3. Si existe el infierno, será algo parecido a un comedor de colegio 


			

			Siempre me quedé a comer en los colegios a los que fui y el comedor era uno de los espacios que más temía a diario, incluso más que el patio o los pasillos. Recuerdo perfectamente ese timbre que daba por finalizadas las clases de la mañana y, ¡tachán!, tocaba ir al comedor, ese sitio infernal en el que se mezclaban todo tipo de olores (de comida, de humanidad y de cosas que no sabría catalogar), con ese bullicio de gente, ruidos varios de mobiliario, niños masticando con la boca abierta (¡qué asco me da eso!) y zapatillas deportivas que hacían ruido al deslizarse por el suelo. 


			Allí estaba yo, bajando las escaleras medio corriendo e intentando no desnucarme, porque un día alguien me dijo que una mala caída por las escaleras sería letal. Así que cada día tenía —y sigo teniendo— ese pensamiento al bajar las escaleras. Parecía que tuviera prisa por llegar al matadero, digo al comedor, y, de hecho, tenía prisa, porque cuanto antes llegara, menos cola tendría que hacer. 


			Y ahora pensarás: «Ay, mira, a la princesita no le gustaba esperar». Pues no, no me gustaba ni me gusta y dudo que a alguien le guste, pero a mí me da mucha ansiedad y, si puedo elegir, renuncio a lo que sea para no tener que hacer cola. ¡Madre mía, de qué cantidad de sitios me he ido y cuántas cosas me he perdido a lo largo de mi vida al ver la cola que había para acceder! 


			La cola para entrar era una tortura porque, además, los niños no dejaban de gritar y estaban pasadísimos de vueltas. En serio, yo me preguntaba una y otra vez: «¿Qué les pasa? Ni que fueran a darles chocolate con churros o un vale para los autos de choque». (Piribiribiribiribí.) Ahí estaban esos niños que se colaban cada día y nadie les decía nada, mientras yo me indignaba y me preguntaba: «¿Por qué no les dicen nada? ¿Es que tienen entrada preferente por ser engreídos y populares?». No entendía este comportamiento absurdo y, encima, cuantos más niños se colaban, más apretados estábamos y… ¡SOS! Invadían mi espacio vital y, para colmo, la graciosilla de turno estaba allí empujando al niño que le gustaba en pleno tonteo (nota mental: eso del flirteo es otro nivel para mi sentido de la lógica), hasta que alguno de ellos se me echaba encima sin querer. ¡Quita, bicho! 


			Se acercaba el momento de entrar al comedor y, cuando miraba si estaba libre el sitio donde quería sentarme, ya lo habían ocupado. ¡Maldita sea! ¿Por qué no nos sentábamos cada día en el mismo sitio? ¡Qué agobio! 


			Entraba al comedor y cogía esa bandeja metálica terrible con distintos huecos para poner el vaso, los cubiertos y el postre. ¡Aj!, ese ruido al colocar los cubiertos y el vaso en su hueco era terrible (llevo tres escalofríos en lo que va de párrafo). Apoyaba la bandeja encima de los raíles —metálicos, por supuesto— del self-service y notaba ese contacto (fffffffffff) entre la bandeja y los raíles (piel de gallina, y no precisamente de emoción). ¡Es que hasta las jarras de agua (de Barcelona, con ese sabor a no-quiero-saber-qué-lleva) eran metálicas! Todo mal. 


			Para empezar, tenía que elegir el postre y había un 95 % de probabilidades de que no me gustara ninguno. Aunque, por suerte, siempre estaba la opción de la manzana, que era de lo que menos repelús me daba. Entonces, llegaba el momento de suplicar a la cocinera que me pusiera poca cantidad (estoy segura de que nos ponían más por lo pesados que éramos), o muslo de pollo en lugar de pechuga, al son de un dramático «por favor, por favor, por favor». ¿Por qué destaco lo de pedir muslo de pollo? Porque si el muslo de pollo que nos daban estaba seco, lo de la pechuga era como para pedir una excedencia académica para estar días masticando y disimulando las bolas. No entendía por qué se enfadaban tanto los monitores cuando hacía bola con la comida; no era culpa mía que eso se me quedara ahí atascado cual cemento armado y no hubiese manera humana ni marciana de que tirara para abajo. Me gustaba el sabor del pollo, pero me superaba la textura del pollo seco. 


			Te hago un pequeño avance de algo que te contaré con más detalle más adelante: gracias a conocer mi perfil sensorial he descubierto que tolero poco este tipo de texturas. Te lo explico para que tenga sentido que te hable de algo tan corriente como el pollo seco pudiendo hablar de algo más asqueroso, como la sopa que se mezclaba con la carne estofada cuando caminabas con la bandeja. Porque también soy torpe llevando cosas. Mucho. 


			Pero te diré que en la historia que nos ocupa no tocaba pollo, sino que ese día tocaba algo peor para mí: ese pescado seco y con espinas. ¡Horror! Tocaba desmenuzar el pescado para ocultarlo debajo de las hojas de lechuga; pocas, porque me habían perdonado unas cuantas. ¿Te acuerdas? Era como si te perdonaran la vida tras sacar toda la artillería dramática, poniendo ojitos y con la voz entrecortada. 


			Mi plato cantaba demasiado, ya que había demasiado pescado para tan poca lechuga, así que llegó el momento de activar el plan B, y tenía que hacerlo deprisa, porque cuantos menos niños quedaran en el comedor, más probabilidades había de que me descubrieran. Para el plan B usé mi técnica avanzada para hacer bola con el pescado y la manzana, todo junto. Lo de los chefs de
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