
		
			10 
El velatorio que marcó una vida
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«—¿Buena en qué?

			—Buena en su libertad —dices».

			Gan Xingjian

			
			 

			—Soy libre como el cuco —dice Josefa Larrá—. En Deleitosa decimos así: libre como el cuco.

			De la vida y de la muerte, creen los extremeños, el cuco tiene la clave. Le preguntan, como ya hacían los romanos; quieren saber qué misterios sobre su futuro alberga el pájaro. Le preguntan: Cuquino del rey, patinas de alambre, ¿cuántos años faltan para casarme? Le preguntan: Cuco, cuclillo, rabo de perro, ¿cuántos años faltan para mi entierro? Su respuesta, siempre, es la misma. 

			En abril, abriluco, el mes del cuco, anuncia el pájaro: es primavera. El cuco elige padres adoptivos para su futuro pollo, pone un solo huevo en un nido ajeno y se marcha a África. Busca nidos de aves con las que su huevo se pueda mimetizar con facilidad. Su truco es la incubación intracorpórea, que indirectamente obliga a un ave desconocida a alimentar a su descendencia. Pura mafia pajarera. La cría del cuco nace antes que los legítimos moradores del nido; nace rodeada de huevos de otra especie, aunque a veces, con un margen muy reducido, se le adelanta algún pollo. Tras la eclosión, el cuco empieza a tramar el asesinato. Se coloca en el mejor lugar del nido que ha usurpado, carga a cuestas los huevos, algún pollo nacido, si lo hay, y lanza a sus hermanastros fuera del nido. No es gregario el cuco. A medida que crece, se vuelve un ave más solitaria. 

			La hembra del cuco no anida, no tiene instinto materno. Josefa Larrá, tampoco. 

			Los acentos —extremeño, catalán y un inexplicable deje chileno— se amalgaman en su boca y dan pistas sobre su vida. 

			—Hoy me han dicho que tengo acento de gallega —comenta, entre divertida y tímida—. Siempre he estado rodeada de catalanes y chapurreo el catalán. Lo que he visto aquí es que a los extranjeros les gusta mucho la palabra coño. A mí me sale muchas veces. Por ejemplo: «Ya está bien, coño». 

			De Josefa Larrá esperaban sus vecinos que se casara con un americano rico, que se fuera a vivir con él a Estados Unidos, que sacara al pueblo de la pobreza. Ella eligió marcharse a trabajar y eligió no casarse nunca. Josefa, que partió de Deleitosa en los años cincuenta, con apenas veintidós años, nunca fue lo que sus paisanos esperaban de ella: su redentora. Había tenido novio hasta entonces, pero sabía que aquella relación presagiaba fracaso porque ella quería ser como el cuco, hacer lo que le diera la gana. Sola. 

			 

			* * * 

			 

			Eugene Smith contó la muerte del protagonista de su foto El duelo años después. Lo hizo así:

			 

			«Juan Larrá murió de gangrena el 21 de Junio de 1950 a la edad de setenta y cinco años. Estuvo paralizado en la cama durante casi un año y medio. Tres meses y medio antes de morir, Juan intentó levantarse de la cama cuando no había nadie en la casa. Se cayó y se rompió una pierna. Estuvo en el hospital veinte días. Quiso volver a su pueblo porque pensó que no tardaría en morir. Normalmente deben pasar veinticuatro horas antes del enterramiento. Murió a las 4.30h de la mañana pero, debido a la gangrena, al calor y a la general adversión por los velatorios que tienen los deleitoseños, el funeral se celebró esa misma tarde. En primera fila, ante el cadáver, su esposa Tomasa, su nieta y su hija Saturnina. En la segunda fila más parientes y amigos…».

			 

			Josefa tenía diecinueve años cuando su abuelo murió. Aquella noche de 1950 velaron su cuerpo en una habitación de la casa. Los Larrá de Deleitosa, cuenta Josefa, están emparentados con el poeta Larra. La historia familiar se resume como se explica un calvario: 

			—Con la guerra pasaron mucho, pobrets. De cinco hijos, le mataron tres. Uno combatiendo, a los otros dos les picaron la puerta y se los llevaron después. A uno lo tiraron por un puente y a mi padre lo encerraron nueve meses. Le sacaron el día del Corpus Christi y le dieron un tiro —recuerda Josefa.

			Josefa no recuerda a su padre si no a través de las fotografías. Su madre, viuda y madre de tres hijos, se dedicó a cuidar niños en casa para mantener a la familia. En su morada, convertida en guardería, brotó la vida. Allí el futuro crecía y jugaba. 

			—Mi madre se casó con el hermano grande y con el pequeño. Ya éramos grandes, pero mi tío había hecho de padre. 

			Cuentan los vecinos de Deleitosa que Smith interactuaba poco con los oriundos, a pesar de que llegó acompañado de una intérprete. Pero, un día, bebió vino en el campo con un hombre con el que no compartía idioma. ¿Quién necesita idioma mientras haya un porrón a mano? 

			Años después contó en una entrevista que un día estaba en el campo y se encontaba mal. Un hombre que estaba trabajando cerca le ofreció vino y fue así como se conocieron el tío de Josefa y el fotógrafo. Al día siguiente murió el padre del campesino. Su familia estaba desesperada porque necesitaba un documento del juzgado de Trujillo para poder enterrar al difunto. Entonces Smith se reveló como la única salvación posible: el americano tenía coche. El hombre que le había invitado a beber de su vino acudió al fotógrafo para pedirle ayuda y Smith aceptó sin remilgos llevarle hasta Trujillo en su coche. 

			—Pobret. Qué hombre más duro. «Abuelo, ¿cómo estás?». «Bien», decía, pero se estaba muriendo. Era tan buena persona. Era grande y tuvo una parálisis. Ahora le dicen ictus. Era un poco paralítico y se puso en la cama y ya lo dice ahí: murió de gangrena. Todo su cuerpo se llenó de llagas, de estar en la cama. El pueblo era tan pequeño, y no había coches, y tuvimos que ir a Trujillo a buscar un papel para poder enterrarlo. 

			—¿Qué papel?

			—Porque decían que a lo mejor lo habíamos empujado. Cuando murió, no creían que se hubiera caído por el ictus. Eso pensaban los que mandan. La justicia y esta mierda que hay. Los americanos, que, aunque no se portaron muy bien en el pueblo, hacían favores, llevaron a mi tío a Trujillo a buscar el papel y entonces lo pudimos enterrar. Era un permiso del juzgado.

			Al llegar a Deleitosa, el tío de Josefa dijo a Smith que la familia estaba muy agradecida por lo que había hecho, que cómo se lo podía pagar. A Smith le faltaban varias fotos para completar su reportaje con una perspectiva cada vez más antropológica: el parto, el matrimonio y la muerte. «Dejándome fotografiar al difunto», le respondió. 

			La familia accedió. Smith llegó a la casa, atravesó el grupo de gente que se había reunido para dar el pésame, llegó hasta la sala en la que estaba el cuerpo de Juan rodeado de las mujeres de la familia y, desde lo alto de una escalera, disparó.

			La distribución en los velatorios siempre respondía al mismo orden: un grupo de hombres en la calle fumaba, hablaba del trabajo, contaba chistes. A la entrada o en el patio, un grupo de gente no muy próxima a la familia daba el pésame y traía comida y bebida para los dolientes. Entre ellos, con más ganas de estar en la habitación del difunto, las señoras aficionadas a la muerte que, cual plañideras que no cobran, todavía acuden a todos los velatorios en busca de un lugar en el que llorar por la vida. A su vestimenta habitual, Esteban Ordóñez Chillarón le ha puesto nombre: «luto previsor». Rara vez faltaba en los pueblos ese personaje que Alberto Salcedo Ramos denominó «el bufón de los velorios». En mi pueblo, donde hemos velado en las casas hasta hace muy poco, el humorista era mi abuelo paterno y empiezo a sospechar que es una cuestión genética: el nuevo cuentachistes de tanatorio es su sobrino.

			Dos intentos le bastaron para obtener una de las imágenes más reproducidas de Life. No quiso molestar, gran favor le habían hecho, así que pronto bajó de la escalera y se marchó agradecido por haber podido hacer esa pequeña incursión en la intimidad familiar de los Larrá. 

			—Me acuerdo de la habitación donde estábamos. Que estábamos de verdad velándole, no es que nos pusiera él. Sí que nos dijo: «ahora mirad aquí; ahora, mirad allí». Hizo la foto, salió en la Life y ya está, como otra cosa. 

			Josefa mantuvo el luto medio año, que era lo habitual por un abuelo, y no se quitó el pañuelo negro en una semana. 

			 

			* * * 

			 

			A Deleitosa, y eso es lo que más impresionó a Smith, el cartero llegaba en burro. Un día llevó una carta al ayuntamiento. El sello era estadounidense. Charles H. Calusdian, de Fresno, California, solicitaba al alcalde las señas de la chica y pedía permiso a sus padres para dirigirse a ella. Calusdian se enamoró de la chica que no lloraba y, desde que en el pueblo supieron de su existencia, el apodo el Americano volvió a Deleitosa. Cuando la noticia trascendió, la llegada del cartero nunca volvió a ser lo mismo. Aquella historia de amor transoceánico y unidireccional mantenía en vilo a los deleitoseños, que esperaban con más impaciencia que Josefa las cartas y los paquetes con perfumes y cosméticos que Charles enviaba. Al nuevo protagonista de los rumores locales nadie le conoció. Ni siquiera Josefa. Él, en cambio, recortó la fotografía El duelo y envió una copia con una inscripción propia de la carpeta de un adolescente que banalizaba considerablemente la imagen de un velatorio: «Charles loves Josefa» que, junto a un corazón y una flecha, indicaba a la joven, por si el alcalde tenía dudas. 

			La imaginación, a nivel local, salpicó todas las esquinas de ingeniosas y disparatadas escenas hollywoodienses protagonizadas por una chica discreta a la que no le gustaba ni salir en las fotos. Todos fantaseaban con la historia, imaginaban a Josefa en Hollywood, comparaban al americano con una estrella de cine, juntaban sus fotos para valorar las posibilidades de la pareja. Su familia la empujaba a partir a Estados Unidos y, para colmo, Maximiliano Buenvarón, el alcalde se ofreció como padrino de una boda en Nueva York que ya podía visualizar. Al cura, dice Josefa, «no le hacía tanta gracia». Los vecinos estaban eufóricos y entusiasmados como adolescentes enamorados ante una historia que no era la suya. Ni siquiera era la de Josefa. 

			Ajeno al alborozo estaba Saquín, el novio de Josefa. Rompieron y ella nunca volvió a tener novio, aunque sí unos cuantos pretendientes. A todos los fue rechazando, incluido el americano. De aquella historia, Josefa ni siquiera conserva las fotos ni las cartas: las hizo pedazos y las olvidó, como dice ella, «como otra cosa». 

			—Escribió dos o tres cartas. Me mandó su foto. Se parecía a un artista, ahora no me acuerdo cómo se llama. Era mayor, once años mayor que yo. Me mandó un paquete de cosméticos en el que venían cremas. ¡En mi vida había visto yo cremas! Venía colonia. Venían cosas. Tenían que ir a Trujillo a traducir las cartas. Un tío mío. Me decía que le gustaría saber cosas que mí, que era muy bonita. Cosas así.

			—¿Le contestó alguna vez?

			—Alguna vez contestaron… Yo no: mi familia. Ellos iban a traducir y hacían lo que les parecía. No salió nada de ahí. Más que nada, como era América, no me apetecía irme así, sola, a un país. Él me explicaba lo que ganaba, el coche que tenía, y poco más. Mira, cosas que pasan en la vida. Sé que se ha casado con una alemana, que han estado nueve años, han tenido una hija y se han separado. Me habría dado la patada. Me hubiera dicho: «vete a tu casa». No. Él decía que no tenía cuartos y que vendía zapatos. Y decía que no era un auténtico americano.

			—¿No sería armenio?

			—Pienso que no… Charles H. Calusdian, se llamaba.

			—Ese apellido es armenio…

			—Ah, sí, puede ser… Dijeron solo que no era auténtico americano, nacido allí. Decían que los padres eran emigrantes. 

			Según el Índice de Fallecimientos del Seguro Social de Estados Unidos (ssdi), Charles Harry Calusdian nació el 24 de noviembre de 1920, su última residencia estuvo en Clovis, California, y murió el 23 de octubre de 2008. El 28 de octubre de 2008, en el cementerio armenio de Fresno (Masis Ararat Cementery) fue oficiado el funeral en su nombre. Tenía treinta y un años cuando Josefa recibió por primera vez una carta de un hombre que vivía en California, que tenía treinta y un años y que se llamaba Charles H. Calusdian. 

			El equipo del documental El americano (2007) se fue hasta Fresno a buscar a Charles, tras hablar con Josefa. Aunque en el documental no dice nada de su vida y de Josefa solo recuerda la edad, da una pista sobre el aspecto que tenía cuando se dirigió a ella: «Esta es la foto en la que creo que me parezco a Cary Grant, la estrella de cine», dice con acento armenio, mientras muestra el retrato que recibió Josefa.

			—Yo tenía chico cuando me escribió. ¡Hubo un cacao en mi pueblo!

			—¡Encima tenía novio! 

			—Uh, no quieras saberlo, ja, ja, ja. Que sí. Que no. Que sí. No creo que me hubiera casado aunque me hubiera quedado. No quise nunca, no sé por qué. Estoy tan bien. Hago lo que me da la gana, soy yo. Pobret. Él estaba muy enamorado…

			—Pero usted necesitaba ser libre.

			—¡Libre como el cuco! A veces me río yo sola —le brillan los ojos, soñadores—. Sí, me río de cosas. 

			Aunque Josefa nunca tuvo hijos, en cierto modo ha ejercido de madre. Cuando su madre comenzó a cuidar niños en casa, ella también lo hacía. Desde que llegó a Cataluña, ha visto crecer a los hijos, nietos y bisnietos de su prima y con algunos ha tenido una relación muy próxima a la maternidad. Tanto que, a una de ellas, que la llama segunda madre, a menudo le tiene que aclarar la situación: «Si yo no he participado en nada». 

			—A veces me explican cosas las amigas del matrimonio y siempre digo: «Qué suerte que no me he casado». Me vine en el cincuenta y cuatro aquí. Nadie me descubrió. Nadie preguntaba nada, nadie me telefoneaba… Hacen una exposición en Barcelona de Deleitosa, voy con mi familia, y cuando estábamos viendo la foto, una prima mía va y dice: «La de esta foto es esta señorita». ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! 

			Entonces llegaron los periodistas y, claro, los japoneses. Los últimos erraron en la búsqueda: iban a Deleitosa preguntando por la chica de la foto. «Menos mal que no me encontraron», cuenta. 

			Josefa pasa las páginas de un ejemplar de Life del 9 de abril de 1951. Es una revista ajada que le acaban de devolver unos clientes: todos quieren fotocopiarla cuando conocen a Josefa. Cuando llega a la foto del velatorio, en su mirada se abre un mundo indescifrable que solo revela nostalgia. 

			—Es una cosa que impacta. Yo creo que es por el contraste de blanco y negro… No sé. 

			—¿Cuánto hace que no va a Deleitosa?

			—¡Huy! No sé… Mucho. Fui a un casamiento, pero hace mucho. No sé, sería el 2000 o así. Hace algunos años ya trajimos chicas del pueblo a trabajar aquí. La chica de la foto de la comunión trabajaba aquí en el bar. 

			—¿Nunca se ha preguntado qué habría sido de su vida si hubiera aceptado irse con el americano?

			—No. Esta gente está tan adelantada… Cuando no le hubiera convenido me habría dado la patada. Sí, son muy adelantados. A veces digo: «Oh, ya está bien». Me van a matar. No tengo ya ganas de hablar del tema. Pero bueno, ya, pues que lo vea todo el mundo.

			 

			* * * 

			 

			Que se enamoró del americano, a pesar de que tenía novio en el pueblo. Que pobre Saquín, tan enamorado de ella, tan novio desde siempre, tan consumido por los celos y tan abandonado. Qué cómo puede ser tan distinta a nosotros, tan larga y tan seca. Que huyó del pueblo por culpa de una foto de Eugene Smith. Que ni siquiera lloró cuando murió su abuelo. Qué mirada tan ausente (¿en qué pensaría cuando Smith le hizo la foto?). De ella, que nunca quiso hablar demasiado, se ha dicho hasta que vivió una trepidante historia de amor con un americano en París. 

			—Un chico quiso venir a verme. Lo rechacé y me respondió diciendo: «si no quieres que vaya será porque no andas por buen camino». Se creyó que estaba haciendo de puta. Tendría que haberle dicho que viniera. 

			La historia de siempre. La historia que narró Camilo José Cela en Viaje a la Alcarria («De las que se van a Madrid, ya ve usted, nada se sabe. Igual vuelven como dios manda, que con más julepe que una cuadrilla de cómicas»), esa idea tan arraigada entre los quedaban en el pueblo cuando una mujer sola se iba a otra ciudad a trabajar: qué manos la habrán tocado, tan lejos, tan libre, donde no la conoce nadie. 

			En 1954, Josefa dejó Extremadura y partió hacia Cataluña. Ella no quería salir del pueblo, «ni pensarlo». Fue su hermano quien, en busca de trabajo, decidió escribir a los familiares que se habían instalado en la Costa Brava. Cuando respondían, decían: «Que venga Josefa. Que venga Josefa». El 19 de enero partió. Trabajó en una fábrica de tejidos durante cuatro años, hasta que un día su prima, que empezaba a regentar un bloque de apartamentos, le dijo «vente a casa». Josefa se instaló en ese edificio que ahora llama hogar, donde trabajó hasta que se jubiló limpiando pisos y sirviendo desayunos. 

			Y como habla poco, nunca se ha molestado en negar los rumores que le han dado una categoría muy próxima a la de una folclórica de revista. A sus ochenta y cuatro años, aún se ríe al recordar las hablillas que fueron creciendo a su alrededor solo porque el mundo entero la había visto velando a su abuelo. Algunos habrían ahorrado tiempo y dinero si hubieran conocido el porqué a tanto rechazo, a tanto silencio: que ella admira la falta de ataduras del cuco. 

			Antes de dejar Deleitosa, Josefa ayudaba a su abuela («tenía un telar con cuatro palos y me encantaba tejer») y a su madre («las tareas de la faena, ir a lavar… nada»). En casa amasaban el pan y lo llevaban, con una tabla sobre la cabeza, a cocer al horno del pueblo. Cuando Josefa iba a buscar agua a la fuente, se colocaba dos cántaros en los costados y un cubo en la cabeza. «Así me ponía», recuerda. Su cuerpo, vejado por su largura y delgadez, siempre fue soporte. 

			Al repasar las fotos del reportaje, Josefa se fija en el retrato del médico del pueblo, Don Pinto, «el más moderno de los vecinos»: fue él quien extendió una idea que entonces chirrió como los frenos de un tractor en el templo nacional del amor porcino: la importancia de comer verduras. 

			—Todo era potaje, cocido, embutido… Matábamos un cerdo cada año y hacíamos morcilla de calabaza y chorizo de patata. Con carne de cerdo, ¿eh?

			Hay dos tipos de culturas: las que aman al cerdo y las que lo odian. Al cerdo, que siempre tuvo fama de sucio por comer de sus propios excrementos y revolcarse sobre ellos, esas costumbres escatológicas le valieron el destierro de muchas mesas. 

			Pero, ¿tiene algo que ver el cerdo con el hecho de marcharse o permanecer? Sí. Para criar cerdos hay que quedarse. En el hecho de que los hebreos fueran nómadas encuentra Marvin Harris el verdadero motivo del tabú porcino del judaísmo y también del islam: era una estrategia ecológica. En un lugar árido, tenía pocas expectativas un animal que, para colmo, competía con el hombre por comida. 

			«El clímax del amor a los cerdos —dice Harris— es la incorporación de la carne de cerdo a la carne del anfitrión humano y del espíritu del cerdo al espíritu de los antepasados». La vida del cerdo discurre en paralelo a la del humano, sus desplazamientos, sus ausencias y presencias. El cerdo quiere sombra. Pero los árboles que les amparan del sol y los alimentan se están muriendo en Extremadura. La seca se infiltra en alcornoques y encinas y fulmina sin que nadie encuentre remedio a una enfermedad que está sitiando la dehesa extremeña. La dehesa, que significa defensa, está conformada en Extremadura por miles de hectáreas en las que desde hace cientos de años los cerdos campan. A la seca se unen las ausencias: a los dueños ya no les resulta rentable.

			—Partíamos la calabaza por la mitad, cogíamos una cuchara sin rabo e íbamos raspando, sacábamos una bolsa y después se la poníamos a la carne. Pa’ hacer cocido teníamos todo el año.

			Cuando escucho a Josefa describir el proceso, descubro en sus ojos que puede oler la calabaza en este momento. Que toda esa suavidad, esa levedad, esa delicadeza tan propia de lo recién cocido, está llegando a sus recuerdos. Por la forma en la que lo cuenta, yo misma siento ese olor, que es a fin de cuentas el de una mañana, a la hora a la que llega el hambre. Sospecho que su apetito tiene algo que decirle. Cuando mueve las manos como si una de ellas sujetara el fruto de la calabacera y la otra lo vaciara con una cuchara, veo unos dedos largos, finos y elegantes de quien se fue y no dedicó su vida al campo. 

			Josefa estaba lejos del canon de belleza de los años cincuenta en Extremadura. Los comentarios despectivos hacia su físico por alta y delgada fueron minando su autoestima. Aunque era muy delgada, se fue pareciendo cada vez más a la hoja de una navaja que, entre yunque y martillo y a base de golpes, se va haciendo cada vez más fina. Aunque era muy alta, se fue haciendo cada vez más pequeña. Las manos muy quietas. Con el silencio y la quietud de los muertos, se fue mimetizando entre los vecinos hasta hacerse casi invisible. 

			—Yo en mi pueblo tenía complejo. Me decían que era larga, que era seca… Me decían: «no eres como la otra gente». Allí gustaba la gente gorda y yo tenía vergonya de tot. Yo ya ni hablaba. Cuando tiran fotos me escondo, siempre que puedo. Dejadme en paz. Y dicen: «la han fotografiado tanto y mira, ahora no quiere ponerse». 

			Solo su abuela paterna, la que aparece junto a Juan Larrá en la foto del velatorio, la defendía. «Pero que no, que no está tan seca», decía ofendida. Ella ha sido, recuerda Josefa, la persona que más la ha besado en la vida, la que más la ha querido. 

			 

			* * * 

			 

			Los días, desde que se jubiló, transcurren en su jardín. Su mayor obsesión es arrancar unas patatas diminutas que crecen bajo tierra y perjudican a sus plantas. Con una toalla bajo las rodillas, trata de mantener a salvo sus pinos, nísperos, naranjos, tomateras, rosales, geranios y cactus de varios tipos. 

			Aunque se alejó de la vida en el campo, Josefa sigue sintiéndose unida a la tierra y mantener su inmenso jardín es su mayor satisfacción. Además, le sirve para justificarse ante los médicos: hace dos años le extirparon un tumor en el pulmón («y eso que no he fumado nunca en mi vida», aclara) y desde entonces le recomiendan que beba mucha agua y que camine. Pero ella nunca tiene sed y odia caminar. Mientras arranca algunas de esas diminutas patatas, recuerda uno de los momentos más surrealistas que ha vivido recientemente: 

			—El otro día, aquí, me hicieron unas fotos y yo es que no lo entiendo. Estaba con mi hermano y nos dijeron: «poneos aquí mirándoos como si él fuera el americano». Pero será posible. 

			—Si al americano ni lo ha visto en persona.

			—Yo no sé lo que ha podido hacer con esta foto. No me gustan las fotos en realidad. ¡Ahora sale! —exclama mientras extrae una patata en miniatura que se le resistía—¡Mira, otra! Pienso que no las podré eliminar. Se reproducen muy rápido. Aquí me paso las horas. Cuando vengo aquí no pienso en nada, solo en las patatas. 

			Josefa pasa tanto tiempo que le sorprende que alguien advierta que tiene hojas en el pelo. Hace unos días le dijeron que llevaba acículas en el pelo y respondió: «¡Pero si siempre tengo!». 

			—Ahora me digo: «menos mal que te has venido». A veces pienso qué hubiera sido de mí. Allí no habría tenido nada porque no habría trabajado, no habría cotizado y ahora no tendría pensión. ¿De qué vivías allí? ¿De algún huevo que vendieras? Mi otro abuelo era de los más ricos de allí, pero, ¿y qué? ¿Qué las tierras, qué? Han vendido lo que han podido y lo que no, ahí está. Se perderá. 

			Josefa sigue compartiendo preocupaciones con los pájaros. A veces, cuando evoca los momentos que han marcado su vida, recuerda lo feliz que fue en Deleitosa, lo mucho que rió en su pueblo. Pero también se plantea con pesar: «Esta habitación no tenía ventana, esta tampoco…».

			—Tiene manos de pianista.

			—¿Quién?

			—Usted.

			—¿Yo? Ja, ja, ja. En mi pueblo me dirían: «¡Huy! Tienes manos
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