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			NOTES TIBÉRINES

			Le téléphone avait sonné, m’arrachant à cette rêverie lente et répétitive
				qui occupe le plus clair de mes journées. Je me souviens que j’observais des
				ouvriers montés sur un échafaudage qui s’affairaient à rendre à la façade d’en face
				ce bel ocre si caractéristique du vieux cœur de Rome. On était dans les tout
				derniers jours de mars et il montait de la terrasse un parfum de fleurs que mon
				odorat défaillant peinait à identifier. Mario, mon assistant, devait être sorti.
				J’ai décroché ; une voix forte, assurée :

			— J’aurais voulu parler à Julius (mon nom de plume). Je suis le cardinal
				Sullivan. J’ai vu l’hiver dernier votre pièce La chambre
					souterraine qui était jouée à Dublin et je connais votre journal. Votre
				travail est admirable mais ce n’est pas pour cela que je vous appelle. La presse et
				les médias ne parlent que de la lettre ouverte que vous venez de publier après la
				mort du pape Miltiade. Elle est d’une violence terrible et j’aimerais en parler avec
				vous, si vous en avez l’envie et le loisir, quand toutes ces histoires seront finies
				(il devait penser à l’enterrement du pape et au conclave). Je resterai quelques
				jours encore avant de rentrer en Irlande.

			 

			La démarche et la simplicité de ce cardinal inconnu m’avaient surpris. Les
				hommes d’Église passaient rarement le seuil de mon repaire du quartier de la place
				d’Espagne où je m’étais posé quand j’avais su qu’une maladie nerveuse et musculaire
				me condamnait lentement à l’horizontalité d’un lit et au cercle d’une chambre.
				J’avais vécu toutes ces dernières années à Milan, mais je m’étais dit que je serais
				mieux, enfermé à Rome, pour le Tibre et la beauté de la ville, même si je ne la
				voyais plus. Et c’est sans doute parce que j’aimais Rome plus que tout que j’avais
				détesté le climat de violence qui avait marqué le dernier versant du pontificat de
				Miltiade, les attentats incessants, les vies sacrifiées.

			Après avoir reposé le téléphone, tout en regardant les ouvriers de
				l’immeuble d’en face se faire rudoyer par un contremaître brutal et fou
				d’efficacité, j’entendais encore la voix du cardinal, décidée mais avec une forme de
				délicatesse dans le ton, et je me demandais si je n’avais pas rêvé. Ce prélat, au
				moment d’assister aux obsèques du pontife et de participer aux tractations d’avant
				conclave, avait-il donc du temps à perdre pour appeler un écrivain qu’il n’avait
				même pas morigéné ? Les cardinaux n’avaient pas l’autorité et les manières des
				contremaîtres. Celui-ci souhaitait simplement parler. Le plus incroyable était qu’il
				ait vu La chambre souterraine, un huis clos passionnel et
				sinistre si éloigné de l’espérance et des lumières de la foi.

			 

			Depuis des années — et plus encore depuis que la sentence de mon
				immobilisation définitive était tombée — j’avais cessé de m’intéresser aux affaires
				du monde. J’avais assez à griffonner mes carnets et à inventer des monologues ou des
				huis clos désespérés et grinçants qui m’avaient valu la curiosité des metteurs en
				scène et, reconnaissons-le, une certaine notoriété. La chambre
					souterraine qu’avait vue le cardinal Sullivan était au nombre de ces
				textes. Et je le redis, ce n’était pas l’Église qui m’avait attiré à Rome, mais le
				souvenir du Tibre, la beauté des terrasses et des tuiles, la perspective des
				collines et des cyprès. On était au milieu du siècle et le pontificat du premier
				pape venu d’Afrique, Miltiade II, voyait chaque jour des surgissements de haine
				et des carnages sans pareil. Le pape, un intellectuel distingué dont l’élection
				avait suscité beaucoup d’espoir, n’apparaissait plus : on le disait captif de
				son palais du Latran et aux mains d’un certain entourage.

			Je n’étais sûrement pas venu à Rome pour le pape et, tout près de cette
				place d’Espagne, avec son fleurissement d’azalées qui en fait pour moi un des lieux
				les plus magiques de la ville, je passais mes journées à regarder le ciel, la
				profondeur du bleu romain, et à broder des fictions sardoniques que se disputaient
				quelques metteurs en scène pour le plus grand plaisir de quelques théâtreux à la
				mode. Pour eux j’étais un mystère, le dramaturge caché, couché, un gisant qui
				animait un théâtre d’ombres et de figures absurdes, un enchanteur que les sortilèges
				ne visitaient plus, le dormeur de Rome.

			Mon assistant m’apportait chaque jour la presse. J’avais un goût
				particulier pour les faits divers et la litanie des attentats qui dévastaient la
				ville, quelle que fût l’inspiration de leurs auteurs : islamiste, matérialiste,
				apocalyptique et, le plus souvent, indéterminée. Un de ces attentats, dans l’hiver,
				m’avait profondément touché : près de la station Termini, un bus avait explosé,
				laissant un grand nombre de morts, et la presse avait beaucoup montré les visages
				des tués, parmi lesquels un jeune Fabrizio de dix-sept ans qui n’était pas le poseur
				de bombe, tout juste un passager innocent. Le visage de ce beau gosse étendu sur une
				civière m’a longuement hanté. Il avait payé de sa vie, lui qui était manifestement
				sans haine. Ce n’était pas un fanatique, ce n’était pas un croisé, mais un jeune
				homme qui allait étudier ou lire dans les jardins par une belle journée de février.
				C’était un mort parmi des centaines d’autres. C’était le mort de trop.

			Le heurt des religions, les tensions mondiales, la haine inexpiable des
				peuples n’avaient pas leur place dans la ville du Tibre — la ville des fontaines,
				des palais et des places — qui doit demeurer un conservatoire de la beauté. Ma
				paralysie progressive me faisait aspirer à la paix, à la contemplation du bleu du
				ciel, depuis mon lit qui donnait sur un champ de tuiles et de jardins suspendus, et
				à l’attente de l’égérie imaginaire qui me relèverait.

			— On a appelé. Un cardinal, ai-je dit à Mario à son retour.

			— Il avait appelé tôt ce matin, vous dormiez encore. J’ai d’abord cru à une
				plaisanterie, mais j’ai vérifié, il y a bien un cardinal Thomas Sullivan, archevêque
				d’Armagh. On n’en a pas fini si tout le Sacré Collège téléphone…

			— Rassure-toi, il y a peu de risque. S’il rappelle, il ne faut pas
				l’éconduire. Quand tu auras une minute, pourras-tu me retrouver mon « à un
				pape » ? C’est pour parler de ce texte qu’il veut me voir, et aussi de mes
				pièces…

			— Je ne suis pas surpris. Votre attachée de presse est débordée aussi… Les
				demandes d’interview se multiplient. C’est l’effet de votre lettre ouverte.

			 

			À peine avais-je appris la mort du pape que j’avais approché de moi, dans
				un mouvement de rage, le petit clavier que supporte au-dessus de mon lit un bras
				articulé et je m’étais mis à écrire, d’une traite :

			« Vieille momie parée, insensible sous ta tiare, te voilà partie. Tu
				meurs dans l’indifférence et la haine, claquemuré dans ce Latran que tu auras
				profané par ton indignité et tes trahisons. On rapporte que tu en aimais le cloître
				et le ciborium. Tu meurs et tout le monde te croyait déjà mort dans une ville
				défigurée par les attentats, je sais de quoi je parle. Au moment où tu basculais, je
				le souhaite, dans un monde de cauchemars, face à ton Juge effroyable, un jeune
				homme, un innocent, mourait dans un énième attentat, un bus qui explosait non loin
				de Termini. Je ne sais pas si le bruit de ces explosions passait les hauts murs du
				Latran. Ce jeune Fabrizio, j’ai vu sa photo, il était beau, tignasse noire, regard
				incandescent, c’était un ragazzo qui ne demandait rien ; il aura été sacrifié à
				cause de ta raideur, de ton intransigeance, celles de ton entourage parce qu’on dit
				que tu étais aux mains de ton entourage.

			« Miltiade, quelle espérance tu avais levée en arrivant ! Un pape
				noir. Le dieu noir. Ton Église est en lambeaux. L’Urbs explose de toute part.
				Miltiade, avec ton beau nom de pape des catacombes, tu es toi-même devenu un
				spectre, le fantôme cloîtré du Latran. Tu rayonnais, au début, sous ta tiare
				incrustée d’émeraudes, et tu as jeté un voile noir sur l’espérance. Combien de
				Fabrizio, combien de jeunes Christs auront ainsi perdu la vie dans l’Urbs et dans le
				monde, à cause de tes reniements, de tes peurs, de tes trahisons ? Tu étais un
				intellectuel, tu n’étais pas un pasteur. C’est d’un pasteur que l’Église a besoin,
				pour panser ses blessures, pour renaître.

			« Reste au Latran, vieille momie insensible, reste dans tes ors, tes
				tiares, tes dentelles. Le peu que tu connaissais du monde s’est étiolé à mesure que
				toutes ces années passaient. Je ne te souhaite pas la paix, mais un sommeil secoué
				de cauchemars. C’est tout ce que tu mérites. Et que le beau Fabrizio dorme, lui, en
				paix. »

			 

			Des frelons bourdonnaient dans le ciel. Au début, ce vacarme m’avait
				alerté, comme si des nuées métalliques avaient brusquement envahi l’espace romain.
				Le tournoiement des engins noirs, verdâtres, mordorés, n’aurait pas de fin. Ils
				passaient bas, voulant sans doute vérifier que des terroristes ne s’étaient pas
				embusqués sur les terrasses et les toits des immeubles. La ville se métamorphosait
				en citadelle. Pour les obsèques du pape, des délégations étrangères, des hordes de
				pèlerins et de curieux allaient déferler.

			Un instant j’avais pensé partir pour retrouver le calme, la grâce du
				printemps qui arrivait. Cette surveillance militaire excessive ne m’inspirait guère.
				Moi qui avais tout fait pour fuir mes contemporains, le bruit, le tumulte du monde,
				j’étais rattrapé. Cette douceur de vivre que j’avais tant aimée s’éloignait. Mais
				gagner Milan ou la Toscane était au-dessus de mes forces et je m’étais habitué à mon
				belvédère de scribe prostré. Quand l’Église se serait donné un nouveau chef, tout
				cela cesserait, le bal des hélicoptères qui patrouillaient entre le Latran et le
				Vatican, le resserrement de l’étau policier. Les images que montrait la télévision
				me donnaient tort : la mort du vieux pape ne suscitait pas les élans de rage
				qu’elle avait éveillés en moi, mais une émotion immense. Sitôt l’annonce du décès
				proclamée, la foule avait investi l’esplanade du Latran, la place à l’obélisque, la
				saignée de la via Merulana et les abords de la Scala Santa. Dans le soir de cette
				fin mars, des feux avaient été allumés sur le goudron, sur les pavages, au-dessous
				du palais pontifical aux volets clos.

			J’en venais à douter de la justesse de ce que j’avais écrit. Trop de sang,
				trop de divisions haineuses avaient marqué la fin de ce pontificat pour justifier
				pareille ferveur. J’avais pourtant cru comprendre que depuis longtemps la voix du
				pontife romain ne portait plus ; personne ne l’écoutait, des Églises
				continentales, en Amérique du Sud et en Extrême-Orient, avaient fait sécession. Le
				pape lui-même avait fini par disparaître, miné par l’âge, malade, désespéré. Les
				dernières images que j’avais vues de lui à la loggia du Latran pour Noël, je crois,
				pouvaient même laisser croire que l’entourage faisait sortir un mannequin, une
				effigie lointaine tant l’image était floue et brouillée.

			J’avais demandé à mon assistant de m’acheter tout ce qui s’était écrit
				depuis la mort de Miltiade. Il y avait de quoi submerger mon lit ! Le décès
				advenu, la presse virait à l’hagiographie. Là où j’aurais aimé un peu de distance et
				de lucidité, nous n’avions droit qu’à une louange massive et unanime. Le pape avait
				réussi en tout. Il n’avait pas craint de renouer avec les fastes anciens, il avait
				voyagé, bravant l’hostilité et l’indifférence, il avait osé réunir un concile afin
				de retisser l’unité de l’Église, il s’était donné pour mission de poursuivre son
				œuvre malgré la violence, les attentats réguliers, les églises qui brûlaient. Sans
				doute l’époque manquait-elle de héros, et Miltiade, par la fonction même qu’il
				occupait, était tout désigné pour en être un. Je devais être mauvais juge. J’étais
				de souche sceptique et la maladie n’avait pas arrangé les choses.

			Le cardinal Sullivan n’appelait plus. Quelques confrères, suisses,
				français, irlandais, m’avaient témoigné leur soutien à la lecture de « à un
				pape ». Puis on avait cessé de harceler mon attachée de presse. Les images, la
				foule qui affluait, et pas seulement d’Afrique, continuaient à me donner tort.

			— Arrêtez avec tout cela, avait dit Mario. Je vais vous approcher de la
				fenêtre si les hélicoptères ne vous gênent pas…

			Je ne sais plus ce que j’avais grommelé. Le ciel s’était assombri et la
				pluie menaçait. Elle arroserait le bivouac géant du Latran. Sur la terrasse,
				l’averse précédente avait massacré les tulipes dont les pétales jonchaient le sol.
				J’aurais pu reprendre ces variations sur l’unité du moi qui m’avaient occupé un
				temps. Rien ne m’intéressait plus. Rien, sinon ce qui se passait là-bas, dans la
				nuit auréolée de torches, dans la nef froide où l’on avait fini par exposer la
				dépouille, vêtue de rouge, du pape. Le corps était très loin, entre le ciborium et
				l’antique cathèdre de l’évêque de Rome, et il était bien difficile de le distinguer.
				Même les caméras ne pouvaient pas s’approcher, il n’y avait jamais de gros plan sur
				le visage, les mains jointes, la haute mitre blanche, la grande croix d’or qui était
				couchée à sa gauche. Quelque chose se passait là-bas, qui m’arrachait à mes
				ressassements et à mes jongleries de dramaturge.

			Un grand épervier menait le deuil. Il cumulait les fonctions de camerlingue
				et de doyen du Sacré Collège. Il avait la main sur tout : sur l’Église de Rome,
				sur l’ordonnancement des rites, sur le calendrier, peut-être même sur le nom du
				successeur. Ce cardinal Noé était un possible. Il menait le terrible clan italien de
				la curie qui, ces dernières années, s’était magnifiquement ressoudé. La presse la
				plus sérieuse voyait en lui un dogmatique revêche, fin manœuvrier, un cardinal
				mondain qui avait servi le pape en gardant toujours une réserve foncière, un
				partisan des vieilles valeurs d’une Europe étroite et dure qui tenait à voir
				s’achever au plus tôt la parenthèse Miltiade. Je l’avais entendu s’épancher à la
				télévision sur les grandes vertus et l’évidente sainteté du défunt. Rien ne
				l’arrêtait. Je préférais le voir silencieux, raide et moiré auprès du catafalque,
				dans cette pose de veilleur et d’ordonnateur des pompes où il ne manquait pas
				d’allure : tout laissait alors à penser qu’il était sorti d’un tableau.

			 

			On donnait encore d’autres noms : Leuwen, l’archevêque de
				Malines-Bruxelles, le cardinal de Gréville, primat des Gaules, Mgr Tosi de
				Milan, Mgr Cingria de Lisbonne : ils constituaient tous la « garde
				blanche » de Mgr Noé.

			 

			« À force de n’être qu’un faiseur de romances, trouve en toi les
				paroles de vérité, une chanson assez pénétrante pour éveiller l’âme dans la chair
				assoupie » : ces quelques lignes, je les avais notées avant d’apprendre la
				mort de Miltiade sans savoir qu’elle aurait en moi ce retentissement. Depuis des
				années le « faiseur de romances » ne trouvait de dérivatif à la souffrance
				et au mur qu’il avait face à lui que dans l’invention de ces fantoches dépenaillés
				qui disputaient des malheurs du temps dans des terrains vagues, des zones
				frontalières, des caves, des lieux enfouis. On identifiait Julius à ces fables
				sèches et corrosives où je tordais le cou à toute émotion, à tout jaillissement
				lyrique. J’étais très arte povera. Au début Simon m’avait
				accompagné, c’était un peintre prometteur, sans le sou, qui badigeonnait de grands
				fonds quintessenciés qui servaient de décors aux mises en scène de mes pièces. Il
				lui arrivait encore de me rendre visite dans mon belvédère. Je savais que, depuis,
				Simon avait rencontré d’autres tentations picturales. Il avait même produit une
				série de portraits imaginaires d’après une photo du pape, mais je ne les avais
				jamais vus.

			 

			La pluie avait cessé et c’était heureux pour les millions de femmes et
				d’hommes, très jeunes souvent, qui avaient envahi Rome. D’autant qu’une grande
				migration s’était amorcée dès que la sentence du cardinal Noé était tombée : le
				corps du pape serait transporté à Saint-Pierre pour la messe des funérailles.
				C’était une idée magistrale qui allait sans doute à l’encontre des desseins de
				Miltiade si attaché au Latran, une manière de reprendre le puissant symbole de la
				basilique en manifestant, à la face du monde, que l’Église n’avait pas peur d’un
				long convoi public, dans une ville sur laquelle elle réaffirmait soudain son
				emprise. La procession aurait lieu de nuit, dans le froid du dernier jour de mars,
				un simple suaire translucide posé sur le visage du pape.

			 

			Comment le cacher ? J’avais beau sentir l’agacement de Mario, je n’en
				avais rien à faire. Face à la foule venue de partout, les princes rouges
				accompagnaient la dépouille de Miltiade, en procession, les mains nues, sans escorte
				policière excessive, dans une ville étrangement silencieuse où le ballet des
				hélicoptères s’était calmé. La télévision diffusait continûment — ce qui irritait
				Mario — les vues de ce long fleuve crêté de torches qui s’arrêtait parfois sur le
				parvis d’une basilique. Il y avait eu ainsi une série d’oraisons sur les marches
				parées de rouge de Santa Maria Maggiore. La mort du pape avait rendu à Rome la
				sérénité et la ferveur, et personne dans cette multitude chamarrée ne semblait
				craindre le retour des armes et des bombes invisibles.

			 

			Simon avait appelé. Il était du côté de la place d’Espagne et souhaitait
				monter me voir.

			— On ne peut plus circuler, la ville est bloquée, avait-il dit en
				s’asseyant au bout de mon lit. C’est fabuleux, ce qui se passe, le corps du vieux
				pape, les cardinaux autour, et cette foule folle, des jeunes, des Noirs évidemment
				beaucoup, des femmes qui hurlent leur chagrin, des drogués, des errants, la fine
				fleur de l’aristocratie romaine descendue des balcons…

			— Tu étais au Latran ?

			— Oui, je n’ai jamais rien vu de tel. Des feux étaient allumés partout,
				devant, sur la grande esplanade hideuse. La foule était compacte dans cette nef sans
				charme, le pape était placé derrière le ciborium, devant son siège d’évêque, je l’ai
				bien vu…

			— On pouvait s’approcher ?

			— Non, il restait plusieurs mètres entre le catafalque et nous. Je me suis
				un peu mis à l’écart, déjouant la surveillance des gardes qui règlent le flot, les
				cardinaux, les prélats étaient tout autour dans les stalles, j’ai pu voler quelques
				minutes extraordinaires.

			— La télévision montrait des images lointaines.

			— On peut comprendre pourquoi.

			— Ce n’est pas lui qu’ils exposent ?

			— Si ! Je ne pense pas qu’ils auraient osé aller si loin dans la mise
				en scène. Oui, c’est bien lui, j’ai reconnu son profil, l’arête du nez. Mais je
				crains que les mois de maladie ne l’aient profondément marqué et que le monde n’ait
				un choc s’il voyait son visage.

			— Les embaumeurs ont travaillé ?

			— Plus que tu ne crois. Et ils veillent en coulisse. Ils sont là, entre les
				prélats et les servants. Ils surveillent le visage du pape comme s’ils craignaient
				une transformation désastreuse, l’apparition d’un champignon peut-être.

			— On ne parle pas d’empoisonnement, cette fois.

			— Quel intérêt y aurait-il eu à assassiner ce pauvre homme ? Tout, à
				la fin, montrait qu’il ne dominait plus rien, mais le clan du cardinal Noé a tout
				repris en main. C’est le sens du transfert à Saint-Pierre, somptueuse idée pour
				montrer la permanence de l’Église romaine, la solidité de son noyau italien.

			— Tu vas peindre ?

			— Pourquoi me poses-tu la question ?

			— Je ne sais pas. Tout ce que je vois me ferait presque regretter d’avoir
				écrit ma lettre ouverte. Ce pauvre pape n’appelait pas tant de rage, il y a certes
				plein de Fabrizio cette nuit entre le Latran et le Tibre, plein de jeunes pèlerins
				au regard de jais, qui eux encore sont en vie. Mais cette mort a ramené la paix et
				le sens des symboles, et c’est sans doute cela qui compte…

			Lorsqu’il avait quitté la chambre perchée de Julius, Simon avait
				traversé une place d’Espagne, aux marches constellées de lampes votives, qui gardait
				encore les traces de la procession mortuaire. La foule avait reflué du côté du Tibre
				et quelques hélicoptères patrouillaient. Quelques mois auparavant, grâce à
				l’intervention d’une riche protectrice, Simon avait trouvé un lieu fabuleux, tout
				près de l’église Santa Maria della Pace, un atelier tout vitré dont la vue plongeait
				sur les toits de Rome et les lointains du Vatican. Il fallait se glisser vicolo
				della Volpe pour trouver un immeuble étroit, au crépi ocre envahi de lierres, que
				rien ne distinguait ; l’escalier abrupt conduisait à une terrasse sur laquelle
				on avait édifié une serre qu’un système de voilages protégeait de la lumière et de
				la chaleur excessives.

			Lorsqu’il arriva dans son atelier, il commença par ouvrir grandes les
				fenêtres, le dôme de la basilique Saint-Pierre était tout éclairé et des faisceaux
				lumineux montaient de la place. À cette heure, au terme de sa longue traversée de la
				ville, le corps du pape devait être étendu au pied du baldaquin du Bernin, auprès
				des marches de la Confession qui marque l’entrée des grottes vaticanes. Les
				événements des dernières heures l’avaient remué et il était surpris d’avoir trouvé
				la même émotion chez Julius. Il n’avait pas lu la prose incendiaire du dramaturge
				mais il avait souffert comme tout le monde du terrible climat d’insécurité qui
				régnait à Rome à la fin du pontificat. La maladie, la prostration, la peur des
				attentats : la ville avait fini par oublier qu’elle avait un pape. Or, cette
				nuit, dans la simplicité d’une procession recueillie et lumineuse, elle renouait
				avec ce que l’Église avait donné de plus beau et de plus grand.

			En commençant à crayonner, Simon alluma machinalement la radio. La foule
				continuait d’affluer, disait le commentateur, et les bivouacs du Latran s’étaient
				transportés sur les berges du Tibre. Les portes de la basilique étaient fermées le
				temps que l’on ajuste le catafalque et que les sanpietrini procèdent à l’ultime
				toilette du pape. Le détail n’échappa pas à Simon qui avait deviné l’état d’extrême
				fragilité du cadavre. « Je n’ai pas voulu en parler à Julius, songea-t-il, mais
				dans le chevet d’or du Latran, cela se devinait déjà… »

			Il était trop tard pour traverser le Tibre et la perspective d’avoir à
				affronter cette foule dense était au-dessus des forces de Simon. Au petit matin,
				dans la fraîcheur du jour, il irait peut-être voir la minuscule dépouille, rajeunie
				par le travail nocturne des embaumeurs, au pied du grand baldaquin de bronze. La
				magnificence si théâtrale de Saint-Pierre le subjuguait, même s’il comprenait
				l’attachement de Miltiade au Latran, à ce palais austère comme une forteresse et à
				ce petit cloître si charmant. Il n’avait aucune envie de dormir. Le gisant rouge
				coiffé de la belle mitre blanche ne le quittait plus. C’était comme une image
				soudain ressurgie des profondeurs de la mémoire, de la peinture, de la ville, que le
				rite romain restituait avec une puissance qui échappait au temps. L’époque
				dissimulait la mort ou bien elle montrait complaisamment les corps défigurés des
				victimes des séismes et des attentats. À l’instigation du camerlingue, grand amateur
				de pompes funèbres, l’Église n’avait pas craint de sortir de la forteresse du
				Latran, sans doute parce qu’elle savait la fascination qu’exerce toujours la vue du
				corps paré d’un pontife défunt. Les cloches des églises avaient sonné au passage de
				la dépouille, les parvis et les marches avaient disparu sous des tombereaux de
				bougies et de fleurs, avant que la marée humaine ne se fige via della Conciliazione,
				dans l’axe de la place Saint-Pierre. Tous les débordements étaient contrôlés,
				mystérieusement, et la police et l’armée avaient atténué leur présence.

			La radio relayait les prières continues des pèlerins de la place
				Saint-Pierre. Le crayon de Simon tentait de retrouver la ligne générale du gisant,
				l’emplacement discret du corps dans le flot des ornements et cette énigme d’une
				chair si creusée qu’elle semblait prête à disparaître. C’était ce profil de vieux
				patriarche passé aux ombres qu’il voulait saisir, ce mélange de misère et de
				solitude qu’il avait cru capter dans l’abside éclaboussée d’or du Latran. Quelques
				mois auparavant, il avait peint une série de portraits de Miltiade, jeune,
				rayonnant, tiaré, à partir d’une série de cartes postales achetées dans la rue.
				Certains de ses amis, étonnés de ce choix, avaient eu du mal à réprimer leurs
				ricanements. Un pape, le pape, quelle curieuse idée ! Il y avait mieux à faire
				à Rome que ­s’intéresser à pareilles vieilleries. Simon avait trop hanté les
				églises pour méconnaître la valeur du legs pictural. Ces contemplations avaient
				modelé son imaginaire et sa sensibilité. La peinture pouvait perdre tout sujet, tout
				horizon figuratif, elle pouvait même se dissoudre dans le vertige des monochromes,
				les thèmes que lui avait offerts l’Église constitueraient toujours une source vive
				et inépuisable. Et, au premier rang de ces thèmes, il y avait les corps des
				pontifes, vaincus, décharnés, la croix d’or posée à leur côté comme une amulette
				dérisoire, les corps prêts à disparaître, lestés du triple cercueil, dans la terre
				des grottes romaines.

			La force de dessiner de Simon semblait sans limite. Plusieurs esquisses
				avaient été livrées, d’une traite, sans qu’il eût pris le moindre repos. La radio
				s’était tue. La foule devait dormir. Le cube vitré tout près de Santa Maria della
				Pace était resté éclairé. Quelques bandes rouges zébraient le ciel, au-dessus des
				collines. Lorsqu’il avait ainsi peint toute la nuit, Simon baissait les rideaux de
				l’atelier avant de descendre dans le studio qu’il occupait au-dessous. Il avait
				essayé de donner une forme à l’émotion qui l’avait pris, à l’annonce de cette mort
				et au déploiement de ce rite grandiose. Les esquisses nocturnes étaient sa réponse à
				ce saisissement, rien d’autre. Il se sentait frais. Il n’avait aucune envie de
				dormir. Il jouerait de ses passe-droits et de ses relations, mais il entendait bien
				être sur la place Saint-Pierre lorsque les gardes feraient tourner les vantaux de
				bronze de la basilique.

			La comtesse Francesca recevait tous les mardis soir dans son immense
				appartement tout près du palais Farnèse. Avait-elle craint ce soir-là de subir la
				concurrence des cérémonies vaticanes ? Elle campait dans la partie profonde de
				son appartement, dans le salon dit des oiseaux parce que de charmants volatiles
				chamarrés et peints — des geais, des bouvreuils, des rouges-gorges — figuraient en
				trompe l’œil sur un plafond immaculé. Francesca comptait dans la vie mondaine, son
				père avait jadis représenté le Saint-Siège dans plusieurs capitales européennes et
				elle avait épousé un industriel milanais qui avait été, à plusieurs reprises,
				ministre. Le mari était officiellement rentré à Milan et on ne le voyait plus aux
				mardis de sa femme.

			Francesca était très brune et anguleuse, sociable à souhait, vive et
				imprévisible. Elle appartenait à l’une de ces familles de vieille souche
				aristocratique qui avaient encore de l’influence à Rome parce que, par son mariage,
				elle avait su prendre le virage de l’argent. Quand elle vit que sa réception aurait
				ce qu’il fallait de prélats et d’hommes informés, elle ne masqua pas sa joie.

			— J’assisterai demain à Saint-Pierre aux funérailles du pape noir. Le
				cardinal Noé est un merveilleux organisateur. Je serais parmi ces éminences, il
				aurait ma voix !

			— Si tout se passe sans problème jusqu’au conclave, il aura en effet une
				belle longueur d’avance, dit un jeune prélat qui portait sur sa soutane la grande
				ceinture violette moirée. Il avait des manières presque féminines, un début de
				bedaine et la lippe gourmande dès qu’il évoquait, en initié, les affaires
				vaticanes.

			— Vous vous placez, monseigneur ? répliqua Francesca avec un immense
				éclat de rire. Vous vous voyez au palais apostolique !

			L’autre avait beau protester, Francesca ne désarmerait pas. Ces intrigues,
				ces conciliabules d’avant conclave l’excitaient. D’autres femmes en vue, des
				journalistes, la propriétaire d’une galerie d’art, étaient arrivées. Elles
				suppliaient la maîtresse des lieux de leur dire le nom du futur pape.

			— Laissez l’Église enterrer ce pauvre Miltiade. Il se dit que son corps
				repartira pour l’Afrique. D’aucuns disent que c’est par mesure de sécurité, d’autres
				assurent que la clause est dans son testament. Ce serait une erreur : la place
				d’un pape est à Rome.

			 

			On avait ouvert les fenêtres et la douceur du vent du Tibre entrait dans
				les salons remplis. Francesca s’était agacée lorsqu’elle avait entendu parler de la
				possible candidature publique de l’archevêque de São Paulo, le prélat des pauvres
				qui s’était opposé à Miltiade.

			— C’est impossible ! Il faut absolument éviter ce pétroleur.
				D’ailleurs, après toutes ces années de crise, et la cérémonie de transfert du corps
				au Vatican l’a assez montré, ce sont ceux qui ont le sens du rite qui l’emporteront.
				J’espère que les papabili sauront se garder des médias. Noé, Tosi, le patriarche de
				Venise, le cardinal béninois Maloubé qui conseillait le pape, le primat des Gaules,
				tous ceux-là, qu’ils se taisent !

			Elle allait des uns aux autres, libre, rieuse. Elle donnait son spectacle
				hebdomadaire. La fête finie, sans doute ferait-elle le compte de ceux qu’elle
				n’avait pas vus. On se pressait ce soir-là sous le plafond aux mésanges comme si le
				nom du pape avait dû y être révélé.

			— Vous ne nous dites pas tout ! cingla une fielleuse qui avait
				entrepris un monsignor, bien plus gracieux que le premier.

			— Je ne suis ni la pythie ni le Saint-Esprit ! dit-elle avec ce rire
				qui lui secouait le corps. J’ai approché des papes et des cardinaux mais ils se sont
				toujours méfiés des femmes !

			L’autre battit en retraite. La comtesse Francesca exultait. Elle ne faisait
				pas mystère de ses préférences : elle attendait un pape italien. Les Églises du
				monde pouvaient mener leur vie, l’essentiel était que Rome ne fût plus la caisse de
				résonance des soubresauts de la planète.

			— Savez-vous où vous serez placée demain place Saint-Pierre ? demanda
				un jeune intrus qui avait tout l’air d’un pique-assiette.

			— Comme toujours, jeune homme, parmi les vieilles familles romaines !
				Vous vouliez m’accompagner ?

			Un homme de service murmura que, pour la circonstance, le mari s’annonçait.
				Le ­camerlingue, craignant une brusque détérioration de la situation, avait
				avancé d’un jour les obsèques. Les puristes diraient que le deuil de neuf jours
				n’était pas respecté. L’essentiel des délégations attendues était arrivé.

			— Il a eu raison, je crois, reprit Francesca. Le geste d’un fou est
				toujours à redouter. On me dit aussi que le corps du pape est triste à voir, sans
				doute un des effets du traitement qu’il subissait. Épargnons-nous des images
				hideuses. Il faut plutôt garder le souvenir de l’extraordinaire nuit de la traversée
				de Rome…

			Son visage s’était soudain rembruni :

			— Mais nous n’avons pas vu Simon ce soir ? Il manque rarement notre
				rendez-vous. Le connaissant, je l’imagine mal bouleversé par la mort du pape.

			— Il avait peut-être mieux à faire, risqua le jeune à l’allure de
				pique-assiette qui rêvait manifestement de le dessouder. La foudre tomba sans
				attendre sur l’intrépide :

			— Vous, taisez-vous ! Simon est un ami fidèle, et un grand peintre.
				Quoi que vous fassiez, vous pourrez parler quand vous aurez le centième de son
				talent !

		

	
		
			NOTES TIBÉRINES

			Sur la place Saint-Pierre, les averses de la nuit avaient laissé de grandes flaques luisantes. À la télévision, tandis que les délégations étrangères s’installaient, on pouvait suivre le jeu des sanpietrini occupés à faire disparaître toute trace des pluies nocturnes dans le périmètre de la cérémonie. Le cercueil du pape serait déposé à même le sol, face à l’autel. Je m’étais un peu détaché de ces choses depuis un ou deux jours, sans doute sous l’effet d’une de ces baisses d’énergie vitale qui m’affectent quelquefois.

			L’enterrement d’un pape, comme le sacre des reines, demeurait un événement mondial et rares étaient, parmi les chefs d’État et les têtes couronnées, ceux qui n’avaient pas fait le voyage. L’impression ne m’avait pas quitté depuis la longue procession de retour du corps au Vatican : le rite reprenait le dessus. Ce n’était plus Miltiade II que l’on enterrait, c’était le pape, et la force de l’Église apparaîtrait une fois encore au cours de cette messe de requiem sur laquelle le camerlingue avait jalousement veillé.

			On devinait dans ce cénacle de vieillards un monde marqué par la rivalité et l’envie. Certains, parmi ces éminences, n’auraient plus jamais le pouvoir qu’ils avaient concentré, tandis que d’autres allaient monter. La mort d’un pape creuse un abîme au bord duquel les survivants évoluent dans l’incertitude tant que les cartes ne sont pas redistribuées. Álvarez, l’archevêque de São Paulo, Giudelli, le patriarche de Venise, tous ceux qui n’avaient pas fait mystère de leur envie de succéder à Miltiade étaient là dans l’alignement parfaitement réglé des princes pourprés et rien ne les signalait. Le seul qui eût un rôle plus visible était Mgr Noé, parce qu’il célébrait le requiem, et encore il me sembla qu’il souhaitait s’effacer au maximum : sans doute n’y avait-il rien de plus beau que la façade de la basilique, la merveilleuse colonnade aux statues encore mouillées par le déluge de la nuit et le cercueil de cyprès du pape simplement posé, sans catafalque, sur le pavage. Tout aurait pu être démesuré, inadapté, excessif, et certes Miltiade n’était pas indemne de quelques flamboiements liturgiques : or, soudain, le sens de la justesse semblait revenu, sans doute parce qu’il y avait eu trop de crises, de coups, de morts, de douleurs, et qu’il fallait que la messe d’enterrement du pape fût accordée à son long et lent effacement.

			Le ciel s’assombrissait. Les cardinaux restaient impassibles. Le vent faisait tourner les pages de l’évangéliaire qu’on avait mis sur le cercueil du pape. La foule qui campait là depuis des jours, ankylosée, assoiffée, retenait son souffle. À entendre le cardinal Noé, ç’avait été un pontificat d’épreuves et de vérité, mais la foi n’avait jamais manqué à celui qui avait vu son Église se déchirer de toute part. Les mots de l’éloge funèbre étaient comme le vent qui feuilletait l’évangéliaire, ils se dispersaient, ne restait que l’émouvant cercueil de cyprès autour duquel tous se réuniraient au moment de l’absoute.

			Je n’avais pas l’habitude de pareilles cérémonies. Ces fastes suscitaient même volontiers mon ironie. Et là j’étais touché comme je l’avais été lorsque la dépouille avait passé le Tibre la nuit, fasciné par la puissance d’un rituel qui était d’autant plus beau qu’il était tenu. Eût-on mis quelques moines en blanc autour d’une bière de bois blond dans ce décor extraordinaire, l’effet eût été assuré, mais ici il y avait en plus Palestrina et Bach, les chœurs de la Sixtine, les giboulées qui menaçaient, le Sacré Collège portant sa vêture rouge de deuil, l’émotion silencieuse de l’assistance, partagée entre le plaisir pris au spectacle et le recueillement. Quel souvenir ceux qui étaient là associaient-ils au défunt, une démission dissimulée derrière des panaches d’encens, une raideur suicidaire, des églises romaines incendiées, des Églises continentales qui s’affranchissaient de l’autorité de Rome, un intellectuel décalé que la maladie avait isolé, une momie attentiste coupée de toutes les réalités ? J’avais donné ma réponse, égoïstement sans doute, enfermé dans le nœud de mes hantises et de mes fantasmes. J’avais souffert pour Rome, pour sa beauté massacrée, pour tant de vies fauchées.

			Le cardinal Noé s’était bien gardé de rappeler ces horreurs. Il avait risqué le mot d’« épreuves » : c’était déjà beaucoup. Toutes les voix de la Sixtine seraient précieuses… « Cher pape bien-aimé, tu vas de nouveau traverser le Tibre. Pas pour rejoindre ton Afrique natale. Tu as souhaité reposer dans le chœur de la basilique du Latran, au pied de la cathèdre de l’évêque de Rome. Là où tu es maintenant, dans le rayonnement sans fin de la Lumière, sois assuré que tes restes mortels seront déposés dans ce Latran que tu aimais tant et selon ta volonté. » Mgr Noé avait annoncé l’autre procession, plus rapide puisqu’une voiture emporterait le cercueil sans s’arrêter devant les églises comme l’autre nuit, les cardinaux avaient ôté leur mitre blanche au passage du cercueil de cyprès que les sanpietrini avaient hissé sur leurs épaules, la messe était dite et de gros grêlons commençaient à mitrailler les éminences, les autorités et les altesses, tandis que sur la place, pentue à cet endroit, un fourgon noir recevait le coffre de bois clair constellé de cristaux de grêle.

			 

			J’avais éteint la télévision. Je la rebrancherais lorsque le nouvel élu apparaîtrait à la loggia de Saint-Pierre ou, peut-être, pour voir les hommes en rouge entrer en procession à la chapelle Sixtine. L’impression d’avoir été associé, un peu malgré moi, à l’histoire qui se faisait s’était imposée et elle me laissait un sentiment mêlé. Aurais-je le désir de reprendre mes textes de théâtre et d’animer mes fantoches ? Simon m’avait parlé, au téléphone, des portraits du pape mort qu’il avait peints après sa visite au Latran puis au Vatican. Il y avait longtemps que toute conscience des réalités religieuses s’était éteinte en lui, et cependant il était comme moi, au balcon, en alerte, vaguement ému. Le fait d’être à Rome avivait certainement notre curiosité. L’adieu sous la grêle d’avril avait laissé un souvenir que rien ne semblait pouvoir dissiper.

			 

			C’était un homme mince, grand, légèrement voûté que Mario avait introduit dans ma chambre, un homme blond et souriant, lumineux, très cordial.

			— Je suis désolé de vous avoir fait venir jusqu’ici mais je ne sors que pour aller à l’hôpital. C’eût été plus agréable pour moi d’aller vous voir.

			— J’habite un lieu simple, je suis toujours au collège des Irlandais près du Latran. C’est une habitude que j’ai prise il y a quatre ans quand le pape m’a créé cardinal. Cet hiver, à Dublin, j’ai assisté à une représentation de La chambre souterraine. Je ne suis pas un littéraire, mais j’ai trouvé ce drame poignant. Mon oncle paternel écrivait des romans et des pièces, Michael Sullivan. Il puisait dans le terreau mythique des mondes du Nord et son art n’a rien à voir avec le vôtre. Mais j’ai aimé, vraiment, ces dialogues enterrés.

			— Je ne savais pas que les cardinaux prenaient le temps d’aller au théâtre…

			— Mes confrères qui se livrent aux conciliabules et tractations d’avant conclave, certainement pas ! Quand j’étais moine, puis père abbé dans un monastère de la côte atlantique exposée aux vents, il m’est même arrivé de m’échapper pour aller au théâtre et pour voir des expositions ou encore pour marcher seul. C’est vital. Ma mère et mon oncle m’ont inoculé ce virus… Je dois avoir ce fond de fantaisie propre aux Irlandais.

			— J’imagine que vous rentrerez chez vous sitôt le conclave fini ?

			— La charge du diocèse d’Armagh est lourde, la situation de l’Église catholique en Irlande n’est guère florissante et j’ai un peu pris la mauvaise habitude de tout contrôler. Mais je reviendrai à Rome. D’autres représentations de vos pièces sont prévues ?

			On devait normalement donner à Milan en juin la suite de La chambre souterraine, Exode. Il paraissait peu probable que le cardinal Sullivan fît le voyage. Je ne voulais pas jouer l’indiscret. Toutefois j’eus l’audace de lui demander :

			— Pensez-vous que le conclave sera long ?

			— Il ne le faudrait pas. Je prie pour qu’il soit bref, net, sans appel. Une élection laborieuse serait désastreuse pour l’Église et le successeur de Miltiade. Si vous avez un peu suivi les choses, il ne vous aura pas échappé que quelques cardinaux sont bien placés. Mais les conclaves, où il entre aussi une part humaine, peuvent réserver bien des surprises. Je prie aussi pour que cette pax romana qui a suivi la mort du pape demeure. Miltiade était un grand pontife, mais avec lui le conflit s’était porté ailleurs.

			— Un élu de la « garde blanche » ?

			— S’il vient de cette frange, qu’il s’abstienne d’en porter l’idéologie. (Il marchait dans la chambre, légèrement penché, les mains dans le dos.) Vos personnages sont désespérés, sombres, ils dansent au bord de l’abîme et c’est en cela qu’ils m’intéressent. Je suis beaucoup trop lisse et serein et je ne passionnerai jamais les dramaturges. J’ai donné ma vie au Christ, je reste confiant dans Sa présence et Son dessein. Il ne laissera pas tomber l’Église…

			Sur ce, il m’avait quitté en me serrant longuement les mains. Il y avait longtemps que je n’avais connu une telle douceur.

			 

			Dans la nuit, à la faveur d’une insomnie, le souvenir de ce visiteur m’était revenu. Ce devait être l’effet d’une hallucination, et pourtant j’entendais encore cette voix chaude, modulée, ce mélange de français et d’anglais ; je croyais revoir la silhouette mince et voûtée du prélat arpentant ma chambre. D’une certaine manière, sa déférence m’avait paralysé, sa délicatesse aussi puisque jamais il n’avait parlé de ma lettre ouverte. Il avait été moine, il aimait le vent du large, c’était un homme rêveur et spéculatif que les heures de méditation et de solitude ne devaient pas rebuter. Je me souvenais d’un regard intense et bleu, de cheveux en bataille qui lui retombaient sur le front, d’une présence sourde, en demi-teinte : le cardinal irlandais ne devait pas chercher à s’imposer brutalement, il n’était pas homme à capter les premières places, dans l’appareil clérical il préservait sa liberté et sa marge de manœuvre.

			Étrangement, j’aurais attendu une remontrance. Un prince pourpré se déplaçait forcément pour me confondre, j’attendais qu’il dénonce le caractère outrancier de ma lettre ouverte. J’avais chargé le pape défunt. Je m’étais trompé sur tout. Avec le printemps, le calme était revenu sur Rome. Le mystère de mon visiteur était qu’il ne ressemblait à personne : mesuré, d’une éducation parfaite, ne cherchant à aucun moment à imposer son point de vue. Comment ma légende de « dormeur de Rome » était-elle parvenue jusqu’à lui ? Quelques heures plus tôt, tout de rouge vêtu, il essuyait les averses de grêle auprès du cercueil de cyprès clair. Dans quelques jours il serait enfermé avec ses frères dans la grande arche peinte de la Sixtine. Entre-temps il m’avait rendu cette visite insolite et revigorante.

			J’avais demandé à Mario la plus grande discrétion. Mon éditeur, mon attachée de presse, les metteurs en scène qu’il m’arrivait de rencontrer, personne n’était de ce bord-là. Eussé-je eu l’idée de faire apparaître un cardinal dans l’espace de mes dialogues enterrés, ce n’aurait pu être que sur le mode du sarcasme. Seules ces notes secrètes, où je ne dépends plus d’aucune instance extérieure, peuvent recueillir l’exacte vérité.

			 

			Que pouvait-il faire à cette heure ? Le collège des Irlandais avait sans doute un beau jardin avec des palmiers, des orangers, des citronniers sous lesquels il méditait peut-être. À quoi pouvait ressembler la vie d’un homme aussi accompli, aussi sûr de lui ? Les questions affluaient, mais jamais je ne les lui poserais, si toutefois je le revoyais. Il y avait le visiteur qui avait passé le seuil de cette chambre et l’homme secret, lointain, que j’étais en train d’imaginer, le moine libre qui aimait le théâtre et le grand air, le Christ et son Église, le cardinal singulier qui était peut-être tout sauf un homme d’ordre.

			Il avait fait entrer dans cette chambre quelque chose du mystère profond de Rome. J’avais choisi cette ville pour des motifs contingents, superficiels, l’ocre cuit des palais, le Tibre dont j’aimais la rusticité torrentueuse, les terrasses, la ligne des arbres sur les collines, la limpidité du ciel, une douceur permanente qui faisait qu’il n’y avait pas d’hiver. Curieusement, ce cardinal si peu romain — il portait certes la soutane filetée sans la grande ceinture rouge — me reliait à tout ce que j’avais délaissé jusque-là, les millénaires de présence religieuse, le faste, une certaine arrogance temporelle, la mainmise de la papauté, le goût du décorum et des splendeurs liturgiques. Même s’il n’avait rien dit, restant d’une neutralité intangible, il était aussi l’ambassadeur de cela.

			 

			Le sommeil ne reviendrait plus. Les choses m’apparaissaient comme l’évidence : il y avait longtemps qu’une visite ne m’avait pas procuré un tel bonheur. Rome m’entourait avec ses collines, ses jardins suspendus, ses églises, ses places, ses fontaines, ses promenoirs de marbre. Je la sentais, massive et captivante, lestée de cryptes et de grottes sacrificielles, remplie de beautés, d’anges peints, de volutes de marbre, de torsions baroques. C’était la Rome que devait connaître mon visiteur, celle où il serait emprisonné dans quelques jours, lorsqu’on aurait verrouillé les portes de la Sixtine.

			 

			Je l’imaginais plutôt marchant ou veillant. Les quelques pas qu’il avait faits dans la chambre trahissaient son désir permanent de bouger. Peut-être parcourait-il le couloir frais du Tibre, ses quais descellés et malfamés. Et pourtant ce devait être un homme de réclusion et d’oraison, quelqu’un qui savait s’extraire du monde, de sa fièvre, de sa dispersion. Le cardinal Sullivan n’était pas l’une de ces créatures avec lesquelles je jouais et qui m’avaient donné un renom. La tentation était plus forte que tout : j’avais envie d’en faire l’un de mes personnages. Mais cette fois il me résisterait, par sa différence, sa vocation, sa pente qui avait peu à voir avec la mienne. Oui il allait sur les bords du Tibre, insomniaque, livré au feu d’une méditation tandis que le dormeur de Rome multipliait les conjectures, les hypothèses, sûr d’une chose : le sommeil ne reviendrait pas si vite.

			Lorsque Simon avait poussé la porte du salon aux mésanges, les cheveux en broussaille, l’air hagard, Francesca était absente. Il s’était assis face au canapé vieil or qui était le siège favori de la maîtresse des lieux, heureux de se poser enfin, d’admirer dans le silence les oiseaux qui semblaient sortir du mur et les nombreuses craquelures du plafond qui renforçaient le charme de cet appartement luxueux, plein de poésie et plutôt décrépit. Le mardi, quand Francesca recevait, on ne voyait rien. Des pièces partaient en galerie dans une partie arrière, plus obscure, et surplombaient une cour chargée d’antiques. Les lierres, les glycines avaient envahi les fenêtres, se mêlant aux claires-voies des contrevents et Francesca exigeait qu’aucune pousse ne fût coupée. Peu éclairé comme il l’était à cette heure de la journée, l’appartement hésitait entre la volière et le palais végétal, on était à deux pas du Tibre et du Farnèse et on avait la sensation d’être dans une villa perchée des pourtours de la ville.

			— Ah, vous étiez là, dit Francesca à la fois agacée et surprise de trouver Simon installé. Vous aviez mieux à faire mardi ?

			— Je vous ai apporté quelque chose, chuchota le malheureux.

			— Nous verrons cela tout à l’heure. Un peu de campari ? Je meurs de soif. Je rentre du Trastevere où j’ai vu le vieux cardinal Tomasi qui enrage de ne pas pouvoir voter. Il a quatre-vingt-un ans. Je l’adore, il sait tout et c’est une fabuleuse langue de pute. Il déteste Noé et souhaite sa chute, redoute l’émergence du camp latino-américain et en pince pour un cardinal indien, un certain Tajeeni. Je crois qu’ils vont s’étriper sous les fresques de Michel-Ange. Où qu’on aille, le nom de Noé est cité partout, il a magnifiquement célébré les obsèques de Miltiade mais l’idée d’un pape italien est insupportable à plus d’un…

			Elle s’était levée, impatiente comme elle l’était souvent, agacée que la grande console de bronze eût été écartée du mur et sollicitant l’aide de Simon pour la remettre à sa place. Mince, habillée d’un ensemble de soie qui lui tenait au corps, elle paraissait plus jeune qu’elle n’était, sans doute parce que le culte du corps et de la beauté physique l’habitait jusqu’à la hantise. Francesca n’était heureuse que lorsqu’elle avait l’impression de tirer les ficelles, de détenir des secrets, et, ce qui la rendait drôle et sympathique, c’était qu’elle ne se faisait aucune illusion sur l’étendue de son pouvoir. Dans sa famille, on enterrait et on couronnait les papes ; de la même façon on occupait une place privilégiée à la messe d’entrée en conclave. Elle reprenait le flambeau.

			— Ces vieux crabes sont capables de tout. Je prédis une élection compliquée, des jours de tension et de débat… C’est aussi la pensée de Tomasi. Je vous lasse peut-être, Simon, avec toutes ces histoires. Ce n’est pas de votre temps.

			Simon n’eut pas le temps de protester : on annonçait l’arrivée d’un monsignor gourmé et replet qui venait inviter Francesca à aller dîner avec quelques cardinaux européens dans un appartement secrètement mis à leur disposition au séminaire français. L’idée émanait du cardinal Tomasi.

			— C’est curieux, dit-elle après le départ du prélat, il ne m’en a pas parlé tout à l’heure. Nous verrons bien. Et vous, que devenez-vous ?

			Simon, qui parlait peu, était toujours décontenancé par la volubilité de la comtesse. Il se contenta de sortir un des dessins qui montraient Miltiade sur son lit de mort. Francesca s’approcha de la fenêtre tout en se resservant un campari :

			— Mais c’est superbe ! Vous avez travaillé d’après photo ?

			— J’ai réussi à me glisser au Latran et à Saint-Pierre. On devinait plus qu’on ne voyait. On reconnaissait le profil, cette majesté qu’il avait.

			— Je crois surtout qu’il était dans un très sale état, défiguré, miné par la souffrance, un hoquet terrible. Il se murmure qu’il aurait laissé un testament désespéré et accusateur que la curie s’est empressée de mettre sous scellés.

			— Il donne des noms ?

			— Ce n’était pas son genre. C’était un esprit distingué qui aura eu à faire face à une vague de violence et de haine sans précédent. À la fin, le pouvoir lui avait échappé et on lui cachait tout. Cette solitude tragique du gisant, vous avez su la saisir. Quelle beauté !

			Simon demeurait silencieux. Il était sûr de son geste mais le compliment de Francesca le comblait.

			— Évidemment vous me le laissez. Et je veux voir les autres, parce que je devine qu’il y en a d’autres. L’enterrement sur la place Saint-Pierre était grandiose, les nuages qui couraient dans le ciel, les bourrasques, la grêle sur le bois du cercueil. J’étais au Latran quand on a glissé la bière dans le cercueil de zinc, puis dans celui de chêne. Il aura eu l’enterrement de tous les papes. Il paraît que la foule est toujours aussi dense au Latran, ça ne désemplit pas, les bivouacs, les oraisons. La basilique est gardée comme une forteresse. On raconte que des fous voudraient s’emparer de la dépouille pour la juger… Vite, qu’on sorte de ce cauchemar !

		

	
		
			LA CHAMBRE DES LARMES

		

	
		
			JOURNAL DE CONCLAVE

			Lundi

			Messe inaugurale d’une grande force, la basilique, si fastueuse, si païenne, éclairée par une lumière printanière, le baldaquin et les immenses statues caressés par le jour cru qui tombe des verrières, le cardinal Noé assis au-dessus de la Confession, devant l’autel pontifical et le Sacré Collège en cercle à ses pieds : le doyen a appelé à serrer les rangs, dénonçant le travail insidieux des « ennemis de l’intérieur », pourchassant les démons de la division et de l’autoflagellation. Les observateurs auront-ils trouvé dans le cercle que nous formions l’image d’une Église vivante et ressoudée ? Comme pour les obsèques de Miltiade, la liturgie était parfaite, riche mais sobre, d’une justesse absolue. Beauté des voix des enfants des chœurs : je crois me souvenir que, par le passé, on n’avait pas craint quelques excès baroques, la mesure est revenue.

			 

			Visages déconfits de certains cardinaux lorsqu’ils ont découvert les chambres blanches de la maison Sainte-Marthe, tirées au sort, où nous serons logés (parqués ?) tout le temps du conclave. Nous avons dû accepter de nous séparer de nos téléphones. Mouvements de colère de quelques éminences outragées. Les fenêtres ont été verrouillées. Aucun contact n’est plus possible avec l’extérieur. Cette chambre simple, qui donne sur les jardins tout verts, me convient tout à fait : je n’ai jamais accordé beaucoup d’importance à mon logement. À l’abbaye de G., j’ai dormi pendant des années sur une couche dure.

			 

			Pendant le déjeuner, placé entre l’Indien Tajeeni et le Français de Gréville qui seront aussi mes voisins dans la chapelle, j’ai observé les visages : les plus carnassiers ne cachent pas leur ambition et leur envie d’en découdre vite, d’autres — venus d’Europe et d’Extrême-Orient — affichent une impassibilité à toute épreuve, par mysticisme, par indifférence, par rétention subtile de tout sentiment ; les derniers, les plus fragiles, les plus âgés, peinent à dissimuler leur angoisse : la réclusion, la promiscuité forcée, l’issue incertaine du scrutin.

			 

			Jusqu’à la dernière seconde, la peur de voir arriver des cardinaux in pectore, dont Miltiade aurait gardé les noms dans le secret de son cœur, aura ébranlé plus d’un qui craignait un bouleversement des équilibres au sein du Sacré Collège. Ces cardinaux de la dernière heure existaient-ils ? Je ne serais pas surpris qu’on ait fait disparaître quelques-uns des papiers du pape défunt.

			 

			Procession toute pourpre, au son de la litanie des saints, sur les marches du magnifique escalier royal devant les caméras du monde entier sur le point d’être jetées dehors. Un ou deux cardinaux invalides ont déjà été installés dans la chapelle. Le cortège s’égrène sereinement : il ne s’agit surtout pas de montrer qu’on cède à la précipitation. Et l’éblouissement dès qu’apparaît le grand mur bleu de Michel-Ange avec ses grappes de créatures entre ciel et terre, la chapelle aux dimensions du temple de Salomon, sa balustrade et ses hautes parois peintes : chacun des cent vingt électeurs gagne sa place, les caméras butinent encore avant que le maître de cérémonie ne clame le fameux « Extra omnes ! » en fermant les portes de la Sixtine. Nous sommes entre nous, pour de longs jours peut-être. L’appréhension me gagne et je sens mes yeux qui s’embuent : est-ce le lieu, la beauté intimidante de ce temple des corps, la privation de liberté, l’écrasante responsabilité qui est la nôtre de désigner le successeur de Pierre, la conscience aiguë d’une solitude et d’une misère au moment de choisir un nom ? Réaction émouvante du cardinal Tajeeni qui voit mon trouble : « Rassure-toi, Thomas, tout ira bien… »

			 

			Mes yeux courent sur les murs, sur les fresques de Botticelli et de Ghirlandaio, pendant que les cardinaux se mettent en procession pour la prestation de serment. On m’a placé à gauche de l’autel, juste au-dessous du Jugement dernier dont je devine sans recul la cataracte des corps, tout près du trône sur lequel s’installera le futur pape. J’essaie de m’abstraire du lieu, de la rumeur des serments, pour prier, pour demander au feu du Paraclet de nous envelopper et de nous éviter les faux pas. C’est très difficile. Les ors, les verts des fresques, la giration des créatures sur le mur bleu me distraient. Le mouvement de mes frères aussi, les conciliabules, les remarques assassines… Et tous de s’en remettre au Christ, à Sa sagesse et à Sa clairvoyance, en jurant sur les Évangiles. Le cardinal Noé s’apprête à diriger le premier vote. Un immense ciboire a été déposé sur la table centrale. Il rappelle qu’il ne peut y avoir ni candidature ni déclaration. Chacun choisit en priant, en son for intérieur. De nouveau la procession se constitue. J’ai soigneusement rempli mon bulletin d’une graphie non reconnaissable : « Eligo in summum pontificem… » Je laisse mon regard errer au gré des splendeurs de l’arche peinte, la Création, les Sibylles, les grands Ignudi. La chaleur monte. Les scrutateurs manquent encore de dextérité. Le cardinal Noé recueille quarante voix, Álvarez trente-cinq, Maloubé, Leuwen, Tajeeni, de Gréville et quelques autres sont aussi plusieurs fois cités. Tandis que les bulletins sont jetés dans le poêle où, imbibés d’alcool, ils vont produire des volutes noires, nous regagnons, sous la protection de la garde, la maison Sainte-Marthe.

			Mardi

			Aux repas, la méfiance s’installe. Álvarez, très hâbleur, multiplie les amabilités et les sourires. Il m’a entrepris en coulisse, me disant que je n’avais rien à attendre des autres. Il devait désigner No
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