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Une vraie rencontre est une porte, une fracture, un instant qui marque le temps en créant un avant et un après.
Éric-Emmanuel Schmitt,
L’Évangile selon Pilate.
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Étienne
Ils nous invitent seulement les jours de pluie. Ces jours où ils souffrent d’un ennui tragique, d’une lassitude extrême, d’une monotonie implacable. Ces jours maussades d’une tristesse absolue, ces dimanches où la ville semble morte, avec ses rues désertes et ses boutiques fermées. Je me lève sans réveil et ouvre les volets sur la grisaille. Avec Marie, nous buvons le café en écoutant la radio et le ronronnement du frigidaire. Je nourris les poissons en prenant une pincée dans la boîte de granulés.
Nous avons toujours eu deux poissons rouges dans un aquarium rectangulaire, oxygéné par un filtre à bulles. Ils viennent manger à la surface, puis fouillent dans les graviers posés au fond. Ils nous regardent à travers la vitre, avec leurs gros yeux inexpressifs. Ils s’en fichent que l’on soit dimanche. Pour eux, l’ennui est quotidien, perpétuel.
 
Le vent pousse la pluie qui fait pleurer les fenêtres. Je m’assois dans le fauteuil, toujours en pyjama, avec mes pantoufles à carreaux qui fêtent la décennie. J’attrape la télécommande pour allumer la télévision. « Mets pas trop fort chéri, je lis ! » me dit Marie sans relever la tête. J’aperçois l’heure sur le micro-ondes et zappe de chaîne en chaîne. J’attends que le téléphone sonne. Nous sommes dimanche et il pleut. Je sais qu’il va sonner. Il sonne toujours.
 
Je trouve du réconfort dans cette télé, une occupation que rien ne pourrait égaler. Elle est comme une lucarne donnant sur la vie, une fenêtre avec vue imprenable sur le monde. Je peux la regarder pendant des heures. Je m’enfonce dans le fauteuil, les pieds surélevés par une chaise et un coussin. Je tiens la télécommande dans une main et je voyage aux confins de la Terre, sans quitter mon salon. Chaque soir, je m’endors moins bête, avec des paysages plein la tête d’endroits où je n’irai jamais. Marie ne regarde pas la télévision. Elle reste pourtant là, dans la pièce, avec moi, imperturbable. Ma femme dévore des bouquins, des tas de bouquins. Elle tourne les pages sans jamais prêter la moindre attention aux images qui défilent. Pour elle, la télé n’est qu’un ramassis de conneries, ni plus, ni moins. Elle dit que les vrais voyages se trouvent dans les livres ; qu’ils sont bien plus puissants que n’importe quelle émission ; que de simples mots posés sur une feuille peuvent nous transporter vers des univers inconnus. Moi, je ne lis jamais. Je n’ai ni la volonté ni la concentration. Dans mon fauteuil, en pantoufles, hypnotisé par l’écran, j’exaspère Marie au plus haut point.
 
Nous sommes mariés depuis trente-quatre ans. Ensemble, nous avons dompté le couple et ses aléas, résisté aux tempêtes amoureuses, traversé les crises conjugales les plus dévastatrices. Nous trouvons encore du plaisir dans cette compagnie réciproque, dans cet amour délavé. Il m’arrive de fermer les yeux devant des reportages animaliers. J’admire leur réalisation mais la voix des commentateurs m’est soporifique. Je me réveille souvent une heure plus tard. Marie n’a pas lâché son livre.
 
Le téléphone finit par sonner, posé sur son socle dans la cuisine, à côté du poste radio. Le son strident rompt le ton monocorde du speaker. En me levant du fauteuil avec la nonchalance d’un jour de pluie, je dis à Marie : « C’est eux ! ». Je quitte le salon et mon documentaire où un guépard hisse une antilope en haut d’un arbre. Je traîne mes pantoufles jusqu’à la cuisine et décroche le combiné sans fil. Le café est froid mais je me sers quand même. Il y a là une sorte de rituel.
 
« Salut Étienne, je te dérange ? ». La voix d’Albert grésille dans le téléphone : celle d’un fumeur compulsif à la gorge carbonisée. Albert fume depuis son départ à la retraite. Il achète des Camel ou des Gauloises et grille un paquet par jour. Il a pourtant fait sa carrière en tant que cancérologue. Pendant trente ans, il a soigné des malades, prescrit des chimios, observé les ravages de tumeurs. Albert culpabilisait à la mort d’un patient et se sentait toujours responsable. Il n’avait pas le recul nécessaire à cette profession et les décès l’accablaient. Alors il s’est mis à fumer, comme pour s’infliger à lui-même une vengeance de toutes ces vies qu’il n’a pu sauver. Étrange philosophie !
 
Comme chaque dimanche pluvieux, Albert m’appelle pour nous inviter. Avec sa femme Héloïse, ils habitent une grande maison à Dinard, au bord de la mer : une de ces maisons en briques avec une tour au toit pointu. Il l’a achetée en même temps que ses premières cigarettes. Chaque pièce donne sur la Manche et le port de Saint-Malo. Il aime cette ville de Bretagne au temps capricieux, à la côte déchirée, au charme indescriptible. Albert a convoité ce rocher pendant longtemps et la maison fut un coup de cœur. Souvent, il fume assis sur sa chaise, face au large, emmitouflé dans son pardessus en écoutant Brel. Il contemple la mer pendant des heures et semble attendre que le vent l’emporte.
 
Avec Marie, nous habitons Rennes, dans le même appartement depuis notre mariage : un appartement modeste, à deux chambres, au troisième étage. Nous avons rencontré Albert et sa femme lors d’un voyage au Cap-Vert, dix ans plus tôt. Nous étions deux couples de Français, perdus sur une île volcanique, au large du Sénégal. Marie aimait la randonnée plus encore que les livres. Elle découvrait sur l’île de Santo Antao un paradis montagneux aux sentiers infinis. Nous logions tous les quatre dans un hôtel plein de touristes allemands. Rapidement devenus solidaires dans cette aventure, nous avions décidé de faire route ensemble. Je ne me souviens pas avoir autant marché que cette semaine. Albert ne fumait pas encore à l’époque et grimpait comme un chamois. L’isolement de cette île et ses chemins de bout du monde nous avaient liés d’une complicité immédiate. Ils habitaient Paris, à deux pas des jardins du Luxembourg, et travaillaient ensemble à l’hôpital Cochin : lui en cancérologie, elle en radiologie. Deux bonnes situations et un fils à Sciences Po, quand le nôtre validait péniblement son DUT. Malgré un certain mépris pour les provinciaux comme nous, Albert et Héloïse se sont toujours montrés sympathiques.
De retour en France, ils nous avaient invités dans leur T4 haussmannien aux volumes exceptionnels. Un parquet en chevrons, des moulures au plafond, une cheminée en marbre et une vue Panthéon, le tout dans une déco baroque. Ces gens avaient de l’argent et du goût et nous donnaient l’impression d’habiter un taudis. Ils sont restés à Paris jusqu’à leur retraite simultanée puis ont déménagé à Dinard. Albert a réalisé un rêve de gosse : vivre au bord de la mer. Sur les sentiers du littoral, le couple a redécouvert une tranquillité oubliée. Albert a adopté un chien à la SPA : un berger australien, sage comme nos poissons rouges, qu’il a appelé César. Ils partent tous les deux en balade en longeant la côte par la plage. Albert lance un bâton que le chien ramène inlassablement. Héloïse s’inspire des paysages pour s’initier à la peinture. Depuis sa terrasse, elle peint le port de Saint-Malo, les bateaux posés sur la vase à marée basse. Mais la côte bretonne doit s’avérer trop calme pour eux. Ils retournent parfois à Paris, dormir à l’hôtel, voir leur fils et prendre une bouffée d’agitation ; un moyen simple et efficace de rompre avec leur quotidien insipide. Ils ne voyagent plus et s’accrochent désormais à leur rocher comme des moules.
 
Avec ma femme, nous menons une vie paisible et monotone : moi, ancien avocat commis d’office, elle, ancienne assistante dans un cabinet dentaire. Nous sommes des gens simples et peu envieux. Nous aimons ces journées à Dinard, au bord de la mer. Nous quittons Rennes dans une brume épaisse pour la côte orageuse. Nous habitons à une heure de route seulement. Albert et Héloïse sont nos amis mais je trouve notre relation particulière. Elle sonne creux. Les discussions ne vont que dans un sens. Ils parlent et nous les écoutons. Ils nous racontent leurs voyages de jeunesse, nous en montrent les photos en diaporama. Ils vantent les réussites de leur fils, visiblement brillant, ainsi que la jolie fille de très bonne famille qu’il s’apprête à épouser. À leurs yeux, notre vie ne mérite pas d’intérêt, et d’ailleurs, ils s’y intéressent peu.
 
Quand le téléphone sonne, ces dimanches matin pluvieux, je sais qu’Albert et Héloïse s’emmerdent terriblement. Avec Marie, nous pourrions passer la journée là : elle, à lire dans le canapé et moi, à regarder la télévision, captivé par la reproduction des hippocampes. Je décroche le combiné et la voix rocailleuse d’Albert, faussement enjouée, trahit une profonde détresse.
« Venez déjeuner et si le temps se lève, on ira marcher sur la plage ! Hélo a acheté des huîtres et j’ai un blanc fabuleux !
— Je ne sais pas Albert, il est déjà onze heures, on n’est pas prêts, on s’est levés tard, je vais…
— Allez ! Étienne, ça ne se refuse pas ! Partez quand vous voulez, on vous attend ! »
J’aime nous faire désirer et entendre Albert insister, comme si nous étions essentiels à sa survie. Naturellement, nous n’avons rien d’autre à faire de cette journée morose et je m’amuse de ses efforts pour nous convaincre. Finalement, j’accepte l’invitation dans leur somptueuse maison vue sur mer pour nous régaler d’huîtres en buvant du Muscadet. Albert semble si vulnérable et dépressif que je lui rends volontiers ce service. Je raccroche le téléphone pour revenir dans le salon où Marie me demande :
« Qu’est-ce qu’elle a prévu cette fois ? sans lever le nez de son bouquin.
— Des huîtres.
— Hum, j’adore ça. Ils nous attendent pour quelle heure ?
— Quand on est prêts.
— Parfait, je finis mon livre. »
 
Nous arrivons sur les coups de treize heures, Albert et Héloïse nous attendent de pied ferme. Je gare la Volvo dans la cour. Nous apportons des fleurs et un dessert, achetés sur la route. Il tombe du ciel un crachat bruineux et le brouillard colle à la mer comme du ruban adhésif. Du canapé, j’aperçois Saint-Malo dans l’épais nuage de brume.
 
« Tu m’en diras des nouvelles de celui-là ! dit Albert en débouchant une bouteille. J’me fous pas d’ta gueule, hein ! » Le blanc doit coûter bonbon. Il se lance alors dans une explication œnologique à laquelle je ne comprends pas un mot. Avec mes connaissances en vin, il me servirait une piquette que je ne sentirais pas la différence. Je fais tourner le breuvage dans mon verre, avant d’approcher mon nez, pour enfin tremper mes lèvres.
« Alors, hein ? C’est pas beau ça ? Muscadet Morency soixante-dix !
— Excellent choix, Albert ! Il est parfait. »
Depuis notre rencontre au Cap-Vert, j’ai décelé chez nos amis ce besoin permanent d’en faire des tonnes. Il faut dire qu’ils ne se privent de rien et tout chez eux semble rouler à la perfection. Nous pourrions les envier bien souvent : pour leur brillante carrière, cette maison au charme rare, leur fils qui file droit, leurs assurances-vie pleines à craquer. Même leur chien n’aboie jamais et sait se montrer parfait. Sûrement qu’ils prennent beaucoup de plaisir à nous inviter pour étaler ce bonheur apparent. Ils doivent y trouver un certain réconfort, un moyen de relativiser leur situation. Nous venons les distraire, les sortir de cet ennui qu’ils ne supportent plus, ne serait-ce qu’une seule journée.
Un dimanche après-midi, nous marchons, Albert et moi, en promenant César sur la côte. Il fait froid mais l’air iodé ravit mes poumons et semble retendre mes rides. Albert sort une flasque en argent pour boire avant de me la tendre. Le whisky coule dans ma gorge et je sens l’alcool brûlant jusqu’au bout des doigts. Le chien fait des allers-retours, nous avançons en vidant la fiole. Assis sur un banc face à la plage, Albert allume une énième cigarette. Il m’annonce alors qu’Hélo et lui n’ont plus de rapports depuis des mois, que sa libido périclite. Il vide la flasque. Je n’ai plus froid. Je me demande si, de son côté, Marie entend les mêmes confessions intimes. Pour la première fois, Albert me livre une faille dans leur bonheur et je comprends leur mise en scène. Jamais je ne l’ai trouvé aussi sympathique qu’à cet instant.
Leur couple bat de l’aile. Je sais également que leur fils est loin d’être aussi brillant qu’ils ne le laissent croire. Ils s’inquiètent beaucoup pour lui. Alors nous apprenons à les écouter, à nous intéresser, à les flatter, à leur dire ce qu’ils veulent entendre. Nous avons le recul et la sagesse suffisante pour les supporter. Nous savons désormais que ce besoin d’étaler leur vie et la réussite de leur enfant camoufle une profonde désolation. Pour eux, nous sommes les amis fidèles, peu contraignants, sincères et authentiques. Ils pourraient nous inviter les beaux jours, quand le soleil est haut et le sable tiède. Nous pourrions marcher sans K-way, nous asseoir sur la plage, tremper les pieds dans l’eau. Mais ces jours-là, ils trouvent toujours mieux à faire. Avec Marie, nous sommes la compagnie des mauvais dimanches.
 
Un samedi soir, ils nous invitent à dîner. Il fait nuit à dix-sept heures, la pluie ne s’arrête pas. Le programme télé n’annonce rien et le cinéma est en travaux. Alors on accepte une nouvelle fois, cédant aux efforts d’Albert pour nous convaincre. De la salle à manger, on distingue les lueurs du port d’en face. En plus de fumer comme un pompier, Albert sombre peu à peu dans l’alcool : trois gins Martini à l’apéro avant d’enquiller les bouteilles de vin posées sur la table. En général, je l’aide à les finir. Ce soir-là, quand Héloïse apporte la tarte, il n’articule plus. César dort sur le tapis, bercé par la musique de fond. Albert déballe un tas de conneries et de dossiers familiaux. Il balance que sa belle-mère est radine comme personne, qu’elle ne fait jamais le moindre cadeau à son petit-fils, qu’elle ne doit pas se plaindre si personne ne lui rend visite. Alors Hélo l’engueule et Albert se ressert un verre en bougonnant. À la fin du repas, je suis bien trop saoul pour conduire et Marie ne voit rien de nuit. Alors pour la première fois, nous restons dormir chez eux. Héloïse nous montre une des chambres à l’étage. Je défais mes chaussures avant de m’affaler sans quitter mon jean. Je regarde Marie se déshabiller et se glisser nue entre les draps. J’entends Albert faire un bordel monstre et sa femme lui reprocher son problème d’alcool. « Tu me fais honte Albert, tu ne peux pas te tenir ! C’est plus fort que toi ! » Je souris à Marie qui me chevauche aussitôt. Elle déboutonne ma chemise, m’embrasse dans le cou, déboucle ma ceinture et fait zipper la fermeture Éclair de mon jean. Elle n’a pas sommeil.
 
Nous sommes le premier dimanche du mois de novembre et il pleut. Je me réveille envasé par l’alcool, Marie dort encore. Je suis tombé comme une masse après nos ébats, qui je l’espère, n’ont pas fait trop de bruit. Nous ne faisons rarement l’amour, mais hier soir, l’ivresse nous a échauffés. Le jour pointe à peine, Albert n’est pas près de se lever, vu sa cuite de la veille. Je descends sans faire de bruit et le découvre, les pieds en travers du canapé, ronflant comme un barbare. Dehors, il flotte un brouillard à couper au couteau, le ciel et la mer se confondent. Malgré le temps sinistre, je trouve du charme à cet endroit qui me semble loin de tout. J’évite de faire du bruit avec leur infernale machine à café et je remonte sagement dans la chambre où Marie n’a pas bougé. Un dimanche comme celui-ci, Albert m’appellerait sûrement pour nous inviter et occuper leur triste journée. En effet, il fait incroyablement mauvais mais cette fois, nous sommes déjà sur place. J’attends que la maison veuille bien s’animer, assis sur le lit, à contempler le brouillard à travers la fenêtre. Finalement, Marie se réveille et me demande l’heure avant de s’étirer dans un long gémissement, cheveux emmêlés et marque de drap sur la joue. Je lui explique la situation, Albert gisant dans le canapé et Héloïse probablement encore couchée. Nous sommes coincés dans notre chambre, tiraillés par la faim et une forte envie de café. Heureusement, César finit par aboyer. Pour une fois qu’il jappe, je prie pour qu’il réveille la grosse larve étalée dans le salon. Il ne faut pas longtemps pour entendre grommeler des insultes envers le chien. Alors, j’en profite pour sauter du lit et redescendre au rez-de-chaussée où Albert s’est assis, enroulé dans son énorme couette. Il a une mine affreuse, comme le temps qu’il fait dehors.
« Bien dormi ? je lui demande.
— Foutu clebs.
— Café ?
— Humm. »
Je me dirige vers la cuisine et entends couler la douche de notre chambre. J’attrape deux capsules et démarre leur satanée Magimix au bruit de bateau. J’ouvre la porte pour laisser sortir le chien avant de revenir dans le salon avec les deux tasses fumantes. En jetant un œil dans la cour, je remarque que la Mini Cooper d’Héloïse n’est plus là.
« Hélo est sortie ? je demande.
— Qu’est-ce tu racontes ?
— Y’a pas sa voiture. »
Son mal de tête semble alors s’amplifier d’un seul coup. Il attrape son paquet de cigarettes posé sur la table et s’en allume une. Puis il se lève sans lâcher sa couverture pour se diriger vers la fenêtre et scruter l’extérieur. Il bougonne alors une phrase incompréhensible et revient s’affaler dans son tas de coussins. À ce moment-là, Marie descend, les cheveux trempés, une serviette autour du cou.
Elle découvre l’animal assis en face de moi, tel un ours en fin d’hibernation.
« Hélo dort encore ? demande Marie en se dirigeant à son tour vers la maudite cafetière.
— J’crois pas, il manque sa voiture. Elle a dû sortir.
— Elle est partie… me coupe Albert d’une voix caverneuse. J’suis sûr qu’elle est partie. Elle ne reviendra pas. »
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Héloïse
Il y a parfois des décisions à prendre, des choix à faire, des directions à ne pas manquer. Il y a des moments où il faut savoir réagir, dire stop, avoir le courage de déraisonner. Dans ma vie, j’ai eu quelques tournants décisifs, comme la folie de faire médecine ou celle de me marier. Le jour de la cérémonie, il pleuvait, à croire que le ciel nous envoyait un signe. C’était de mauvais augure et j’aurais dû me méfier. Sans oublier la biche que l’on avait tapée sur la route en rejoignant le château où la fête avait lieu. La pauvre bête traversait à la sortie d’un virage, nous étions en tête de cortège et elle avait fracassé notre capot. Tout le convoi s’était retrouvé à l’arrêt au bord de la nationale, le temps que l’animal soit tiré jusqu’au fossé. Il y avait du sang sur les rubans et les fleurs ; moi, j’appelle ça un signe.
 
Avec Albert, on travaillait dans le même hôpital dans le 14e arrondissement. Il s’occupait des cancers et moi des fractures. J’étais au rez-de-chaussée en radiologie, au fond du couloir à gauche et lui au premier étage, juste au-dessus. Nous évitions de nous voir la journée. Le soir et les week-ends suffisaient amplement. À l’époque, nous habitions un bel appartement près du jardin du Luxembourg. Nous allions au travail à pied, un vrai luxe en plein Paris. Notre fils Hugo est entré à Science Po après deux tentatives ratées. À vingt-trois ans, il s’est enfin réveillé. Il avait déjà redoublé sa seconde, à l’âge où je trouvais des boulettes de haschich et des préservatifs dans ses jeans. Nous avions dû serrer les boulons et l’envoyer un an dans une école protestante à Cambridge. À son retour, il portait des pulls à carreaux, se coiffait d’une raie impeccable et chantait God save the Queen en se levant le matin. Nous avions eu du mal à le reconnaître. Mais son nouvel esprit chaste et puritain ne dura pas longtemps, une fois redécouvertes les soirées débauchées de la jeunesse dorée parisienne. Le naturel revient très vite au galop. Déjà, petit, ce garçon n’était pas un cadeau. Depuis son plus jeune âge, Hugo reste timide et introverti, il manque d’assurance et de personnalité. Je le trouve fragile, non pas physiquement car il est bien bâti, mais dans sa démarche, sa posture, son regard et jusque dans le ton de sa voix. Il se méfie de tout, tel un moineau craintif mais sans la vivacité. La nonchalance d’Hugo le rapproche plutôt de la tortue. Je me suis souvent dit que la vie n’en ferait qu’une bouchée. Heureusement, il a rencontré Victoire, une jolie fille, diplômée de l’ESCP1, déterminée, ambitieuse et surtout descendante d’une noble famille franco-luxembourgeoise. J’ignore par quel miracle cet ange envoyé du ciel est tombé sous le charme de notre fils, un cas désespéré. Il a obtenu finalement son ticket d’or pour Science Po, en travaillant à la baguette sous les ordres de sa dulcinée. Je bénis cette fille, qui est parvenue à le mettre au travail. Personnellement, je n’y étais jamais arrivé.
Enfin débarrassés de cette lourde charge éducative et financière, Albert et moi avons décidé de prendre notre retraite pour un calme bien mérité. Nous avons alors quitté Paris pour la côte bretonne. Après quelques visites, notre dévolu s’est jeté sur une bâtisse bourgeoise à Dinard, face au port de Saint-Malo. La vue depuis le salon semblait figée et le bruit des vagues me berçait jusque sur la terrasse. En quittant Paris, nous avons coupé les ponts avec pas mal de monde. On s’est retrouvé alors tous les deux dans cette immense maison, posée sur son caillou. Pour m’occuper, je me suis mise à peindre, me découvrant un certain talent. Cet air et ces paysages nous faisaient un bien fou mais je trouvais mon mari de plus en plus étrange. Nous venions à Dinard pour respirer le grand air mais Albert s’est mis à fumer de manière compulsive. Lui qui avait soigné le cancer pendant des années, il cherchait presque à se l’infliger. Il a commencé doucement par quelques cigarettes, avant de tourner rapidement à un paquet par jour. Il fumait dehors mais une odeur de tabac le suivait jusque dans notre lit. Autre comportement surprenant : il a adopté un berger australien à la SPA. Il est rentré un soir avec, complètement gaga, lui qui n’avait jamais voulu s’occuper du moindre poisson. Passionné par l’Empire romain, il l’a nommé César. L’animal est devenu son nouveau compagnon et Albert m’a aussitôt délaissée. J’ignore qui du chien ou du maître fait prendre l’air à l’autre, mais mon mari quitte enfin son canapé. Mon horoscope annonçait un séisme conjugal. Je trouvais le mot un peu fort mais très approprié. Albert ne me touchait plus et j’avais l’impression de dormir avec un cendrier plein. Toute chance de rapport sexuel s’est définitivement envolée quand César s’est mis à dormir avec nous. La situation a empiré quand un matin, en revenant du marché, j’ai découvert Albert ivre mort sur la table de salon. Il était en slip et dormait la tête contre le bois, une bouteille de whisky vide posée à ses côtés. L’horloge sonnait à peine onze heures. À la retraite, Albert semblait bien décidé à me pourrir la vie. Je ne savais plus quoi faire. Je l’ai mis en garde, le menaçant de partir s’il ne faisait aucun effort.
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