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		Para Courtney y Cordelia,

	que siempre hacen
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        La historia es ahora e Inglaterra.

         T. S. ELIOT, Cuatro cuartetos
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			Vamos pues: a la tarea, a la batalla, a trabajar duro. 

			Cada cual a lo suyo, cada cual a su puesto; 

			no hay una semana, un día, una hora que perder.

			Winston Churchill, 1940

			Oxford, abril de 2060

			Colin trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada. El portero, el señor Purdy, evidentemente no sabía de qué hablaba cuando le había dicho que el señor Dunworthy se había ido a Investigación.

			«Maldita sea —pensó—. Tendría que haber supuesto que no estaría aquí.» A Investigación sólo iban los historiadores que se preparaban para una misión. Tal vez el señor Dunworthy le había dicho al señor Purdy que iba a «investigar», en cuyo caso se encontraría en la biblioteca Bodleian.

			Colin fue a la biblioteca Bodleian, pero el señor Dunworthy tampoco estaba allí.

			«Tendré que ir a preguntárselo a su secretario», pensó, y se apresuró camino del Balliol. Le habría gustado que el secretario del señor Dunworthy siguiera siendo Finch, en lugar del nuevo, Eddritch, que seguramente le haría un montón de preguntas. Finch no le habría preguntado nada y no sólo habría sabido decirle dónde se encontraba el señor Dunworthy, sino también de qué humor estaba.

			Colin fue corriendo en primer lugar a las habitaciones del señor Dunworthy, por si el señor Purdy no lo había visto regresar, pero no estaba. Luego corrió hacia Beard, subió al primer piso y entró en la antesala de la oficina.

			—Tengo que ver al señor Dunworthy —dijo—. Es importante. ¿Puede decirme dónde...?

			Eddritch lo miró con frialdad.

			—¿Tiene usted una cita, señor...?

			—Templer —dijo Colin—. No, yo...

			—¿Es usted licenciado por Balliol?

			Colin dudó si responder que sí, pero Eddritch era de los que lo comprobaban todo.

			—No. Lo seré el curso próximo.

			—Si quiere presentar una solicitud para ser profesor en Oxford tiene que ir a la oficina del rector, situada en la calle Longwall.

			—Yo no quiero ser profesor. Soy amigo del señor Dunworthy.

			 —¡Oh! El señor Dunworthy me ha hablado de usted. —Eddritch frunció el ceño—. Le hacía en Eton.

			—Hoy tenemos fiesta —mintió Colin—. Es vital que vea al señor Dunworthy. Si me dice dónde está...

			—¿Por qué motivo desea verlo?

			«Por mi futuro —pensó Colin—. Pero no es asunto tuyo.» Aunque, naturalmente, si seguía por aquel camino no iría a ninguna parte.

			—Tiene que ver con una misión histórica. Es urgente. Sólo dígame dónde está y yo... —empezó. Pero Eddritch ya había abierto el libro de citas.

			—El señor Dunworthy no podrá recibirlo hasta finales de la semana que viene.

			«Será demasiado tarde. Maldita sea, tengo que verlo ahora mismo, antes de que vuelva Polly.»

			—Puedo darle cita para el día diecinueve a la una —le estaba diciendo Eddritch—. O para el veintiocho a las nueve y media.

			«¿Es que la palabra “urgente” no entra en tu vocabulario?», pensó Colin.

			—Da igual —dijo, y volvió a bajar las escaleras hasta la entrada para ver si podía sacarle alguna información al señor Purdy.

			—¿Está seguro de que le ha dicho que iba a Investigación? —le preguntó al portero, que asintió—. ¿Le ha dicho adónde iría después?

			—No. Pruebe a ver en el laboratorio. Lleva unos cuantos días pasando mucho tiempo allí. Y, en caso de que no lo encuentre, tal vez el señor Chaudhuri sepa por dónde anda.

			«Si no lo encuentro, puedo pedir a Badri cuándo tiene previsto volver Polly.»

			—Probaré en el laboratorio —dijo Colin, dudando si pedirle que, si regresaba Dunworthy, le dijera que le estaba buscando. No, mejor no. Si sabía que lo buscaba estaría sobre aviso. Tendría más posibilidades si lo pillaba desprevenido—. Gracias. —Se marchó corriendo a High y al laboratorio.

			El señor Dunworthy no estaba. Las únicas dos personas que había allí eran Badri y una técnica con aspecto de niña de primaria. Ambos estaban inclinados sobre la consola.

			—Necesito las coordenadas del cuatro de octubre de 1950 —dijo Badri—. Y... ¿qué estás haciendo aquí, Colin? ¿No estabas en Eton?

			¿Por qué motivo todo el mundo se comportaba como conserjes al acecho de los alumnos que hacen novillos?

			—No te habrán expulsado, ¿verdad?

			—No. —«No lo harán si no me pillan», pensó—. Hoy tenemos fiesta.

			—Si estás aquí para pedirme que te deje ir a las Cruzadas, la respuesta es no.

			—¿A las Cruzadas? —preguntó Colin—. Eso fue hace años...

			—¿Sabe el señor Dunworthy que estás aquí? —dijo Badri.

			—De hecho, lo estoy buscando. El portero del Balliol me ha dicho que posiblemente estuviera aquí.

			—Estaba —lo corrigió ella—, pero acaba de irse.

			—¿Sabes adónde iba?

			—No. Mira en Vestuario. 

			«¿En Vestuario?» Primero Investigación y luego Vestuario. Era evidente que el señor Dunworthy estaba a punto de irse a alguna parte. 

			—¿Adónde va? —preguntó—. ¿A San Pablo?

			—Sí. Investiga...

			—Linna, necesito esas coordenadas. —Badri la fulminó con la mirada. La chica asintió y se fue al extremo opuesto del laboratorio.

			—Va a rescatar los objetos de valor de San Pablo, ¿verdad? —le preguntó Colin a Badri.

			—El secretario del señor Dunworthy sabrá dónde está —respondió éste, y volvió a centrarse en la consola—. ¿Por qué no vas al Balliol y se lo preguntas?

			—Ya lo he hecho. No me ha dicho nada. —Era evidente que Badri tampoco lo haría.

			—Colin —dijo—. Aquí estamos muy ocupados.

			La técnica, Linna, que había vuelto con las coordenadas, asintió.

			—Esta tarde tenemos tres recuperaciones y dos lanzamientos.

			—¿Eso estáis haciendo ahora? —preguntó Colin, adelantándose para ver la red—. ¿Un lanzamiento?

			Badri le cerró el paso de inmediato.

			—Colin, si estás aquí para intentar...

			—¿Intentar el qué? Te comportas como si intentara colarme en la red o algo parecido.

			—No sería la primera vez.

			—Y de no haberlo hecho el señor Dunworthy habría muerto y Kivrin Engle también.

			—Es posible, pero eso no significa que puedas tomarlo por costumbre.

			—No lo hago. Lo único que quiero...

			—Es saber si el señor Dunworthy está aquí —lo interrumpió Badri—. Y no está. Y Linna y yo estamos ocupadísimos. Así que si no hay nada más...

			—Lo hay. Necesito saber cuándo está previsto el regreso de Polly Churchill.

			—¿Polly Churchill? —Badri se mostró repentinamente suspicaz—. ¿Por qué te interesa Polly Churchill?

			—La ayudé en su investigación preliminar para el Blitz. Tengo que estar aquí cuando vuelva para... —Iba a añadir «para darle esto», pero Badri quizá le indicaría que se lo dejara y que ellos ya se lo darían—. Para decirle lo que he encontrado —se corrigió.

			—Todavía no hemos programado su recuperación —señaló Badri.

			—¡Oh! ¿Cuando vuelva se irá directo a su misión del Blitz?

			Linna negó con la cabeza.

			—Todavía no le hemos encontrado un portal... 

			Badri le dirigió otra de sus miradas asesinas.

			—No va a ser otra ráfaga temporal, ¿verdad? 

			—No, en tiempo real —contestó Badri—. Colin, tenemos mucho trabajo.

			—Lo sé, lo sé. Me voy. Si ves al señor Dunworthy dile que lo busco.

			—Linna, acompaña a Colin a la salida —dijo Badri—. Y luego tráeme las coordenadas espacio-temporales de Pearl Harbor el seis de diciembre de 1941.

			Linna asintió y acompañó a Colin hasta la puerta.

			—Perdón. Badri lleva quince días de un humor pésimo —le susurró—. La recuperación de Polly Churchill está prevista para las dos del próximo miércoles.

			—Gracias —le susurró a su vez Colin, con una sonrisa torcida, y se escabulló hacia la puerta.

			El miércoles. Había esperado que fuera el fin de semana para no tener que salir a hurtadillas del colegio otra vez, pero al menos no sería ese mismo miércoles. Tenía casi una semana para hablar con el señor Dunworthy y que le dejara ir a alguna parte. Si el señor Dunworthy iba a rescatar los objetos de valor, Colin podría sugerirle investigar en el pasado para él. Eso si todavía seguía en Vestuario. Atajó por Broad, bajando hasta Holywell por la estrecha calle hasta Vestuario, y subió las escaleras con la esperanza de que no se le hubiera escapado de nuevo.

			No se le había escapado. El señor Dunworthy estaba de pie frente al espejo. Llevaba una americana de mezclilla que le venía al menos cuatro tallas grande y miraba con odio a la amedrentada técnica.

			—Es que la única chaqueta de mezclilla de su talla que tenemos se la ha quedado Gerald Phipps —decía la mujer—. Le hacía falta una chaqueta de mezclilla porque va a...

			—Ya sé a qué va —bramó el señor Dunworthy, que de repente reparó en Colin—. ¿Qué haces aquí?

			—Llevar una ropa que me queda mejor que a usted la suya —dijo Colin, sonriendo—. ¿Es así como planea sacar a escondidas los objetos de valor de San Pablo? ¿Metidos debajo de la chaqueta?

			El señor Dunworthy se quitó la prenda y dijo:

			—Encuéntreme algo de mi talla. —Prácticamente le tiró la chaqueta a la cara a la técnica, que salió disparada con ella.

			—Creo que debería habérsela quedado —dijo Colin—. Podría haber escondido La luz del mundo y la tumba de Newton debajo de esa chaqueta.

			—La tumba de sir Isaac Newton está en la abadía de Westminster. Es la de lord Nelson la que está en San Pablo —puntualizó el señor Dunworthy—. Algo que sabrías si pasaras más tiempo en clase, donde supuestamente deberías estar en este preciso instante. ¿Por qué no estás?

			No iba a tragarse lo de que tenían fiesta.

			—Se ha roto una tubería —dijo—, y han suspendido las clases durante el resto del día. Así que he aprovechado para venir a ver en qué andan por aquí. Un acierto, sin duda, puesto que resulta evidente que está a punto de irse corriendo a San Pablo.

			—Una tubería... —dijo el señor Dunworthy, suspicaz.

			—Sí. Mi casa se ha inundado, y también medio barrio. Poco ha faltado para que tuviéramos que salir nadando.

			—Qué raro. Tu casero no se lo ha mencionado a Eddritch cuando éste le ha llamado por teléfono.

			«Si no me gustaba Eddritch, por algo era», pensó Colin.

			—Sin embargo, sí que le ha mencionado tus frecuentes ausencias. Y el suspenso que has sacado en tu último trabajo.

			—Eso fue porque Beeson me hizo escribir sobre ese libro, La inminente amenaza de viajar en el tiempo, que es un completo asco. Afirma que la teoría de los viajes en el tiempo es una tontería y que los historiadores influyen en los sucesos, que siempre han influido en ellos, pero que no hemos sido capaces de notarlo porque el continuo espacio-tiempo tiene la capacidad de anular los cambios. Algo que no será capaz de hacer eternamente, sin embargo, de modo que debemos dejar de mandar historiadores al pasado de inmediato y...

			—Estoy perfectamente al corriente de la teoría del doctor Ishiwaka.

			—Entonces sabe que es una estupidez. Todo lo que hice fue decirlo en mi trabajo, ¡y Beeson me suspendió! Es una verdadera injusticia. Ishiwaka dice ridiculeces como que el desfase no va a impedir que los historiadores vayan a épocas y lugares donde influirán en los sucesos. Dice que eso es un síntoma de que algo no va bien, como la fiebre de un paciente que sufre una infección, y que la cantidad de desfase aumentará al igual que empeora la infección, pero que no lo detectaremos porque es exponencial o algo así, así que no hay ninguna prueba de ello, pero que tendríamos que dejar de mandar historiadores porque cuando por fin tengamos pruebas será demasiado tarde y no podrá realizarse viaje en el tiempo alguno. ¡Es una estupidez!

			El señor Dunworthy tenía el ceño fruncido.

			—Bueno —dijo Colin—, ¿no le parece que lo es?

			Dunworthy no respondió.

			—Venga, ¿no se lo parece? —insistió Colin. Y como el otro seguía sin responder, añadió—: No irá a decirme que esta teoría le convence, ¿verdad, señor Dunworthy?

			—¿Qué? No. Como dices, el doctor Ishiwaka no ha podido aportar ninguna prueba convincente que corrobore sus ideas. Por otra parte, plantea algunas preguntas inquietantes que debemos comprobar antes de descartarlas como una «completa estupidez». Aunque resulta evidente que no has venido aquí a discutir conmigo acerca de las teorías sobre los viajes en el tiempo. Ni tampoco, como sugieres, para ver a qué me dedico. —Miró sagazmente a Colin—. ¿Por qué has venido?

			Aquello era lo peliagudo.

			—Porque estoy perdiendo el tiempo estudiando matemáticas y latín. Quiero estudiar historia, y no en libros polvorientos... sino in situ. Quiero una misión. Y no me diga que soy demasiado joven. Tenía doce años cuando fui a la Muerte Negra. Y Jack Cargreaves tenía diecisiete cuando fue a Marte.

			—Y lady Jane Grey tenía diecisiete cuando la decapitaron —dijo el señor Dunworthy—. Ser historiador es incluso más peligroso que ser aspirante al trono. Lleva implícitos infinidad de riesgos, motivo por el cual los historiadores...

			—... Tienen que ser estudiantes de tercero y tener como mínimo veinte años antes de que se les permita ir al pasado —recitó Colin—. Todo eso lo sé. Pero yo ya he estado en el pasado. ¿Qué puede haber más peligroso? Y hay toda clase de misiones que alguien de mi edad...

			El señor Dunworthy no lo escuchaba. Miraba furioso a la técnica, que se acercaba con una chaqueta de cuero negro cubierta de herrajes metálicos.

			—¿Qué demonios es esto? —le preguntó.

			—Una chupa de motero. Me ha pedido algo de su talla —añadió a la defensiva—. Es de la época que corresponde.

			—Señorita Moss —dijo el señor Dunworthy, en aquel tono que siempre me daba escalofríos—, la vestimenta de un historiador es de camuflaje. De eso se trata. De pasar inadvertidos. ¿Cómo espera que pase inadvertido... —gesticuló, indicando la chupa de cuero—, con esto?

			—Pero si tenemos fotografías de una chupa como ésa de 1950... —dijo la técnica, pero se lo pensó mejor—. Veré si tenemos alguna otra cosa. —Se marchó, temblando, al almacén.

			—¡De mezclilla! —le gritó el señor Dunworthy.

			—A pasar inadvertido es precisamente a lo que me refiero —dijo Colin—. Hay toda clase de episodios históricos en los que un chico de diecisiete años pasa por completo inadvertido.

			—¿Como en el gueto de Varsovia? —le espetó el señor Dunworthy con acritud—. ¿En las Cruzadas tal vez?

			—No quiero ir a las Cruzadas desde que tenía doce años. Pero usted y... —Se mordió la lengua—. Usted y todos en la escuela siguen considerándome un crío —dijo en cambio—. Y ya no lo soy. Tengo casi dieciocho años. Y hay toda clase de misiones que podría realizar. Como el segundo ataque de Al Qaeda contra Nueva York.

			—¿Contra Nueva...?

			—Sí. Hay un instituto cerca del World Trade Center. Podría pasar por un alumno y presenciarlo todo.

			—No voy a mandarte al World Trade Center.

			—No allí. El instituto está a cuatro manzanas y ninguno de sus alumnos murió. Ni siquiera resultó nadie herido, aparte de las toxinas y el amianto que respiraron, y puedo...

			—No voy a mandarte a ningún lugar próximo al World Trade Center. Es demasiado peligroso. Podrían matarte...

			—Bueno, entonces mándeme a algún sitio que no sea peligroso. Mándeme a 1939, a la Drôle de guerre, o al norte de Inglaterra, a observar la evacuación de los niños.

			—No voy a mandarte a la Segunda Guerra Mundial.

			—Usted fue al Blitz, y dejó que Polly...

			—¿Polly? —dijo el señor Dunworthy, alarmado—. ¿Polly Churchill? ¿Qué tiene ella que ver con todo esto?

			«Uy, madre mía.» 

			—Nada. Es sólo que usted deja que sus historiadores vayan a montones de sitios peligrosos, y que usted mismo va a montones de sitios peligrosos, y a mí ni siquiera quiere dejarme ir al norte de Inglaterra, algo que no supone ningún riesgo. El Gobierno evacuó a los niños allí para que estuvieran a salvo. Puedo fingir que busco a mis hermanos y hermanas pequeños...

			—Ya tengo un historiador en 1940 observando la evacuación de los niños.

			—Pero no en la etapa comprendida entre 1942 y 1945. Lo he consultado, y algunos niños se quedaron en el campo toda la guerra. Podría observar los efectos que sobre ellos tuvo el hecho de estar separados de sus padres por un período tan largo. Y lo que me pierda de clases no tiene por qué ser un inconveniente. Con una ráfaga temporal...

			—¿Por qué te empeñas tanto en ir a la Segunda Guerra Mundial? ¿Es porque Polly Churchill está allí?

			—No me empeño en ir a la Segunda Guerra Mundial. Sólo lo sugiero porque usted no quiere dejarme ir a ningún lugar peligroso. Y no es usted el más apropiado para hablar de peligro, puesto que va a ir a San Pablo la noche previa al bombardeo...

			El señor Dunworthy lo miró, atónito.

			—¿La noche previa al bombardeo? ¿A qué te refieres?

			—A su recuperación de los objetos de valor.

			—¿Quién te ha dicho que voy a recuperar los objetos de valor de San Pablo?

			—Nadie, pero es evidente que es por eso por lo que va a San Pablo.

			—Yo no...

			—Bueno, pues entonces va a ver qué hay para después poder recuperarlo. Podría llevarme con usted. Me necesita. Estaría muerto si no le hubiera acompañado a 1349. Puedo hacerme pasar por un estudiante universitario que estudia la tumba de Nelson o algo parecido, y hacer un inventario de los objetos de valor para usted.

			—No sé de dónde has sacado esa idea tan absurda, Colin. Nadie va a ir a San Pablo a recuperar nada.

			—Entonces, ¿para qué va usted allí?

			—Eso no es asunto tuyo. ¿Qué demonios es esto? —le preguntó a la técnica, que se acercaba con un abrigo de satén amarillo hasta las rodillas bordado con flores rosa.

			—¿Esto? —dijo ella—. ¡Oh, no es para usted! Es para Kevin Boyle. Está en la corte del rey Carlos II. Hay una llamada telefónica de Investigación para usted. ¿Les digo que está ocupado?

			—No, me pongo. —Fue tras ella hacia el almacén.

			»¿Nada en Paternoster Row? ¿Qué hay de Ave Maria Lane? ¿Y de Amen Corner?

			Colin lo oyó decir aquello y, tras una larga pausa:

			—¿Y las listas de bajas? ¿Serás capaz de encontrar una de las diecisiete? No, eso es lo que temo. Sí, bien, házmelo saber en cuanto puedas.

			El señor Dunworthy regresó.

			—¿Esa llamada era acerca del asunto por el que va a ir a San Pablo? —preguntó Colin—. Porque si le hace falta localizar a alguien puedo volver a San Pablo y...

			—No vas a ir a San Pablo, ni a la Segunda Guerra Mundial, ni al World Trade Center. Vas a volver al instituto. Cuando termines los estudios y te admitan en el programa de historia de Oxford, entonces ya hablaremos de adónde vas a ir...

			—Será demasiado tarde —murmuró Colin.

			—¿Demasiado tarde? —dijo el señor Dunworthy, inquisitivo—. ¿A qué te refieres?

			—A que tres años son una eternidad, y que cuando me asigne una misión ya estarán cogidos los mejores episodios y no quedará nada emocionante.

			—Como la evacuación de los niños —dijo el señor Dunworthy—. O la Drôle de guerre. Y por eso haces novillos y vienes a intentar convencerme de que te asigne ahora mismo una misión, porque temes que algún otro se quede con la Drôle...

			—¿Qué tal esto? —preguntó la técnica, acercándose con una chaqueta de cazador de mezclilla con cinturón y unos pantalones bombachos hasta la rodilla.

			—¿Qué diablos se supone que es esto? —rugió el señor Dunworthy.

			—Pues una americana de mezclilla —dijo cándidamente la mujer—. Ha dicho usted...

			—He dicho que quería pasar inadvertido...

			—Debo volver al instituto —dijo Colin, y puso pies en polvorosa.

			No tendría que haber dicho aquello de que sería demasiado tarde. Cuando el señor Dunworthy le hincaba el diente a algo era como un perro con un hueso. Tampoco tendría que haber mencionado a Polly. «Si se entera de por qué quiero esa misión, no me hará el menor caso», pensó Colin mientras iba hacia Broad.

			No era que se lo estuviera haciendo. Tendría que ocurrírsele algún otro argumento para convencerlo. O, si eso fallaba, buscar algún otro modo de ir al pasado. A lo mejor si conseguía enterarse de por qué iba el señor Dunworthy a San Pablo lograría convencerlo de que necesitaba que le acompañara. La técnica había dicho algo acerca de que la americana era de 1950. ¿Para qué querría ir el señor Dunworthy a San Pablo en 1950?

			Linna lo sabría. Regresó por la calle Catte corriendo al laboratorio, pero estaba cerrado.

			«No pueden haber cerrado —pensó—. Han dicho que tenían dos lanzamientos y tres recuperaciones pendientes.» Llamó a la puerta. Linna la abrió apenas una rendija. Parecía trastornada. 

			—Lo siento. No puedes entrar —le dijo.

			—¿Por qué? ¿Algo ha ido mal? No le habrá pasado nada a Polly, ¿verdad?

			—No... Colin, no tendría que estar hablando contigo.

			—Sé que estáis ocupados, pero sólo necesito haceros unas cuantas preguntas. Déjame entrar y...

			—No puedo —dijo ella, todavía más apabullada—. No estás autorizado a entrar en el laboratorio.

			—¿No puedo entrar? ¿Badri ha...?

			—No. Nos ha llamado el señor Dunworthy. Ha dicho que no te dejáramos acercarte a la red.

		

	


	
		
			2

			Le dije al hombre que estaba en la Puerta del Año: 

			«Dame una lámpara para que pueda adentrarme con seguridad 

			en lo desconocido.» Y él respondió: «Sal a la oscuridad 

			y pon tu mano en la Mano de Dios. Eso será mejor para ti 

			que una lámpara y más seguro que un camino conocido.»

			Jorge VI, discurso de Navidad de 1939

			Warwichshire, diciembre de 1939

			Cuando Eileen llegó a la estación de Backbury, el tren no estaba.

			«¡Oh, por favor, que no haya salido ya!», pensó, asomándose al borde del andén para mirar las vías; sin embargo, no había señal del tren por ninguna parte.

			—¿Dónde está? —preguntó Theodore—. Quiero irme a casa.

			«Ya sé que quieres irte —pensó Eileen, volviéndose para mirar al pequeño—. Me lo has estado diciendo cada quince segundos desde que llegué a la mansión.»

			—El tren aún no ha llegado.

			—¿Cuándo vendrá?

			—No lo sé. Vamos a preguntárselo al jefe de estación. Él lo sabrá. —Cogió la maletita de cartón y la caja de la máscara de gas de Theodore y lo llevó de la mano por el andén hasta el pequeño despacho donde almacenaban las mercancías y el equipaje. 

			—¡Señor Tooley! —gritó Eileen, y llamó a la puerta. No hubo respuesta. Volvió a llamar—. ¡Señor Tooley!

			Oyó un gruñido y un resoplido, y el señor Tooley abrió la puerta, parpadeando como si hubiese estado durmiendo, como probablemente era el caso.

			—¿Qué pasa? —bramó el viejo.

			—Quiero irme a casa —dijo Theodore.

			—El tren de la tarde a Londres todavía no ha salido, ¿verdad? —preguntó Eileen.

			El señor Tooley la miró entornando los ojos.

			—Eres una de las criadas de la mansión, ¿no? —Desvió la mirada hacia Theodore—. Y éste es uno de los evacuados de la señora, supongo.

			—Sí, su madre quiere que vuelva. Tiene que tomar el tren de hoy para Londres. No lo habremos perdido, ¿verdad?

			—¿Quiere que vuelva? Seguro que ha dicho que echaba de menos a su precioso niñito. Lo que quiere es su cartilla de racionamiento, más bien. Ni siquiera ha venido ella a buscarlo.

			—Trabaja en una fábrica de aviones —dijo Eileen a la defensiva—. No puede escatimar tiempo al trabajo.

			—¡Oh! ¡Bien que se las arreglan cuando quieren! El miércoles pasaron por aquí dos, de camino a Fitcham. «A llevarnos a nuestros niños a casa para pasar juntos las Navidades», dijeron. Más bien para probar la bebida del pub de Fitcham. Y tomar un trago por el camino...

			«Menudo eres tú para hablar», pensó Eileen. Desde donde estaba olía el alcohol en su aliento.

			—Señor Tooley —dijo, intentando reconducir la conversación al asunto que le interesaba—, ¿cuándo llega el tren de la tarde para Londres?

			—Sólo ha pasado el de las once y diecinueve. Suprimieron el otro la semana pasada. Por la guerra, ya sabe.

			Oh, no. Eso significaba que lo habían perdido y que tendría que llevar de vuelta a la mansión a Theodore.

			—Pero todavía pasa, y no han dicho cuándo dejará de hacerlo. Es por todos esos trenes militares. Los de pasajeros tienen que esperar turno hasta que han pasado.

			—Quiero... —murmuró Theodore.

			—Son malos como sus madres —dijo el señor Tooley, lanzándole una mirada asesina—. No tienen modales. Y tu señora desviviéndose por cuidar de estos ingratos.

			«Querrás decir obligando a sus criados a desvivirse por ellos.» Eileen sólo tenía constancia de que lady Caroline hubiera tenido algo que ver con los veintidós niños de la mansión dos veces: una el día de su llegada (según la señora Bascombe, había querido asegurarse de tener sólo críos «buenos» y había ido personalmente a la vicaría a escogerlos como si fueran melones), y otra cuando un reportero del Daily Herald fue a escribir un artículo sobre los «sacrificios de la nobleza en tiempos de guerra». Por lo demás sus atenciones se habían limitado a dar órdenes a los criados y a quejarse de que los pequeños armaban mucho ruido, gastaban demasiada agua y le estropeaban sus suelos pulidos.

			—Es una maravilla el modo en que tu señora arrima el hombro y aporta su granito de arena al esfuerzo de guerra —dijo el señor Tooley—. Sé de algunos que en su lugar no habrían acogido ni un gatito abandonado y menos aún dado un hogar a un montón de sinvergüenzas barriobajeros.

			No tendría que haber pronunciado la palabra «hogar». De inmediato,Theodore tiró del abrigo de Eileen.

			—¿Qué retraso cree usted que llevará el tren hoy, señor Tooley? —le preguntó.

			—No sabría decírtelo. Tal vez se retrase horas.

			Horas, y ya anochecía. En aquella época del año empezaba a oscurecer a las tres, y a las cinco era noche cerrada. Con el apagón...

			—No quiero esperar horas —dijo Theodore—. Quiero irme a casa ahora mismo.

			El señor Tooley resopló. 

			—No aprecian lo bien que están. Ahora que llega Navidad, todos quieren irse a casa.

			Eileen esperaba que no. Los evacuados habían empezado a regresar a Londres una vez pasados los meses de la Drôle de guerre y, para cuando empezó el Blitz, el setenta y cinco por ciento volvía a estar en Londres. Ella, sin embargo, no había creído que fuera a ser tan pronto.

			—Quieres irte a casa ahora, pero cuando empiecen los bombardeos, querrás estar de vuelta aquí. —El señor Tooley amonestó con el índice a Theodore—. Entonces ya será demasiado tarde. —Se metió en su oficina y cerró de un portazo, aunque aquello no le causó al niño el menor efecto.

			—Quiero irme a casa —repitió, estólido.

			—El tren llegará enseguida —le aseguró Eileen.

			—Seguro que no —dijo una voz infantil—. Está... —Un furioso chsss la interrumpió.

			Eileen se volvió, pero no había nadie en el andén. Se acercó rápidamente al borde y miró las vías. Tampoco había nadie.

			—¡Binnie! ¡Alf! —llamó—. Salid de ahí debajo inmediatamente.

			Binnie se arrastró por debajo del andén para salir, seguida de su hermano pequeño, Alf.

			—Apartaos de las vías. Es peligroso —les ordenó Eileen—. Podría venir el tren.

			—No, no va a venir —dijo Alf, haciendo equilibrios sobre un raíl.

			—Eso no lo sabes. Sube aquí inmediatamente.

			Los dos hermanos se encaramaron al andén. Ambos iban sucios. Alf llevaba como siempre la nariz llena de mocos y un faldón de la camisa por fuera de los pantalones. Binnie, de 11 años, tenía un aspecto igualmente desastrado, con las medias caídas y el lazo del pelo deshecho con los extremos de la cinta colgando.

			—Límpiate la nariz, Alf —le dijo Eileen al chico—. ¿Qué hacéis vosotros aquí? ¿Por qué no estáis en la escuela?

			Alf se limpió la nariz con la manga y señaló a Theodore.

			—Él no está en la escuela —dijo.

			—Ésa no es la cuestión. ¿Qué hacéis aquí?

			—Te hemos visto marcharte —dijo Binnie.

			Alf asintió con la cabeza.

			—Hemos creído que te ibas.

			—Yo no —puntualizó Binnie—. Yo creía que ibas a encontrarte con alguien... como Una. —Le dedicó a Eileen una sonrisa cómplice.

			—No te vas, ¿verdad? —le preguntó Alf, mirando la maleta de Theodore—. No queremos que lo hagas. Tú eres la única que nos trata con amabilidad. La señora Bascombe y Una no son amables.

			—Una se escabulle para verse con un soldado —dijo Binnie—. En el bosque.

			Alf asintió.

			—La seguimos en su tarde libre.

			Binnie le lanzó una mirada tan asesina que Eileen se preguntó si no la habrían seguido también a ella en su tarde libre. Tendría que asegurarse de que estuvieran en la escuela la semana siguiente. Si eso era posible. El pastor, el señor Goode, un joven serio, ya había estado en la mansión en dos ocasiones para hablar de lo mucho que faltaban a clase. «Parece que les cuesta adaptarse a vivir aquí», decía.

			Eileen opinaba que se habían adaptado demasiado bien. A los dos días de que lady Caroline los hubiera escogido (evidentemente en el caso de aquellos dos no había sabido reconocer a los «buenos»), dominaban el robo de manzanas, provocaban a los toros, hurtaban en los huertos y dejaban abiertas todas las puertas en un radio de quince kilómetros. «Es una pena que el sistema de evacuación no funcione en ambas direcciones —había dicho la señora Bascombe—. Los evacuaría a ellos a Londres con una etiqueta de equipaje al cuello en menos que canta un gallo. Pequeños gamberros.»

			—La señora Bascombe dice que las buenas chicas no se citan con hombres en el bosque —estaba comentando Binnie.

			—Sí, bueno, las buenas chicas no espían a los demás —dijo Eileen—. Y no se saltan las clases.

			—La maestra nos ha enviado a casa —dijo Binnie—. Alf está enfermo. Le arde la frente.

			Alf intentó parecer enfermo.

			—No te vas, ¿verdad, Eileen? —le preguntó suplicante.

			—No —dijo ella. «Por desgracia»—. El que se va es Theodore.

			Craso error. 

			—Quiero... —saltó inmediatamente Theodore.

			—Y lo harás —le dijo Eileen—, en cuanto llegue el tren.

			—No vendrá —dijo Alf—. Ayer no vino, por lo menos.

			—¿Cómo lo sabes? —le preguntó Eileen, aunque ya sabía la respuesta: también el día anterior habían hecho novillos. 

			Volvió a la oficina y golpeó con fuerza la puerta.

			—¿Es cierto que el tren de pasajeros a veces no pasa ni tarde ni pronto? —le dijo al señor Tooley en cuanto éste abrió la puerta.

			—El... ¿qué hacéis aquí vosotros dos? Si os vuelvo a pillar, Hodbin... —levantó el índice, amenazador, pero Binnie y Alf ya se habían alejado por el andén, saltado a las vías y desaparecido—. Diles que dejen de tirar piedras al tren o tendré que denunciarlos —gritó, con la cara colorada—. ¡Criminales! Acabarán en Wandsworth.

			Eileen le daba la razón, pero no podía dejar que la obligara a desviarse del asunto que le interesaba.

			—¿Es verdad que ayer el tren no pasó?

			El hombre asintió, reacio.

			—Hubo problemas en la línea, pero seguramente a estas alturas ya los han solucionado.

			—Pero no lo sabe con certeza.

			—No. Diles a esos dos que les echaré al alguacil encima si vuelven a rondar por aquí —y se metió en la oficina.

			«Madre mía.» No podían quedarse allí toda la noche sin saber si el tren pasaría o no. Theodore ya tenía la cara entumecida de frío y, con el apagón, no estaba permitido que hubiera luz en la estación. Si el tren llegaba después de anochecer ni siquiera los vería esperando en el andén y no se detendría. Tendría que llevar al niño de vuelta a la mansión e intentarlo de nuevo al día siguiente. Sin embargo, el billete era para esa misma tarde y no tenía modo alguno de ponerse en contacto con la madre para decirle que Theodore no llegaría. Escrutó ansiosa la vía, intentando ver un poco de humo por encima de los árboles desnudos.

			—Seguro que la línea no funciona porque ha habido un accidente de tren —dijo Binnie, saliendo de detrás de un montón de literas de coche-cama. 

			—Seguro que un avión alemán lo ha sobrevolado y le ha lanzado una bomba y el tren entero ha volado —dijo Alf. Los dos se encaramaron al andén—. ¡Bum! ¡Brazos y piernas por todas partes! ¡Y cabezas!

			Eileen puso la palma de la mano en la frente completamente fría de Alf.

			—No tienes fiebre. Andando.

			—No podemos —dijo Alf—. En la escuela nos han mandado a casa.

			—Pues a casa.

			Oír aquella palabra y hacer pucheros Theodore fue todo uno.

			—Venga, vamos a ponerte los mitones —le dijo Eileen, arrodillándose delante del crío—. ¿Viniste en tren a Backbury, Theodore? —le preguntó para distraerlo.

			—Nosotros vinimos en bus —dijo Binnie—. Alf le vomitó en los zapatos al conductor.

			—Si sacas la cabeza por la ventanilla de un tren te quedas sin cabeza —dijo Alf.

			—Vamos, Theodore —dijo Eileen—. Vamos a ponernos al borde del andén para ver llegar el tren.

			—Una niña que conocía se acercó demasiado al borde del andén y se cayó a las vías —dijo Binnie—, y la atropelló un tren. La partió en dos.

			—Alf, Binnie, no quiero oír ni una palabra más sobre trenes —dijo Eileen.

			—¿Ni siquiera que ya llega? —dijo Binnie, señalando hacia las vías. El tren, con su enorme locomotora envuelta en una nube de vapor, se aproximaba.

			«Gracias a Dios.» 

			—Aquí está tu tren, Theodore. —Eileen se arrodilló para abrocharle el abrigo al niño. Le colgó al cuello la caja con la máscara de gas—. Llevas el nombre y la dirección escritos en este papel. —Se lo metió en el bolsillo—. Cuando llegues a Euston, quédate en el andén. Tu madre irá a recogerte.

			—¿Y si no está allí? —preguntó Binnie.

			—¿Y si la matan por el camino? —sugirió Alf.

			Binnie asintió.

			—Es verdad —dijo—. ¿Y si una bomba la destroza?

			—No los escuches —dijo Eileen, pensando: «¿Por qué no será a los Hodbin a quienes tengo que mandar a casa?»—. Se burlan de ti, Theodore. No hay ninguna bomba en Londres. —«Todavía.»

			—¿Por qué nos han mandado aquí entonces, si no es para mantenernos alejados de las bombas? —preguntó Alf. Miró fijamente a Theodore—. Si te vas a casa, probablemente te pille una bomba.

			—O el gas mostaza —dijo Binnie, agarrándose el cuello y fingiendo asfixiarse.

			Theodore miró a Eileen.

			—Quiero ir a casa.

			—No te lo reprocho —le aseguró Eileen. Recogió la maleta y lo llevó por el andén hasta el tren que se detenía. Estaba abarrotado de soldados. Escrutaban entre las cortinas que impedían salir la luz de los compartimentos, saludando y sonriendo, y bajaban al andén por ambos extremos de los coches, bloqueándolo, algunos colgados a medias de los escalones.

			—¿Has venido a ver cómo nos vamos a la guerra, querida? —le gritó uno a Eileen mientras el tren se detenía con un chirrido frente a ella—. ¿Vienes a darnos un beso de despedida?

			«Madre santa, espero que este tren no sea militar.» 

			—¿Es el tren de pasajeros a Londres? —preguntó, esperanzada.

			—Lo es —dijo el soldado—. Sube a bordo, cariño. —Se inclinó tendiéndole una mano y agarrándose con la otra a la barra lateral.

			—Cuidaremos bien de ti. —Dijo el soldado mofletudo y rubicundo que estaba a su lado—. ¿Verdad, chicos? —Le respondió un coro de silbidos y gritos.

			—Yo no tengo que tomar el tren. Lo va a tomar este niño —le dijo al primer soldado—. Necesito hablar con el revisor. ¿Puede ir a buscarlo por mí?

			—¿Con esta aglomeración? —dijo el chico, mirando hacia el interior del vagón—. No hay quien pase.

			«Dios mío.»

			—Este pequeño tiene que ir a Londres —dijo—. ¿Puede asegurarse de que llegue bien? Su madre irá a recogerlo a la estación.

			El joven asintió.

			—¿Estás segura de que no quieres venir tú también, cariño?

			—Aquí tiene su billete —le dijo ella, entregándoselo—. Lleva la dirección en el bolsillo. Se llama Theodore Willett. —Le tendió la maleta—. Muy bien, Theodore, arriba. Este soldado tan bueno se ocupará de ti.

			—¡No! —gritó Theodore, que se volvió y se echó en sus brazos—. ¡No quiero ir a casa!

			Eileen se tambaleó bajo su peso.

			—Claro que quieres, Theodore. No les hagas caso a Binnie y a Alf, sólo quieren asustarte. Vamos, subiré contigo los escalones —le dijo, intentando ponerlo en la plataforma, pero él la tenía agarrada del cuello.

			—¡No! Te echaré de menos.

			—Yo también te echaré de menos —intentó desasirse de su abrazo—. Pero piensa que tu mamá estará allí, y te esperan tu propia cama y tus juguetes. ¿Recuerdas lo mucho que deseabas irte a casa?

			—No. —Enterró la cabeza en su hombro.

			—¿Por qué no lo metes en el tren y ya está? —sugirió Alf.

			—¡No! —sollozó Theodore.

			—Alf... —dijo Eileen—. ¿Te gustaría que te metieran entre un montón de gente desconocida para que te las apañaras solo?

			—Me encantaría. Conseguiría que me compraran golosinas.

			«No me cabe duda —pensó Eileen—. Pero Theodore no es tan duro como tú.» Y, de todos modos, no podía meterlo en el vagón. Seguía con los brazos alrededor de su cuello y no se soltaba.

			—¡No! —chillaba mientras ella intentaba aflojarle los dedos—. ¡Quiero que vengas conmigo!

			—No puedo, Theodore, no tengo billete. —Y el soldado que había recogido la maleta de Theodore había desaparecido dentro del vagón para guardarla y no había modo de recuperarla ni de recuperar el billete—. Theodore, me temo que no tienes más remedio que subir al tren.

			—¡No! —le gritó en la oreja, y se agarró más fuerte a su cuello, tanto que casi no podía respirar.

			—Theodore...

			—Vale, éste no es modo de comportarse, Theodore —dijo una voz masculina cerca de su oreja, y de golpe Theodore aflojó su presa. Era el pastor, el señor Goode—. Claro que no quieres irte, Theodore —le dijo—. Pero en una guerra todos debemos hacer cosas que no queremos hacer. Tienes que ser un soldado valiente y...

			—No soy un soldado —dijo Theodore, intentando dar una patada en la ingle del pastor, que éste evitó limpiamente agarrando el pie del niño.

			—Sí que lo eres. Cuando hay guerra, todos somos soldados.

			—Usted no lo es —le dijo Theodore con brusquedad.

			—Sí que lo soy. Soy capitán de la Defensa Local.

			—Bueno, pues ella no lo es —dijo entonces Theodore, señalando a Eileen.

			—Pues claro que sí. Es la capitana general que se ocupa de los evacuados —la saludó con un guiñó cómplice.

			«No se lo va a tragar —pensó Eileen—. Buen intento, pastor.» Pero Theodore ya estaba preguntando:

			—¿Qué clase de soldado soy?

			—Eres sargento —dijo el pastor—. Tienes la misión de ir en tren. —Escapó un chorro de vapor y el tren dio una sacudida—. Ha llegado la hora de irse, sargento. —Le puso en brazos del soldado rubicundo—. Cuento con que usted se asegurará de que se reúne con su madre, soldado —le dijo el pastor al joven.

			—Lo haré, pastor —le prometió el soldado.

			—Yo también soy soldado —le comunicó Theodore—. Soy sargento, así que tienes que saludarme.

			—¿Ah, sí? —dijo el joven, sonriendo.

			El tren empezó a moverse.

			—¡Gracias! —gritó Eileen por encima del sonido metálico de las ruedas—. ¡Adiós, Theodore! —Le hizo un gesto de despedida con la mano, pero el niño estaba hablando animadamente con el soldado. Entonces se volvió hacia el pastor—. Hace usted milagros. No podría habérmelo sacado de encima yo sola. Gracias a Dios que pasaba usted.

			—De hecho buscaba a los Hodbin. No los habrá visto, supongo.

			Aquello explicaba por qué se habían esfumado Alf y Binnie.

			—¿Qué han hecho esta vez?

			—Han metido una serpiente dentro de la máscara de gas de la maestra —dijo, yendo hacia el borde del andén y asomándose—. Si los ve...

			—Me ocuparé de que se disculpen —levantó la voz, por si estaban debajo del andén—. Y de que los castiguen.

			—¡Oh! No quisiera ser demasiado duro con los pequeños —dijo el pastor—. No me cabe duda de que es difícil para ellos que los hayan mandado a un lugar desconocido, tan lejos de casa. Bueno, será mejor que los encuentre antes de que quemen todo Backbury. —Volvió a asomarse al borde del andén, buscando con los ojos, y luego se marchó.

			Eileen temía que Alf y Binnie reaparecieran en cuanto se hubiera perdido de vista, pero no lo hicieron. Esperaba que Theodore estuviera bien. ¿Qué pasaría si su madre no iba a recogerlo y los soldados lo dejaban solo en la estación? 

			—Tendría que haber ido con él —murmuró.

			—¿Y entonces quién se ocuparía de nosotros? —dijo Alf, como salido de la nada.

			—El pastor dice que habéis metido una serpiente en la máscara de gas de la maestra.

			—Yo no he sido.

			—Seguro que se arrastró hasta allí por su cuenta —saltó Binnie—. A lo mejor le ha parecido que olía a gas venenoso.

			—No se lo dirás a la señora Bascombe, ¿verdad? —preguntó Alf—. Nos mandará a la cama sin cenar y estoy muerto de hambre.

			—Sí, bueno, eso tendríais que haberlo pensado antes —dijo Eileen—. Ahora, vámonos.

			Los dos se quedaron tozudamente inmóviles. 

			—Te hemos oído hablar con los soldados —dijo Alf.

			—La señora Bascombe dice que las buenas chicas no hablan con los soldados —dijo Binnie—. No se lo diremos si tú no le dices lo que nosotros hemos hecho.

			«Falta todavía mucho para que sean lo bastante mayores como para mandarlos a prisión —se dijo Eileen—. O a las galeras.» Miró a su alrededor, con la vana esperanza de que el pastor reapareciera para rescatarla, y luego dijo: 

			—En marcha. Ahora mismo. Pronto será de noche.

			—Ya lo es —dijo Alf.

			Lo era. Mientras instalaba a Theodore en el tren y hablaba con el pastor, la última luz del atardecer se había desvanecido, y tenían por delante casi una hora de camino hasta la mansión, principalmente por el bosque. 

			—¿Cómo encontraremos el camino a casa en la oscuridad? —preguntó Binnie—. ¿Tienes una linterna?

			—No está permitido llevarlas, cabeza de chorlito —dijo Alf—. Los boches podrían ver la luz y lanzarte una bomba. ¡Bum!

			—Sé dónde guarda la suya el pastor —dijo Binnie.

			—No añadiremos el hurto a vuestra lista de delitos —dijo Eileen—. No nos hará falta ninguna linterna si nos apresuramos. —Agarró a Alf por la manga y a Binnie por el abrigo y tiró de ellos pasando por delante de la vicaría y cruzando el pueblo.

			—El señor Rudman dice que los boches se esconden en el bosque por las noches —dijo Alf—. Dice que encontró un paracaídas en su prado. Dice que los boches asesinan a los niños.

			Llegaron a las afueras del pueblo. La carretera a la mansión se extendía frente a ellos, ya a oscuras.

			—¿Lo hacen? —preguntó Binnie—. ¿Asesinan a niños?

			«Sí», se dijo Eileen, pensando en los de Varsovia, en los de Auschwitz.

			—No hay ningún alemán en el bosque.

			—Que sí —dijo Alf—. No los ves porque están escondidos, esperando el momento de la invasión. El señor Rudman dice que Hitler va a invadir el día de Navidad.

			Binnie asintió con la cabeza.

			—Durante el discurso del rey, cuando nadie se lo espere, porque todos estén demasiado ocupados riéndose de sus tartamudeos.

			Y antes de que Eileen pudiera reprenderla por irrespetuosa, Alf dijo:

			—No. Nos invadirá esta noche —señaló hacia los árboles—. ¡Los boches saldrán del bosque —dijo, abalanzándose sobre Binnie—, y nos atravesarán con sus bayonetas! Le hizo una demostración a su hermana, que se puso a darle patadas.

			«Cuatro meses —pensaba Eileen mientras los separaba—. Sólo tengo que soportarlos cuatro meses más.» 

			—Nadie nos invadirá —dijo, categórica—, ni esta noche ni ninguna otra.

			—¿Cómo lo sabes? —le espetó Alf.

			—No puedes saber algo que todavía no ha sucedido —apostilló Binnie.

			—¿Por qué no lo harán? —insistió Alf.

			«Porque el Ejército inglés escapará en Dunkerque —pensó Eileen—, y Hitler perderá la batalla de Inglaterra y empezará a bombardear Londres con la intención de obligar a los ingleses a hincarse de rodillas. Pero eso no le funcionará. Los ingleses seguirán haciéndole frente. Será su mejor momento. Y le harán perder la guerra.»

			—Porque tengo fe en el futuro —dijo y, agarrando firmemente a Alf y a Binnie, se adentró con ellos en la oscuridad.
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			Los mejores planes...

			Robert Burns, To a Mouse

			Balliol, Oxford, abril de 2060

			Cuando Michael regresó de Vestuario a sus habitaciones se encontró con Charles.

			—¿Qué haces aquí, Davies? —le preguntó éste, deteniéndose a mitad de lo que parecía un movimiento de defensa personal, con el brazo izquierdo estirado frente a sí y protegiéndose el vientre con el derecho—. Creía que te ibas esta tarde.

			—No —respondió Michael disgustado. Dejó el uniforme blanco en una silla—. Mi lanzamiento ha sido pospuesto hasta el viernes. Podrían habérmelo dicho antes de que adquiriera este acento americano, así me hubiera evitado pasar cuatro días en Oxford pareciendo un maldito idiota.

			—Tú siempre pareces idiota, Michael —dijo Charles, sonriendo—. ¿O debo llamarte por tu nombre falso para que te vayas acostumbrando? ¿Cuál es, por cierto? ¿Chuck? ¿Bob?

			Michael le tendió sus placas de identificación.

			—Teniente Mike Davis —leyó Charles.

			—Sí, dado que las etapas de esta misión son tan cortas, me quedo con nombres tan parecidos al mío como sea posible. ¿Cómo te llamarás en Singapur?

			—Oswald Beddington-Hythe.

			«No me extraña que practique defensa personal», pensó Michael, dejando en la cama los zapatos que le habían entregado en Vestuario.

			—¿Cuándo te vas, Oswald?

			—El lunes. ¿Por qué han pospuesto tu lanzamiento?

			—No lo sé. Cosas del laboratorio.

			Charles asintió.

			—Linna dice que están agobiados de trabajo. Diez lanzamientos y recuperaciones diarios. Por si te interesa, hay demasiados historiadores yendo al pasado. Pronto nos toparemos entre nosotros. Espero que pospongan mi lanzamiento. Me quedan montones de cosas que aprender. ¿No sabrás nada de la caza del zorro, verdad?

			—¿De la caza del zorro? Creía que te ibas a Singapur.

			—Y voy, pero muchos de los oficiales británicos de allí por lo visto se pasan las horas hablando de sus hazañas cazando zorros. —Recogió el uniforme blanco que Michael había dejado tirado en la silla—. Esto es un uniforme naval. ¿Qué hacía la Armada estadounidense en la batalla de las Ardenas?

			—No voy sólo a la batalla de las Ardenas, voy a Pearl Harbor, luego al segundo atentado del World Trade Center y, por último, a la batalla de las Ardenas.

			Charles parecía desconcertado.

			—Creía que te ibas a la evacuación de Dunkerque.

			—Y voy. Es el cuarto destino de la lista, y después me quedarán Salisbury y El Alamein.

			—Dime otra vez por qué vas a esos sitios tan tremendamente peligrosos, Davies.

			—Porque es allí donde están los héroes, y es a ellos a quienes observo.

			—Pero ¿no son todos esos acontecimientos de grado diez? Además, me parece que Dunkerque era un punto de divergencia. ¿Cómo puedes ir...?

			—No puedo. Voy a Dover. Además, sólo algunas zonas de Pearl Harbor son de grado diez: el Arizona, el West Virginia, Wheeler Air Field y el Oklahoma. Yo estaré en el New Orleans.

			—¿Realmente tienes que estar en el barco con lord Nelson o quienquiera que sea? ¿No puedes observarlo desde una distancia prudencial?

			—No —repuso Michael—. En primer lugar, el New Orleans es un buque de guerra, no un simple barco. Las embarcaciones que rescataron a los soldados de Dunkerque eran barcos. En segundo lugar, observar desde una distancia prudencial es lo que los historiadores estaban obligados a hacer antes de que Ira Feldman inventara el viaje en el tiempo. En tercer lugar, lord Nelson estuvo en Trafalgar, no en Pearl Harbor, y, en cuarto lugar, no estudio a los héroes que capitanean flotas, ni ejércitos, ni ganan guerras. Estudio a la gente común de la que no esperarías heroicidades pero que, en momentos críticos, demuestra una extraordinaria valentía y una gran capacidad de autosacrificio. Como Jenna Geidel, por ejemplo, que dio su vida vacunando a la gente durante la Pandemia. Como los pescadores y los jubilados propietarios de barcos y los marineros de fin de semana que rescataron el Ejército británico de Dunkerque. Como Welles Crowther, el agente de valores de renta variable de veinticuatro años que trabajaba en el World Trade Center. Durante el ataque terrorista podría haberse marchado, pero regresó y salvó a diez personas, y perdió la vida en ello. Voy a observar seis clases distintas de héroes en seis situaciones diferentes para intentar determinar qué cualidades tienen en común.

			—¿El don de estar en el lugar equivocado en el momento inoportuno? ¿El de poseer un barco?

			—Las circunstancias son un factor —dijo Michael, negándose a morder el anzuelo—. También lo son el sentido del deber o de la responsabilidad, así como la indiferencia por la propia integridad, la capacidad de adaptación...

			—¿La capacidad de adaptación?

			—Sí. Estás dando el sermón dominical y, al instante siguiente, ayudando a subir obuses de quince centímetros para las baterías antiaéreas que disparan a los aviones japoneses.

			—¿Quién hizo eso?

			—El reverendo Howell Forgy. Celebraba la misa dominical a bordo del New Orleans cuando atacaron los japoneses. Les devolvieron el fuego, pero los silos se habían quedado sin electricidad y fue él quien organizó los equipos de artilleros, en la oscuridad, formando una cadena humana para subir los obuses a cubierta. Y, cuando uno de los marineros le dijo: «No ha terminado su sermón, reverendo. ¿Por qué no lo termina ahora?», ¿qué le respondió? «A Dios rogando y con el mazo dando.»

			—¿Estás seguro de que un ataque de los aviones japoneses no es de grado diez? Todavía no entiendo cómo persuadiste a Dunworthy de que aprobara un proyecto como ése.

			—Tú te marchas a Singapur.

			—Sí, pero volveré antes de que lleguen los japoneses. ¡Oh, eso me recuerda que hace un rato te ha llamado alguien por teléfono.

			—¿Quién?

			—No sé. Shakira ha cogido el recado. Estaba aquí enseñándome a bailar el fox-trot.

			—¿El fox-trot? —exclamó Michael—. ¿No tenías que familiarizarte con la caza del zorro?

			—Tengo que aprender ambas cosas. Así podré asistir a los bailes del club. La colonia británica en Singapur celebra un baile semanal. —Puso los brazos en la misma postura de defensa personal que cuando había llegado Michael y empezó a desplazarse rígidamente por la habitación, contando—: A la izquierda, y dos y tres y cuatro y...

			—La colonia británica en Singapur tendría que haber prestado más atención a lo que se traían entre manos los japoneses —dijo Michael—. Así no los habrían pillado tan completamente desprevenidos.

			—¿Como a vuestros americanos de Pearl Harbor, teniente Davis? —dijo Charles, sonriendo.

			—Has dicho que Shakira ha cogido el recado. ¿Lo ha anotado?

			—Sí, está al lado del teléfono.

			Michael cogió el trozo de papel e intentó leer el texto, pero las únicas palabras que logró descifrar fueron «Michael» y, mucho más abajo, «a». El resto tenía que deducirlo el lector. Había una palabra que podía ser «laberinto» o «lobulado» o «labrado» y, en la siguiente línea, un número de naturaleza indefinida. 

			—Soy incapaz de descifrar esto —le dijo a Charles, tendiéndole la nota—. ¿Ha dicho de qué se trataba?

			—Yo no estaba aquí. He ido corriendo a Vestuario a que me tomaran las medidas para mi chaqué, y cuando he vuelto me ha dicho que habías recibido una llamada y que había tomado nota del recado.

			—¿Ahora dónde está? ¿Ha vuelto a sus habitaciones?

			—No, se ha marchado a Utilería a ver si tenían una grabación de Moonlight Serenade para practicar el fox. —Cogió el trozo de papel que le tendía Michael—. Vale, déjame ver. ¡Dios mío, sí que tiene una letra espantosa! Creo que aquí pone «cal». —Indicó lo que él había creído un número—. Y lo siguiente puede que sea «cambio». ¿Cambio de calendario?

			Cambio de calendario. En cuyo caso lo otro no era «laberinto» sino «laboratorio».

			—Será mejor que no lo hayan pospuesto otra vez —dijo Michael, marcando el número del laboratorio—. Hola, Linna. Ponme con Badri.

			—¿Puedo preguntarle quién es usted?

			—Soy Michael Davies —le respondió impaciente.

			—¡Oh, Michael! Lo siento terriblemente. No te he reconocido con ese acento americano. ¿Qué quieres?

			—Alguien me ha llamado hace un rato y me ha dejado un mensaje. ¿Has sido tú?

			—No, pero acabo de llegar al trabajo. Puede que haya sido Badri. Está ocupado con una recuperación. Le diré que te llame en cuanto termine.

			—Oye, ¿puedes comprobar si han cambiado la hora de mi lanzamiento? Estaba programado para el viernes a las ocho en punto de la mañana.

			—Voy a verlo. No cuelgues —dijo, a lo que siguió un breve silencio—. No, la hora sigue siendo la misma. Michael Davies, viernes a las ocho en punto de la mañana.

			—Bien. Gracias, Linna. —Colgó, aliviado—. Quien sea que me ha llamado, no era del laboratorio.

			Charles continuaba mirando fijamente el mensaje. 

			—¿Podría haber sido Dunworthy? Creo que esto podría ser una «D».

			Dunworthy sólo habría llamado para una cosa: para decirle que había decidido que Pearl Harbor era demasiado peligroso y que había cambiado de opinión acerca de dejarle ir... en cuyo caso Michael no quería hablar con él.

			—No es una «D» —dijo—. Es una «Q». ¿Ha dicho Shakira cuándo volverá?

			Charles sacudió la cabeza.

			—La estoy esperando.

			—¿Y dices que ha ido a Utilería?

			—O a la biblioteca Bodleian. Ha dicho que lo intentaría allí o en Investigación si no estaba en los archivos de música.

			Lo que significaba que podía estar en cualquier parte, y que si se ponía a buscarla era muy posible que se le escapara. Era mejor que se quedara allí. Tenía que comprobar unas cuantas cosas, de todos modos. Ya había terminado el grueso de la investigación sobre Pearl Harbor: conocía la distribución de las cubiertas del New Orleans, los nombres y rangos de los miembros de la tripulación y el aspecto de Chaplain Forgy. Había memorizado las normas de protocolo de la Marina estadounidense, la situación de cada buque y una detallada cronología de los eventos del 7 de diciembre. Lo único que le preocupaba era el modo de subir a bordo del New Orleans. Tenía planeado llegar a Waikiki a las diez de la noche del 6 de diciembre y tomar una de las lanchas motoras que funcionaban hasta medianoche, pero, según su investigación, los sábados por la noche Waikiki estaba lleno de soldados estadounidenses borrachos buscando pelea y la patrulla de la policía militar era excesivamente entusiasta. No podía permitirse estar en el calabozo del New Orleans cuando los japoneses atacaran la mañana del domingo. Tal vez pudiera enterarse de lo lejos de su portal que estaba el club de oficiales, y de si las lanchas habían ido desde y hacia allí esa noche. Era probable. Se había celebrado un baile en el club. Podía...

			Sonó el teléfono. Michael saltó a responder.

			—Hola, Charles —dijo Shakira—. Perdona que haya tardado tanto. No he encontrado nada de Glenn Miller, pero he localizado un tema de Benny Goodman...

			—No soy Charles, soy Michael. ¿Dónde estás?

			—No pareces Michael.

			—Acabo de ponerme un implante L-y-A americano —le explicó—. Escucha, cuando estabas aquí alguien me ha llamado...

			—He tomado el recado —dijo ella, y parecía molesta—. El mensaje tiene que estar junto al teléfono.

			—Pero ¿qué te han dicho?

			—Te lo he dejado escrito. —Estaba enfadada—. Han cambiado el orden de tus lanzamientos. Vas a Dunkerque en primer lugar: el viernes, a las ocho en punto de la mañana.
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			Con su disposición a servir han ayudado al Estado 

			realizando un trabajo muy valioso.

			Isabel II, en agradecimiento a quienes 

			acogieron a los evacuados, 1940

			Warwickshire, febrero de 1940

			Se puso a llover cuando Eileen estaba a punto de tender la colada, así que tuvo que instalar el tendedero en el salón de baile, entre los retratos de los antepasados con gorguera y miriñaque de lord Edward y lady Caroline, y colgar allí las sábanas mojadas, por lo que tardó el doble. Cuando terminó, los niños ya habían vuelto de la escuela. Su intención había sido marcharse antes de que llegaran. La última vez, los Hodbin la habían seguido hasta el bosque y había tenido que posponer el lanzamiento una semana... de nuevo. Porque el lunes anterior se había visto obligada a pasar su medio día de asueto fumigando los catres de los niños para matar chinches, y el previo a ése tuvo que llevar a Alf y Binnie a la granja del señor Rudman para que se disculparan por prender fuego a su alminar. Aseguraban que practicaban para señalizar con hogueras en caso de invasión.

			—El párroco dice que, a menos que todo el mundo ponga su granito de arena, no ganaremos esta guerra —dijo Binnie.

			«Me parece que el párroco haría una excepción en vuestro caso», pensó Eileen. Pero los Hodbin no eran lo único que le impedía marcharse. Desde Navidad había pasado lo que se suponía que era su media jornada libre preguntando por la campaña de los saving-stamps o trabajando en algún otro proyecto que lady Caroline había ideado para «contribuir al esfuerzo de guerra» (lo que nunca implicaba que ella hiciera nada, sino sólo sus criados).

			«Si no voy pronto a Oxford creerán que me ha ocurrido algo y mandarán un equipo de recuperación a buscarme», pensó Eileen. Por lo menos tenía que decirles a los del laboratorio por qué no había confirmado su vuelta, y tal vez lograra persuadirlos de que abrieran el portal más de una vez a la semana. 

			—Así que tengo que terminar de tender estas malditas sábanas antes de que los Hodbin vuelvan del colegio —le dijo en voz alta al retrato de una lady Caroline más joven con sus Spaniel, y se agachó a recoger otra sábana de la cesta.

			La ayudante de cocina, Una, estaba en el umbral.

			—¿Con quién hablas? —le preguntó, intentando ver a alguien entre las sábanas.

			—Hablo sola —dijo Eileen—. Es el primer síntoma de locura.

			—¡Ah! —dijo Una—. La señora Bascombe quiere que vayas.

			«¿Y ahora qué demonios pasa? Nunca conseguiré irme.» Colgó apresuradamente la última sábana y bajó corriendo las escaleras de la cocina.

			La señora Bascombe estaba cascando huevos en un cuenco.

			—Póngase un delantal limpio —le ordenó—. La señora la llama.

			—¡Pero si hoy es mi medio día libre! —protestó Eileen.

			—Sí, bueno, puede marcharse después. La señora está en la sala de estar.

			¿En la sala de estar del primer piso? Eso significaba que alguien había ido a recoger a sus hijos para llevárselos a casa. Había habido un goteo de evacuados desde Navidad. Si se marchaban muchos más, no le quedaría nadie a quien observar. Otra razón por la que necesitaba ir a Oxford ese mismo día: para ver si lograba convencer al señor Dunworthy de que la mandara a otra parte, o de que cancelara definitivamente aquella misión y le permitiera ir a la que realmente quería: el Día de la Victoria aliada. 

			—Espere —dijo la señora Bascombe—. Llévele las pastillas para los nervios a la señora. El doctor Stuart la ha convencido.

			Eran aspirinas, así que Eileen dudaba de que sirvieran de algo para los «nervios» de lady Caroline, que en todo caso no eran más que una excusa para insistir en que los evacuados estuvieran callados. Eileen aceptó la caja que le tendía la señora Bascombe y se marchó a toda prisa a la salita, preguntándose con qué padres se encontraría. Esperaba que no fueran los de los Magruder: Barbara, Peggy y Ewan eran los tres únicos pequeños que se portaban bien que quedaban. Todos los demás se hab
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