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Vorwort

Pfarrer sind oft gute Geschichtenerzähler. Das liegt nicht daran, dass sie besonders fantasievoll wären. Es liegt daran, dass sie gelernt haben zuzuhören.

In meinem Dienst als Pastor der Zuversichtsgemeinde in Staaken habe ich über einige Jahre hinweg Menschen begleitet – in Zeiten der Freude und des Abschieds. Besonders die Gespräche vor einer Beerdigung haben mich immer wieder staunen lassen. Oft genügten wenige Sätze der Angehörigen, manchmal nur einige Erinnerungen, eine beiläufige Bemerkung oder ein kurzes Schweigen. Und doch entstand daraus nach und nach das Bild eines ganzen Lebens.

Am Ende einer Trauerfeier hörte ich nicht selten die Worte: „Genauso ist es gewesen, Herr Pfarrer!“

Dabei hatte ich nie den Anspruch, alles zu wissen. Kein Mensch kennt das Herz eines anderen ganz. Aber wer lange genug zuhört, erkennt die Spuren, die ein Leben hinterlässt. Freuden und Verletzungen, Hoffnungen und Enttäuschungen, Treue und Versagen, Aufbruch und Heimkehr – sie alle schreiben sich in die Geschichten eines Menschen ein.

Manchmal wollten Angehörige schwierige Kapitel verschweigen: Trunksucht, Gewalttätigkeit, Schuld oder Zerwürfnisse. Dann bat ich sie, auch davon zu erzählen. Nicht um zu richten, sondern damit die Worte des Abschieds wahrhaftig sein konnten. Trost entsteht nicht durch Beschönigung, sondern dadurch, dass ein Leben mit Licht und Schatten angenommen wird.

Heute genügt oft schon eine Zeile in einer alten Chronik, und vor meinem inneren Auge entfaltet sich eine ganze Welt. Hinter jedem Eintrag stehen Menschen, deren Hoffnungen, Ängste und Sehnsüchte den unseren erstaunlich ähnlich sind. Aus solchen Bildern sind die Geschichten dieses Buches entstanden.

Sie spielen an Stadttoren.

Das Stadttor ist ein besonderer Ort. Es gehört weder ganz zur Stadt noch ganz zur Welt draußen. Es ist Schwelle und Übergang. Hier begegnen sich Fremde und Einheimische, Händler und Bettler, Pilger und Soldaten, Liebende und Abschied nehmende. Hier verlässt man das Vertraute oder sucht im Fremden nach einem neuen Zuhause.

Stadttore sind Orte zwischen den Welten.

An ihnen scheint die Zeit manchmal langsamer zu fließen. Menschen kommen und gehen, Generationen ziehen vorüber, und doch bleiben die großen Fragen dieselben: Woher komme ich? Wohin gehe ich? Wem gehöre ich? Was bleibt von meinem Leben?

Die Ereignisse, aus denen sich in mir Geschichten formten, sind historisch. Und doch erzählen auch die von etwas Wahrem. Sie handeln von Menschen, wie es sie immer gegeben hat und immer geben wird. Vielleicht würden unsere Vorfahren beim Lesen mancher Geschichte lächeln und sagen: „Genauso ist es gewesen, Herr Pfarrer!“

Wenn Ihnen, liebe Leserin, lieber Leser, dieser Gedanke gelegentlich ebenfalls kommt, weil Menschen sich nicht wirklich ändern, dann haben die Geschichten ihr Ziel erreicht.

Ort zwischen den Welten erzählt von den Schwellen des Lebens – von Aufbruch und Heimkehr, Verlust und Hoffnung, Abschied und Neuanfang. Vor allem aber erzählt es von Menschen dieses Ortes. Jede Spandauer Familiengeschichte hat einmal mit jemanden begonnen, der hier sein Auskommen gesucht hat. Ihre Geschichten sind es, die vielleicht am Stadttor begannen, die die Zeit überdauern.

Johannes Simang




Unter dem Tor von Spandow

Erzählt von Otto Gütergotz, Schuster zu Spandow, im Jahre des Herrn 1292

Mein Name ist Otto Gütergotz. Ich bin Schuster in Spandow und besitze ein kleines Haus nahe der Straße, die zum Markt führt. Meine Hände kennen das Leder besser als die Feder, doch manches, was ich gesehen habe, verdient es, erinnert zu werden.

An jenem Herbstmorgen des Jahres 1292 stand ich vor dem Stadttor und wartete auf einen Kaufmann aus Teltow, dem ich neue Stiefel versprochen hatte. Die Sonne fiel schräg auf die Mauern, und das Tor ragte fest und stolz über die Straße.

Viele Fremde blieben davorstehen, so wie auch der junge Knecht neben mir, der zum ersten Mal nach Spandow gekommen war.

„Ist das das berühmte Tor?“, fragte er. Ich nickte. „Ja. Unser Stadttor. Siehst du die beiden runden Türme zu beiden Seiten? Und dort oben das Zeichen Brandenburgs?“

Der Junge hob den Kopf. „Ein seltsames Wappen.“

„Alt ist es“, sagte ich. „Sehr alt. Die Ratsmannen erzählen, dass schon vor zehn Jahren ein Siegel geschaffen wurde, das diesem Bild gleicht. Es zeigt das Tor unserer Stadt, stark und wehrhaft, und darüber den Helm der Markgrafen mit den Raubtierklauen. Wer durch dieses Tor kommt, weiß, dass er unter dem Schutz Brandenburgs steht.“

Der Knecht betrachtete lange die Mauern. „Es wirkt, als könne es ewig stehen.“ Ich lächelte.

„Nichts auf Erden steht ewig. Aber manches überdauert die Menschen.“ Deswegen lasse ich auch regelmäßig die Messe zum Gedenken an meine Vorfahren lesen. Auch an sie soll man lange denken.

Während wir sprachen, sammelten sich unter dem Tor mehrere Reiter. Es waren angesehene Männer. Einige gehörten zum Rat der Stadt. Andere trugen die Farben adliger Familien.

Neugierig trat ich näher. Unter dem Tor herrschte geschäftiges Murmeln. Händler fuhren vorbei, Bauern führten ihre Wagen hindurch, und doch bildete sich zwischen den Pfeilern ein Kreis von Männern, die ernste Dinge zu besprechen hatten.

Ich erkannte Henning von Bredow, einen Mann mittleren Alters mit scharfem Blick. Seine Familie besaß Rechte und Güter im Dorf Staaken bis hoch nach Wustermark und Finkenkrug. Neben ihm standen Vertreter des Magistrats von Spandow.

Niemand sprach laut. Dennoch trug der Wind einzelne Worte zu mir. „Staaken.“ - „Rechte.“ - „Kauf.“ - „Grenzen.“

Ich tat, als würde ich die Schnallen eines Stiefels prüfen, und lauschte. Henning von Bredow blickte zum Stadttor hinauf. „Spandow wächst“, sagte er. „Die Stadt braucht Land, Wege und Sicherheit.“ Einer der Ratsherren nickte. „Und sie brauchen Geld?“ „Exakt! - Staaken liegt günstig. Wer von Westen kommt, passiert zuerst seine Felder. Es ist besser, wenn Dorf und Stadt gemeinsame Interessen haben.“

Daraufhin entstand eine längere Stille.

Die Männer schienen jedes Wort abzuwägen wie Goldstücke. Schließlich sprach Henning: „Dann lasst uns die Bedingungen festhalten. Was meinen Vorfahren gehörte, soll gegen rechtmäßige Zahlung an die Stadt übergehen.“

Ein anderer Ratsherr erwiderte: „Und die Rechte werden geachtet. Niemand soll sagen, Spandow habe unredlich gehandelt.“

Mir fiel auf, dass sie gerade unter dem Tor standen – genau dort, wo jeder Reisende die Macht und den Schutz der Stadt sehen konnte. Über ihren Köpfen erhob sich das steinerne Wappen, als würde es selbst Zeuge des Handels sein.

In diesem Augenblick verstand ich etwas. Das Tor war mehr als Mauerwerk. Es war der Mund der Stadt.

Hier kamen Nachrichten an. Hier wurden Waren verzollt. Hier trafen sich Bauern, Ritter, Geistliche und Kaufleute. Und nun wurde hier der Kauf eines Dorfes vorbereitet, das seit den Zeiten der Ritter von Döberitz und der Nonnen des Marienklosters Teil der Geschichte unserer Gegend gewesen war.

Die Gespräche dauerten bis zum Mittag. Dann reichten sich die Männer die Hände. Kein Jubel erklang. Keine Trompeten. Nur ein Handschlag. Doch manchmal verändern gerade solche stillen Gesten die Welt.

Als die Reiter davonzogen, blieb ich noch eine Weile stehen. Die Sonne beleuchtete das Wappen über dem Tor. Ich dachte an die Nonnen des Klosters, an die alten Lehnsherren, an die Bauern von Staaken und an die Kinder, die eines Tages vielleicht nicht mehr zwischen Stadt und Dorf unterscheiden würden.

Der junge Knecht trat wieder neben mich. „Was wurde beschlossen?“ Ich blickte ihm nachdenklich entgegen. „Vielleicht“, sagte ich, „haben wir heute gesehen, wie Geschichte gemacht wird.“

„Geschichte?“ „Ja. Nicht auf Schlachtfeldern. Nicht durch Schwerter, sondern hier.“ Ich zeigte auf das Tor. „Unter Steinen, die länger leben als wir.“

Der Junge schwieg.

Und, während die Schatten der Türme über die Straße wanderten, stand das Tor von Spandow unbeweglich da, als bewahre es das Geheimnis jener Verhandlungen in seinem alten Gemäuer. So erinnere ich mich an diesen Tag. Ich, Otto Gütergotz, Schuster zu Spandow.




Die Handschläge am Tor

Aus den Aufzeichnungen des Chronisten A. Crüger über die Jahre des Herrn 1323-1330

Ich habe viele Urkunden gelesen, viele verblasste Siegel betrachtet und die Erzählungen alter Bürger gesammelt. Wenn man die Geschichte Spandows verstehen will, darf man nicht allein auf Kirchen und Rathäuser schauen. Man muss zu den Toren der Stadt gehen.

Dort begann vieles.

An einem Frühlingstag des Jahres 1323 stand ich mit einem Bürger namens Bertram am Heidetor. Der Wind strich über die Felder, und vor den Mauern lagen die Pilgergärten, die vielen Reisenden, besonders Mönchen, Unterkunft und Rast boten.

„Warum schreibst du immer über die Tore?“, fragte mich Bertram. Ich deutete auf den Torbogen. „Weil hier die Geschichte der Stadt geschieht.“ Er lachte. „Geschichte geschieht in den Kirchen oder auf Burgen.“

„Nein“, erwiderte ich. „Hier. Wo Menschen einander begegnen.“

Das Heidetor war geschäftig wie ein Markt. Händler kamen aus dem Havelland, Pilger zogen vorbei, Fuhrwerke rumpelten über die Straße. Gleich vor dem Tor lag einer jener Pilgergärten, deren Erträge später sogar der Kirche zugutekommen sollten.

Die Menschen rasteten dort unter Obstbäumen, tränkten ihre Pferde und tauschten Neuigkeiten aus. „Siehst du diese Reisenden?“, fragte ich. Bertram nickte. „Jeder von ihnen bringt eine Nachricht mit. Die Tore sind die Ohren der Stadt, wie in der Bibel die Brunnen des Ortes. Du weißt doch wo Moses seine künftige Frau kennengelernt hat?““

Von dort gingen wir zum Tor nach Stresow, das manche auch Stresower Tor nannten. Es führte hinüber zu den Wiesen und Höfen auf der anderen Seite der Havel. Auch dort befand sich ein Pilgergarten. Größer als der am Heidetor, wie mir schien. Und der kleine Fischerort Stresow.

Unter den Bäumen saßen Kaufleute und Schiffer. Einige verhandelten über Getreide, andere über Holz oder Fischfangrechte. Bertram betrachtete die Männer. „Es wird viel gesprochen.“ „Und noch mehr beschlossen“, sagte ich. Gerade an diesem Tor erinnerte ich mich an eine Begebenheit, von der mehrere alte Ratsherren berichtet hatten.

Ein Jahr später, im Jahre 1324, war Herzog Rudolph von Sachsen nach Spandow gekommen. Die Nachricht hatte sich rasch verbreitet.

Schon am frühen Morgen versammelten sich Bürger, Handwerker und Schiffer am Tor zu Stresow. Die Ratsherren erwarteten den Herzog dort, wo seit altersher wichtige Angelegenheiten verhandelt wurden. Der Himmel war grau gewesen, erzählte man mir, und die Havel hatte bleiern geglänzt.

Als Rudolph erschien, machten die Bürger ehrerbietig Platz. Die Ratsherren begrüßten ihn. Der Herzog musterte die Stadt aufmerksam. „Spandow wächst“, soll er gesagt haben.

Niemand widersprach. „Doch eine Stadt ohne starke Mauern bleibt verwundbar.“ Die Ratsherren sahen einander an. Damals besaß die Stadt noch nicht jene durchgehende Befestigung, die man sich wünschte, aber die alte Slawenburg.

„Die Bürger werden große Lasten tragen müssen“, bemerkte einer von ihnen vorsichtig. Darauf antwortete Rudolph: „Wer seine Stadt schützen will, muss selbst zu ihrer Sicherheit beitragen.“ Lange wurde beraten. Die Bürger sollten auf eigene Kosten eine Befestigungsmauer errichten und die Stadt stärker sichern als zuvor. Das war ein gewaltiges Vorhaben. Stein musste beschafft werden. Handwerker mussten arbeiten. Fuhrwerke mussten fahren. Viele Männer würden ihre Kräfte einsetzen müssen. Schließlich sprach der Herzog erneut: „Zum Ausgleich erlasse ich der Stadt den Judenzins für zwei Jahre.“ Ein Murmeln ging durch die Versammlung. Die Ratsherren wussten, welche Erleichterung dies bedeutete. Der Herzog trat vor. Der älteste Ratsherr tat es ihm gleich.

Dann geschah etwas, das mich an allen Berichten mehr beeindruckte als jede Urkunde. Die beiden Männer reichten sich die Hand. Kein Pergament wurde in diesem Augenblick gezeigt. Kein Siegel hing daran. Nur ein Handschlag. Ein alter Brauch. Ein sichtbares Versprechen.

Als ich Bertram davon erzählte, lächelte er. „Ein Handschlag? Das genügte?“ „Damals oft mehr als heute“, sagte ich. „Mehr als ein Siegel?“ „Nicht mehr. Aber ebenso viel.“

Wir blieben unter dem Tor stehen. Über uns erhob sich das Gemäuer.

Durch den Torbogen kamen Bauern mit Karren, Schiffer mit Waren und Pilger mit staubigen Schuhen. Ich dachte an all die Geschäfte, die hier geschlossen worden waren. An Landkäufe. An Schenkungen für die Kirchen. An Abgaben. An Handelsverträge. An Versprechen zwischen Fürsten und Bürgern.

Viele davon waren später auf Pergament geschrieben worden. Doch zuvor waren sie fast immer an einem Tor besprochen worden.

„Warum gerade hier?“, fragte Bertram. Ich strich über den rauen Stein des Torbogens. „Weil ein Tor weder drinnen noch draußen liegt.“

Er sah mich fragend an.

„Hier treffen Fremde und Bürger aufeinander. Hier beginnt die Stadt, und hier endet sie. Wer etwas Wichtiges beschließen will, tut es an einem Ort, den alle kennen und sehen können.“

Die Nachmittagssonne fiel durch den Torbogen.

Für einen Augenblick schien es mir, als stünden dort noch immer die Ratsherren vergangener Jahre. Heinrich Pregharde, der Wohltäter der Kirche. Die Pröpste des Klosters. Die Konsuln von Spandow. Und Herzog Rudolph selbst.

Alle waren längst vergangen. Doch ihre Handschläge lebten fort. Nicht in Stein. Nicht in Holz. Sondern in den Erinnerungen der Stadt.

Und so schrieb ich diese Geschichte nieder, damit die Menschen nach uns wissen mögen, dass Spandow nicht allein durch Mauern, Türme und Kirchen groß geworden ist. Sondern durch das Wort, das man einander gab. Und den Handschlag, mit dem man es besiegelte.




Die Geschichte vom Hirten am Heidetor

Man erzählte sich in Spandow noch lange von Karl Fritzel, dem Hirten, der die Zukunft kommen sah und doch nichts dagegen tun konnte.

Es war im Jahre 1349. Die Stadt lag damals noch klein zwischen ihren Feldern, Wiesen und sumpfigen Ufern. Vier Tore führten hinaus in die Welt, und an jedem Tor weideten zu einer anderen Zeit die Schafe des Hirten Karl Fritzel. So war es seit Jahren Brauch. Montags zog er zum Heidetor im Norden, dienstags zum Mühlentor, mittwochs zum Stresower Tor und donnerstags zum Klostertor. Danach begann die Woche von Neuem.

Karl war kein gelehrter Mann. Er konnte kaum lesen und schrieb seinen Namen nur mühsam. Doch wer viele Stunden allein mit seinen Tieren verbringt, beginnt über viele Dinge nachzudenken. So saß er oft auf einem Feldstein, den Hirtenstab über den Knien, und betrachtete die Stadtbefestigung.

In jenem Sommer herrschte große Aufregung in Spandow.

Der Markgraf hatte Boten geschickt. Markt- und Stadtrecht sollten verliehen werden. Die Bürger jubelten. Die Schmiede hofften auf mehr Arbeit, die Wirte auf mehr Gäste, die Kaufleute auf bessere Geschäfte.

Nur Karl war nicht froh darüber. „Eine Stadt wächst nicht wie ein Baum“, sagte er einmal zu seinem Bruder, der das Turmamt innehatte. „Ein Baum spendet Schatten. Eine Stadt wirft Schatten.“

Sein Bruder lachte darüber. „Du redest wie ein Mönch.“ „Vielleicht,“ antwortete Karl. „aber ich habe noch nie erlebt, dass die Reichen satt werden.“ Der Bruder schüttelte den Kopf und stieg wieder auf den Turm.

Wenige Wochen später kamen die ersten Fremden. Händler mit Wagen voller Stoffe. Steinmetze. Zimmerleute. Schreiber und Geistliche. Die Schenken waren gefüllt wie nie zuvor.

Eines Tages saß Karl am Heidetor. Die Sonne stand hoch, und seine Schafe lagen träge im Gras. Da bemerkte er einen Reiter. Der Mann trug einen roten Mantel und ein silbernes Wappen auf der Brust. Er war reich gekleidet, doch sein Pferd war von der Reise erschöpft. Der Reiter hielt an. „Ist dies Spandow?“ „Wenn Ihr Euch nicht verirrt habt, ja.“

„Wächst die Stadt?“ Karl blickte zur Befestigung. „Sie wird wachsen.“

Der Fremde lächelte. „Gut. Dann wird auch mein Herr wachsen.“

„Und wer ist Euer Herr?“ Der Reiter nannte einen Ritter aus der Mark Brandenburg.

Karl kannte den Namen. Jeder kannte ihn. Man sagte, der Ritter habe drei Dörfer niederbrennen lassen, weil ein Bauer sich geweigert hatte, höhere Abgaben zu zahlen. Der Hirte schwieg.

Der Reiter zog weiter durch das Tor. Als er verschwunden war, bemerkte Karl etwas Merkwürdiges. Im Gras lag ein silberner Ring.

Wahrscheinlich war er dem Fremden vom Handschuh gerutscht.

Karl hob ihn auf. Das Silber war schwer und kostbar. Ein halbes Jahr hätte er davon leben können. Doch statt den Ring zu behalten, wartete er. Bis zum Abend. Bis zur Nacht. Bis zum nächsten Morgen.

Dann erschien der Reiter erneut.

Er suchte verzweifelt im Gras. Karl trat zu ihm. „Sucht Ihr dies?“ Er hielt den Ring hoch. Der Fremde starrte ihn an. „Bei allen Heiligen!“ Er griff danach. Dann hielt er inne. „Warum habt Ihr ihn nicht verkauft?“ Karl zuckte die Schultern. „Weil er nicht mir gehört.“ Der Reiter betrachtete ihn lange. „Seltsamer Mann.“ „Das sagen viele.“ Der Fremde nickte.

„Mein Herr wird Euch danken.“ „Das möchte ich nicht.“ „Warum nicht?“ Karl blickte auf die Stadtbefestigung, meist verschlissene Palisaden.

„Weil Dank von mächtigen Männern selten ohne Folgen bleibt.“ Der Reiter lachte und ritt davon.

Doch Karl sollte recht behalten. Ein Jahr später kam derselbe Ritter nach Spandow. Nicht als Gast. Sondern als Herr. Er kaufte Land. Dann noch mehr Land. Schließlich besaß er die besten Felder vor dem Heidetor.

Die Hirten mussten ihre Weideplätze verlassen. Auch Karl.

Als er zum letzten Mal mit seinen Schafen dort saß, betrachtete er den Feldstein, auf dem er so oft gesessen hatte. Die Stadt war inzwischen gewachsen. Neue Häuser standen vor den Mauern. Fremde Stimmen erfüllten die Straßen. Geld wechselte die Hände. Die Menschen nannten es Fortschritt.

Karl nannte es Veränderung. Da hörte er Hufschläge. Der Ritter hielt vor ihm an. Es war derselbe Herr, dessen Ring einst verloren gegangen war.

„Du bist der Hirte“, sagte er. „Ja.“ „Man erzählte mir von deiner Ehrlichkeit.“ Karl antwortete nicht. Der Ritter zog einen Beutel hervor. „Nimm dies.“ Karl sah nicht einmal hinein. „Nein.“

Der Ritter runzelte die Stirn. „Warum?“ „Weil Ihr den Ring damals verloren habt.“ „Und?“ „Heute verliert Ihr etwas anderes.“ „Was denn?“ Karl deutete auf die Stadt. „Die Menschen werden Euch fürchten. Aber sie werden Euch niemals lieben.“ Der Ritter schwieg.

Zum ersten Mal schien er keine Antwort zu haben. Dann ritt er davon.

Viele Jahre später war Karl längst tot. Auch der Ritter war gestorben.

Seine Burgen verfielen. Sein Name verschwand aus den Chroniken.

Doch die Leute in Spandow erzählten weiterhin die Geschichte vom Hirten am Heidetor. Nicht weil er reich gewesen wäre. Nicht weil er ein Held war. Sondern weil er einen silbernen Ring zurückgegeben hatte und erkannt hatte, was die meisten Menschen erst viel später begriffen: Dass eine Stadt größer werden kann, ohne besser zu werden, und dass Besitz oft länger dauert als Macht, aber Ehrlichkeit länger als beides.

Und wenn an Sommerabenden die Alten vor den Häusern saßen, zeigten sie manchmal hinaus zum Heidetor und sagten: „Dort saß Karl Fritzel bei seinen Schafen und sah die Zukunft kommen.“




Die vier Tore – Stolz des Kämmerers

Im Jahre des Herrn 1386 stand Jonathan Goldmann auf dem Wehrgang der neuen Stadtmauer und blickte über die Dächer von Spandow.

Unter ihm lagen hundertneunundsechzig Häuser und siebzehn Buden.

Schornsteine rauchten in der klaren Morgenluft. Aus dem Klosterviertel erklang das Läuten der Glocke, und irgendwo übte der Schulmeister mit seinen Schülern die lateinischen Buchstaben. Jonathan lächelte.

Vor ihm lag die Kämmerei-Rechnung des Jahres. Die Zahlen waren sauber mit Tinte niedergeschrieben. Einnahmen, Ausgaben, Zollgebühren, Abgaben der Mühlen, Kosten für Steine, Kalk und Zimmerleute.

Doch eine Zeile erfüllte ihn mit besonderem Stolz: Die Stadtmauer wurde vollendet.

Jahrzehntelang hatten die Bürger davon gesprochen. Nun war sie Wirklichkeit geworden. Ein Maurer trat neben ihn. „Herr Kämmerer, Ihr seht aus, als hättet Ihr selbst jeden Stein gesetzt.“ Jonathan strich über das Pergament. „Manchmal glaube ich das beinahe.“

Der Maurer lachte. „Dann müsst Ihr starke Hände haben.“ „Nein“, erwiderte Jonathan. „Nur Geduld. Städte werden aus Geduld gebaut.“

Gemeinsam gingen sie den Wehrgang entlang. Als Erstes erreichten sie das Klostertor. Die Leute nannten es valva claustralis. Vor dem Tor führte der Weg zu den geistlichen Besitzungen. Fuhrwerke kamen und gingen. Mönche zogen schweigend über die Straße. „Dies ist das Tor der Gelehrten“, sagte Jonathan. „Und der Frommen?“ „Vielleicht. Aber Bücher bauen Städte ebenso wie Schwerter.“ Der Maurer nickte, obwohl er nie ein Buch besessen hatte.

Sie gingen weiter. Bald ragte das Stresower Tor vor ihnen auf. Valva strezow. Dahinter lag die Siedlung Stresow und das flache Land an der Havel. Fischer brachten ihren Fang herein. Bauern führten Ochsenwagen durch den Torbogen. „Das ist das Tor der Arbeit“, meinte der Maurer. „Ja“, sagte Jonathan. „Wenn dieses Tor verschlossen wird, hungert die Stadt.“

Wieder gingen sie weiter. Das Heidetor lag auf der sonnigen Seite der Mauer. Valva heydetor. Dort führte der Weg hinaus zu den Wäldern und den sandigen Flächen der Heide. Kinder spielten vor dem Tor. Händler lagerten Holzstapel, die Stresower Fuhrleute dann zur Havel neben dem Klostertor brachten, zum Stabholzgarten.

Jonathan blieb stehen. „Dieses Tor gefällt mir am besten.“ „Warum?“

„Weil man von dort die größte Ferne sieht.“ Der Maurer blickte hinaus.

„Ich sehe nur Sand.“ „Wer weit genug schaut, sieht immer mehr als Sand.“ Der Maurer verstand das nicht, aber er schwieg höflich.

Schließlich erreichten sie das größte Tor. Das Mühlentor. Valva molendini. Manche nannten es bereits das Berliner Tor. Dort herrschte Gedränge. Kaufleute aus Berlin trafen ein. Fuhrwerke rumpelten über die Straße. Pferde schnaubten. Händler riefen ihre Preise aus.

Jonathan blieb lange stehen. Dies war das Tor, durch das die Zukunft kam. Neue Waren. Neue Menschen. Neue Ideen. Neue Sorgen.

„Spandow wird wachsen“, sagte der Maurer. „Ja.“ „Und reich werden.“

Jonathan antwortete nicht sofort.

Er blickte auf die Menschenmenge. Dann sagte er: „Reichtum ist wie Hochwasser. Jeder wünscht ihn sich. Aber niemand weiß, was er mit sich bringt.“

Sie gingen weiter zum Behnitz. Dort erhob sich ein Wehrturm. Der Judenturm. Die Nachmittagssonne färbte seine Mauern golden. Jonathan blieb stehen. Lange sagte er nichts.

Der Maurer bemerkte es. „Ihr schaut den Turm an, als wäre er ein alter Freund.“ „Vielleicht ist er das.“

„Warum nennt man ihn Judenturm?“ Jonathan legte die Hand auf den Stein. „Weil viele seiner Steine mit den Abgaben meiner Glaubensbrüder bezahlt wurden.“ „Dann gehört er Euch?“

Jonathan schüttelte den Kopf. „Nein. Die Mauer gehört der Stadt.“

„Und die Stadt? Wem gehört die?“ Jonathan lächelte.

„Heute den Bürgern. Morgen vielleicht einem Fürsten. Übermorgen vielleicht einem anderen. Aber die Steine bleiben.“

Der Maurer dachte darüber nach.

Am Abend kehrte Jonathan allein zurück. Die Sonne sank hinter die Havel. Er ging noch einmal den gesamten Ring entlang.

Vorbei am Klostertor. Am Stresower Tor. Am Heidetor. Am Mühlentor. Jedes Tor war anders.

Und doch bildeten sie gemeinsam einen Kreis. Wie die Bürger selbst.

Handwerker und Kaufleute. Mönche und Fischer. Reiche und Arme.

Christen und Juden. Die Stadtmauer schützte sie alle gleichermaßen.

Als die Dunkelheit hereinbrach, nahm Jonathan seine Rechnung zur Hand und schrieb den letzten Satz des Tages. „Die Tore sind vollendet.“ Dann setzte er einen Punkt. Einen kleinen schwarzen Punkt. Für jeden anderen war es nur Tinte auf Pergament.

Für Jonathan Goldmann aber bedeutete er etwas anderes. Er bedeutete, dass aus einer Ansiedlung eine Stadt geworden war.

Und dass ihre Geschichte nun erst begann.

Noch viele Jahre später erzählten die Alten von dem Kämmerer, der jeden Stein der Mauer kannte und der bei Sonnenuntergang durch alle vier Tore ging.

Man sagte, solange seine Rechnung im Archiv liege, werde Spandow niemals vergessen, dass eine Stadt nicht durch ihre Mauern groß werde, sondern durch die Menschen, die innerhalb ihrer Tore lebten.




Ungebetene Gäste am Klostertor

Aus den Erinnerungen Dietrichs von Quitzow, Winter 1410

Der Wind peitschte Regen und Schnee durch die Gassen, als mein Bruder Johann und ich die Stadt Spandow erreichten. Es war die Nacht nach dem Landtag zu Berlin, und über den Dächern jagten dunkle Wolken dahin. Unsere Pferde stampften müde durch den aufgeweichten Boden vor dem Klostertor.

Die Wächter kannten uns. Niemand hielt uns auf. Langsam ritten wir unter dem gewaltigen Torbogen hindurch. Ich hob den Kopf. Das Mauerwerk verschwand in der Dunkelheit, doch ich kannte diese Steine. Zu gut.

Kaum hatte ich das Tor durchschritten, kehrten die Erinnerungen zurück.

Acht Jahre waren vergangen. Acht Jahre. Und doch war mir, als lägen sie erst wenige Tage zurück.

„Du schweigst heute viel“, sagte Johannes neben mir. Ich antwortete zunächst nicht. Mein Blick wanderte über die Mauern der Stadt. „Ich denke an den Turm.“

Johannes nickte. Er wusste sofort, welchen Turm ich meinte. Den Juliusturm. Jenen verfluchten Turm im Schloss von Spandow. Im Jahre 1402 hatte man mich dort festgesetzt. Nach einer Fehde.

Nach Kämpfen, die ich nicht verloren glaubte und doch verloren hatte.

Noch immer konnte ich die Kälte jener Mauern spüren. Den feuchten Geruch der Steine. Das schwere eiserne Tor. Tag um Tag hatte ich durch die schmale Öffnung meiner Zelle auf den Himmel geblickt.

Der Turm war stark. Fast uneinnehmbar. Und er hatte mich gedemütigt.

Als wir nun durch die Straßen ritten, sah ich die Umrisse des Schlosses vor mir. Der Juliusturm ragte schwarz gegen den Himmel. Unwillkürlich ballte ich die Hand zur Faust. „Dort haben sie mich gehalten“, murmelte ich. „Heute reitest du frei daran vorbei“, sagte Johannes. „Noch.“ Das Wort entfuhr mir härter, als ich gewollt hatte.

Denn die Zeiten hatten sich geändert. Früher waren wir die Herren des Landes gewesen. Wer zwischen Havelland und Rhin reisen wollte, musste mit uns rechnen. Unsere Burgen standen fest. Unsere Knechte waren gefürchtet. Nun aber war ein neuer Gegner erschienen. Friedrich von Franken. Ein Hohenzoller. Von vielen verspottet, als er in die Mark kam. Von noch mehr gefürchtet, als er blieb. Er verstand etwas, das viele Ritter unterschätzt hatten. Die Zeit der alten Mauern ging zu Ende.

Ich hatte die Berichte gehört. Burgen, die seit Generationen als uneinnehmbar galten, fielen plötzlich. Steine zerbarsten. Türme brachen zusammen. Nicht durch Leitern. Nicht durch Sturmangriffe. Sondern durch Feuer und Eisen. Die neue Zeit hatte einen Namen.

Kanonen. Und die größte von ihnen nannten die Leute die Faule Grete.

Ein Ungeheuer aus Metall. Ein Geschütz, das Mauern erschütterte wie ein Gewitter Gottes.

Viele Ritter lachten zuerst über solche Waffen. Sie lachten nicht lange.

„Er wird weiterkommen“, sagte Johann. „Ja.“ „Auch zu uns.“ Ich nickte.

Das wusste ich. Friedrich kämpfte nicht wie die alten Markgrafen. Er verhandelte. Er schloss Bündnisse. Er versprach.

Und wenn Worte nicht genügten, brachte er Geschütze. Sein Ziel war klar. Die Macht der Ritter brechen, die er nun Raubritter nannte. Die Macht der Quitzows, der Bredow, der Arnims u.a. Die Macht aller, die sich ihm widersetzten.

Wir ritten über den Markt. Einige Fenster waren noch erleuchtet.

Hinter ihnen schliefen Bürger, die glaubten, ihre Mauern würden sie schützen. Vielleicht hatten sie recht. Denn Spandow war stark.

Die Befestigung war wehrhaft. Die Türme zahlreich. Der Schlossbezirk gut befestigt. Ich betrachtete die Wehrgänge. Die Schießscharten. Die Tore. Dann schüttelte ich langsam den Kopf. „Nein.“ „Was, nein?“, fragte Johann. „Nicht Spandow.“ Er verstand.

Selbst wenn wir wollten, konnten wir diese Stadt nicht bezwingen. Zu viele Mauern. Zu viele Verteidiger. Zu viele Erinnerungen. Spandow war kein Ziel mehr für Männer wie uns. Wir würden unsere Kraft anders einsetzen müssen.

Der Wind heulte zwischen den Häusern. Irgendwo schlug eine Tür.

Für einen Augenblick glaubte ich wieder das Zuschlagen meiner Gefängnistür im Juliusturm zu hören. Ich wandte mich noch einmal um. Der Turm ragte über den Dächern empor. Dunkel. Stumm. Unbeweglich.

„Eines Tages“, sagte ich leise. „Was?“, fragte Johannes. Ich sah zum Turm hinauf. „Eines Tages werden sie für alles bezahlen.“ Johannes erwiderte nichts.

Doch ich sah an seinem Blick, dass er genauso dachte. Später sollten Feuer über andere Städte auflodern. Später würden Männer von brennenden Häusern sprechen. Von Vergeltung. Von Nauen. Von den Kämpfen gegen Friedrich von Franken.

Doch in jener Nacht begann alles hier. Unter dem Klostertor von Spandow. Dort, wo ich als freier Mann einritt und zugleich die Schatten meiner Gefangenschaft wiederfand. Der Wind trug den Klang der Glocken über die Stadt.

Und während wir weiter in die Dunkelheit ritten, wusste ich, dass die alten Zeiten der Ritter ihrem Ende entgegengingen. Aber noch waren sie nicht vorbei. Noch nicht.




Das neue Darrhaus am Klostertor

Erzählt von Schütze, Bürgermeister von Spandow in den Jahren 1430 und 1431

An jenem Morgen führte mich mein Weg zum Klostertor. Die Sonne war eben über die Dächer Spandows gestiegen, und ein frischer Wind strich über die Mauern der Stadt. Vor dem Tor hatte sich bereits eine kleine Menschenmenge versammelt. Handwerker standen neben Bauern, Kaufleuten und Brauern. Alle wollten das neue Darrhaus sehen, das dort errichtet worden war.

Als Bürgermeister war mir die Ehre zuteilgeworden, das Gebäude seiner Bestimmung zu übergeben. Ich betrachtete den Bau aufmerksam. Er war nicht groß, aber solide errichtet. Sein gemauerter Ofen und der hohe Schornstein hoben sich deutlich von den umliegenden Gebäuden ab.

Vor der Tür wartete bereits der Darrmeister. „Willkommen, Herr Bürgermeister Schütze“, begrüßte er mich mit einer Verbeugung.

„Guten Morgen, Meister“, erwiderte ich. „Man spricht seit Wochen von diesem Haus. Nun möchte ich endlich erfahren, wie das Dörren vor sich geht.“ Der Meister lächelte. „Dann kommt mit. Ich werde Euch alles zeigen.“ Gemeinsam betraten wir das Gebäude.

Sofort spürte ich die Wärme, die vom Ofen ausging. Es roch nach Holzrauch, Getreide und frischem Obst. Über hölzernen Gestellen lagen Körner und Früchte ausgebreitet.

„Hier also geschieht das Wunder?“, fragte ich schmunzelnd. „Kein Wunder, Herr Bürgermeister“, antwortete der Meister. „Nur gute Handwerkskunst.“ Er führte mich zur Feuerstelle.

„Hier wird das Feuer unterhalten. Die Hitze zieht durch gemauerte Kanäle unter den Trockenböden hindurch. So wird das Gut erwärmt, ohne dass die Flammen es berühren.“

Ich nickte anerkennend. „Und was wird zuerst gedörrt?“ Der Meister griff in einen Sack und ließ einige Körner in seine Hand rieseln. „Malz.“

„Für das Bier?“ „Ganz recht. Das Getreide wird zunächst zum Keimen gebracht. Danach muss es getrocknet werden. Geschieht dies zu rasch, verliert es seine Güte. Geschieht es zu langsam, verdirbt es. Die richtige Wärme ist entscheidend.“

Einige Brauer, die uns gefolgt waren, lauschten aufmerksam. „Dann hängt ein gutes Bier also auch von diesem Haus ab?“ „Mehr, als viele glauben“, sagte der Meister. Wir gingen weiter.

Auf einem anderen Gestell lagen aufgeschnittene Äpfel und Birnen.

„Und dies?“ „Obst aus den Gärten vor der Stadt. Gedörrt hält es viele Monate. Im Winter werden die Menschen froh sein, wenn sie davon essen können.“

Ich nahm eine getrocknete Birnenscheibe in die Hand. „Also sorgt dieses Haus dafür, dass die Ernte länger reicht.“ „Genau das ist sein Zweck.“

Dann zeigte er mir mehrere Bündel Flachs.

„Auch Flachs wird hier behandelt.“ „Wozu?“ „Die Wärme hilft beim Trocknen und bei der weiteren Verarbeitung. Die Weber erhalten dadurch besseres Material für ihre Arbeit.“ Ich strich über die Fasern.

„Dann dient dieses Haus den Bauern, den Brauern und den Webern zugleich.“ „So ist es, Herr Bürgermeister.“

Wir blieben vor dem Ofen stehen. Das Feuer knisterte ruhig. „Sagt mir, Meister“, fragte ich, „wie seid Ihr auf diese Bauweise gekommen?“ Er lächelte stolz. „Von reisenden Handwerkern hörte ich von ähnlichen Häusern in anderen Städten. Doch wir haben manches verbessert. Die Wärme verteilt sich gleichmäßiger, und der Rauch zieht besser ab.“

„Dann habt Ihr nicht nur ein Haus gebaut, sondern eine Neuerung nach Spandow gebracht.“ Der Meister verneigte sich leicht. „Das hoffe ich.“

Als wir wieder ins Freie traten, warteten die Bürger bereits auf uns.


Eine kleine Festrede

Ich stellte mich vor das Darrhaus und blickte in die Runde. Hinter mir erhob sich das Klostertor. Vor mir standen die Menschen, deren Arbeit diese Stadt trug. „Bürger von Spandow!“, begann ich.

Sofort wurde es still. „Heute eröffnen wir kein Tor und keine Mauer. Wir weihen kein Gotteshaus und keinen Wehrturm ein. Dennoch ist dieses Gebäude von großer Bedeutung für unsere Stadt.“

Die Menschen hörten aufmerksam zu. „Hier werden künftig Malz, Obst und Flachs gedörrt. Was unsere Felder und Gärten hervorbringen, wird länger nutzbar sein. Unsere Brauer, unsere Weber und unsere Bauern werden davon profitieren.“

Zustimmendes Nicken ging durch die Menge.

Ich wandte mich zum Meister. „Euer Werk wird den Bürgern dienen.“

Dann hob ich die Hand. „Hiermit erkläre ich das neue Darrhaus am Klostertor für eröffnet.“ Applaus und freudige Rufe erfüllten den Platz.

Der Meister trat neben mich. „Herr Bürgermeister“, sagte er leise, „manche halten ein Darrhaus für etwas Gewöhnliches.“

Ich blickte auf den Schornstein, aus dem nun der erste Rauch aufstieg.

„Vielleicht, antwortete ich. „Doch eine Stadt lebt nicht allein von ihren Mauern. Sie lebt von den Häusern, in denen gearbeitet wird.“ Der Meister nickte. Und während die Bürger das neue Gebäude besichtigten, war ich überzeugt, dass dieses Darrhaus dem Wohl Spandows ebenso dienen würde wie manche Befestigung oder manches Stadttor.




Die Rechnung am Heidetor

Als Vincentius zum Bürgermeister von Spandow gewählt wurde, lag der Winter über der Stadt. Die Havel war mit Eis bedeckt, und der Wind strich pfeifend durch die Türme der Stadtmauer. In der Ratsstube brannte ein Feuer, das mehr Rauch als Wärme spendete.

An diesem Abend saß Vincentius mit seinem Amtsnachfolger Petrus Michael über den Kämmereibüchern. Beide arbeiteten ehrenamtlich, daher teilten sie sich das Jahr, damit niemand den eigenen Betrieb zu gefährden würde.

Zwischen ihnen lagen vergilbte Register, Zinslisten und Zollrechnungen.

„Man könnte meinen“, sagte Petrus und rieb sich die Augen, „die Kämmerei sei wichtiger als die Kirche.“ Vincentius lächelte. „Die Kirche kümmert sich um die Seelen. Die Kämmerei um alles andere.“ Sie blätterten weiter. Abgaben vom Berliner Tor. Zölle am Mühlentor. Einnahmen der Mühlen. Pacht der Buden. Dann blieb Petrus Michael plötzlich stehen. „Sieh, hier.“ Er tippte mit dem Finger auf eine Zeile. „Die Juden.“ Vincentius beugte sich vor. „Was ist damit?“ „Immer dasselbe.“

Petrus schlug weitere Seiten auf. „Hier. Und hier. Und hier ebenfalls.“

Tatsächlich fanden sich die Einträge immer unter dem Heidetor.

Die Abgaben der Juden von Spandow wurden dort verzeichnet. „Das ist doch nichts Besonderes“, meinte Vincentius.

„Vielleicht nicht.“ Petrus zog ein weiteres Buch hervor. „Aber hier steht etwas Merkwürdiges.“ Es waren die Gebühren für die Tore. Berliner Juden, die ihre Verstorbenen nach Spandow brachten, zahlten am Berliner Tor einen Schock Groschen. Die Juden von Spandow hingegen entrichteten am Heidetor deutlich höhere Beträge. Vincentius runzelte die Stirn. „Das ergibt keinen Sinn.“ „Eben.“

Lange schwiegen beide. Draußen läutete die Glocke der Nikolaikirche.

Dort hatten die Knochenhauer ihren Altar gestiftet, den Altar des Leibes Christi und des heiligen Bartholomäus. Die Stadt war stolz auf solche Stiftungen. Doch nun lag vor den Bürgermeistern eine andere Frage.

Eine Frage der Gerechtigkeit. „Warum zahlen die Fremden weniger als die Einheimischen?“, fragte Petrus. „Vielleicht ein alter Vertrag.“

„Dann ist es ein schlechter Vertrag.“ Vincentius nickte langsam. „Oder ein vergessener.“

Am nächsten Tag suchten sie den ältesten Schreiber der Stadt auf. Der Mann hieß Konrad und war beinahe achtzig Jahre alt. Er kannte jede Urkunde, jeden Streit und jeden Irrtum der letzten fünfzig Jahre.

Als er die Frage hörte, lachte er trocken. „Darüber wundert ihr euch?“

„Also kennt Ihr den Grund?“ „Vielleicht.“ Konrad zog einen Stuhl näher ans Feuer. „Vor langer Zeit wollte man die Begräbnisse der Berliner Juden nach Spandow locken.“ „Locken?“ „Natürlich. Jede Stadt braucht Einnahmen.“ Petrus hob die Augenbrauen. „Also gewährte man ihnen niedrigere Gebühren?“ „So erzählt man es.“

Vincentius lehnte sich zurück. „Und unsere eigenen Leute zahlen mehr?“

„Weil niemand daran dachte, die alten Sätze zu ändern.“ Konrad grinste.

„So entstehen die meisten Ungerechtigkeiten. Nicht durch Bosheit, sondern weil niemand die Bücher noch einmal liest. Oder nicht lesen wollte, denn, wenn Juden aufmuckten, geschah das ihnen oft zum Nachteil. Und die Kurfürsten waren selten ihre Freunde, sie behielten sie nur im Land, um ihnen hohe Steuern abzupressen.“

Die beiden Bürgermeister wechselten einen Blick. Das Problem war erkannt. Nun musste es gelöst werden. Doch damit begann die eigentliche Schwierigkeit. Denn inzwischen regierte Kurfürst Friedrich von Hohenzollern die Mark. In den Schenken und auf den Märkten wurde viel über ihn gesprochen. Man erzählte von seiner Strenge. Von seiner Entschlossenheit. Und von seinem Misstrauen gegenüber allem, was seine Autorität schmälern konnte.

Manche behaupteten sogar, er sehe die jüdischen Gemeinden mit besonderer Skepsis. Ob dies wahr war, wusste niemand sicher. Doch Gerüchte hatten Macht.

„Wenn wir den Kurfürsten fragen“, sagte Petrus, „erhalten wir vielleicht eine Antwort, die niemand haben möchte.“ „Wenn wir ihn nicht fragen?“

„Dann handeln wir eigenmächtig.“ Vincentius schwieg lange. Schließlich stand er auf. Er trat ans Fenster. Draußen ragte das Heidetor dunkel in den Abendhimmel. „Was ist eine Stadt?“, fragte er plötzlich. „Wie meinst du das?“ „Ist sie nur ein Werkzeug des Kurfürsten? Oder trägt sie auch Verantwortung für ihre Bürger?“ Petrus antwortete nicht. Denn er kannte die Antwort nicht.

Drei Wochen später fand eine Sitzung des Rates statt. Stadt- und Gerichtschreiber waren anwesend. Die Ältesten der Zünfte ebenfalls.

Auch die Knochenhauer schickten Vertreter. Nach langen Beratungen beschlossen sie etwas Bemerkenswertes. Sie änderten die Gebührenordnung nicht durch einen großen Erlass. Sie schrieben keine neue Urkunde. Sie schickten keinen Boten nach Brandenburg.

Stattdessen passten sie die Sätze in den laufenden Rechnungen schrittweise an, Jahr für Jahr, bis die Unterschiede verschwanden. Leise.

Unauffällig. Ohne Aufsehen.

„Ist das ehrlich?“, fragte Petrus später. Vincentius betrachtete die neuen Einträge. „Vielleicht nicht vollkommen.“ „Und gerecht?“ Der Bürgermeister nickte. „Gerecht genug, um nachts schlafen zu können.“

Viele Jahre vergingen. Die Männer starben. Neue Bürgermeister kamen.

Neue Kurfürsten regierten. Die alten Register verblassten. Doch die Geschichte blieb.

Man erzählte sich noch lange von den zwei Bürgermeistern, die eines Winters über vergilbten Büchern saßen und eine Ungerechtigkeit fanden, die niemand bemerkt hatte.

Und die Alten von Spandow pflegten hinzuzufügen: „Große Streitigkeiten beginnen oft an Burgen und Höfen. Aber manchmal beginnt Gerechtigkeit mit einer einzigen Zeile in einem Rechnungsbuch am Heidetor.“




Das Häuslein vor dem Heidetor

Im Frühjahr des Jahres 1437 stand Bürgermeister Jacob Voss auf dem Wall am Heidetor und blickte hinaus in die Stadtheide.

Der Winter war vorüber. Zwischen den Kiefern lag noch grauer Schnee in den Senken, doch die ersten Bienen summten bereits über den Heidekrautflächen. Die Sonne stand tief, und die langen Schatten der Bäume zogen sich bis an die Stadtmauer.

Jacob hielt zwei Briefe in der Hand. Markgraf Friedrich gab 1437 dem Caspar von Bredow ein Burglehen in Spandow.


„Wir Friedrich der Junge von Gottes Gnaden Markgraf zu Brandenburg und Burggraf zu Nürnberg bekennen usw., dass wir unserem lieben Caspar von Bredow das Burgrecht in unserm Schloss Spandow, das vorzeiten Hans Sparren gewesen ist, nämlich die drei Gebäude zu der rechten Hand, so man in das genannte unser Schloss Spandow kommt, dem Burgfried mit dem mein Haus auch das Brauhaus und das Gebäude, das zwischen dem Burgfried und dem Brauhaus steht mit allen und jeglichen Äckern, Wiesen und Zugehörungen als vorzeiten bisher zu demselben Burglehen und auch zu dem Burglehen, dass etwas koppen von der Kypen daselbst gewesen ist, gehöret haben vor anderthalb hundert Schock Groschen und acht Pfennige vor jeglichen Groschen pfandweise eingegeben haben und geben ihm das auch mit Kraft dieses Briefes, also, dass er in demselben Schloss und Burglehen dieweil wir das von ihm oder seinen Erben nicht wieder lösen werden und das auf sein eigene Kosten und Zehrungen nach allem seinem besten Vermögen vorstehen und verwesen soll, ohne Arg und ohne alles Gefährde, wenn auch und auf welche Zeit wir nicht daselbst zu Spandow sein, so mag der obgenannte Caspar sich des Gemaches über der Torhaus zu seiner Wohnung ungefährlichen wohl gebrauchen ohne Widerspruch, wer es auch das ennygerleige vysschwere zu dem obengeschriebenen beiden Burglehen vorzeiten gehört hatten. Der sich jemand anders underwunden (eingeladen) hat, der genießen mochte, dieselbe wehren soll und mag der genannte Caspar zu seinem Nutz annehmen, und der nach seinem besten Vermögen, dieweil er dasselbe unser Burglehen mit der obengeschriebenen Zugehörungen innehat genießen ungehindert vor allermänniglich (jedermann). Auch sollen unser Kiezbewohner daselbst zu Spandow den genannten Caspar alle Jahr in jeglichem Jahr acht Tage, nach redlichen, gewöhnlichen Dingen zu Hofe dienen, doch also, dass er sie mit keinen ungewöhnlichen Sachen beschwert, sondern sie und alle, die dort zugehören bei allen ihren Rechten und Freiheiten bleiben lassen soll, sonderlich ist auch mitberedt und Zeugen wurden, das obengenannte Caspar dieselbe Zeit über zu seinem Feuerwerk und zu seiner Notdurft dasselbe zu Spandow Birken, Eichen Espenkynen und geringe Eichen Holz haben, und auch einen Fischer mit kleinen Netzen zu seiner Küchen fischen lassen ungehindert für uns und unsern Erben und auch für unsere Gewaltigen und für aller männiglich am Gefährde, und wenn auch und auf welche Zeit wir und unsere Erben aber nachkommen dem obengenannten Caspar oder seinen Erben das Obengeschriebene unseres Burglehen mit seinen obengeschriebenen Zugehörungen nicht länger lassen und das wieder von ihm und seinen Erben für die obengeschriebene Summe Geldes wieder lösen wollen, die macht der Lösung wir uns allezeit behalten. So sollen und wollen wir und unsere Erben, das dem obengenannten Caspar von Bredow und seinen Nachkommen ein halbes Jahr vor St. Michelstag brieflichen oder durch unsere ehrbare Botschaft verkündigen und aufsagen und in denen auf St. Michelstag die obengeschriebene Summe Geldes nämlich anderthalbhundert Schock Groschen, je für jeglichen Groschen acht berlinische Pfennige gütlichen und wohl zu danke wiedergeben und bezahlen und ein vollkommen Genüge davor tun. Und wir wollen auch denen in der Zeit, wenn wir ihm und seinen Erben die Losungen zugesagt haben etliche Dörfer aus der Propstei zu Spandow die ihm denselben unsern Acker vor Spandow, Brachen und Wenden sollten gebieten lassen, wenn ihm und seine Erben denn völlig obengeschriebene Summe Geldes von uns, unsern Erben und unsern Nachkommen ausgerichtet und bezahlt ist. So soll uns unsere Erben oder Nachkommen der genannte Caspar uns einen Erben das Obengeschriebene unser Burglehen, den Acker mit der Wintersaat besähet und sonst mit allen jeglichen Zugehörungen und Gerechtigkeiten, als wir ihm das zugegeben haben ohne allerlei Auflagen und Rechnungen und ohne Widerrede wider Inantworten und das lediglich wieder abtreten ohne Arg und alles Gefährde. Zu Urkunde usw. zu Berlin am Dienstag vor dem St.Thomastag 1437.“



Markgraf Friedrich gab 1437 dem Küchenmeister Zeuchel die Weide bei Spandow.


„Wir Friedrich der Junge von Gottes Gnaden Markgraf zu Brandenburg und Burggraf zu Nürnberg bekennen usw., dass wir unserm lieben und getreuen Ulrich Zeuchel, unserm Küchenmeister zu Berlin unsere Heide zu Spandow mit allen ihren Gerechtigkeiten und Zugehörungen und mit den Renten, die uns unsere Heidereiter daselbst alle Jahr jährlich, von derselben unserer Heide pflegen zu verrechnen, zu reichen und zu geben, von dreihundert Schock an guter Landeswährung pfandweise ihm gegeben und versetzt haben. Also, dass der genannte Ulrich und Anna, seine Hausfrau all Jahr jegliche Rechnungen von unserm Heidereiter zu Spandow nehmen und gute Achtung darauf haben sollen, dass dieselbe unsere Heide und das Gehölz nicht ungewöhnlich verhauen, vernichtet und verwüstet werde ohne Gefährde. So soll und mag auch der obengenannte Ulrich, Anna, seine Hausfrau und seine Erben, dieweil wir dieselbe unsere Heide für die obengeschriebenen dreihundert Schock von ihn nicht mehr wieder lösen, das gilt alles, was unser Heidereiter davon berechnet und geben werden alle Jahr jährlich von ihm zunehmen uns sich der Heide zu seinem Gebau Brennholz und zu seiner Notdurft gewöhnliches gebrauchen, Nutzen und Genuss ungehindert für uns und unsere Erben auch der uns gewaltigen und allermänniglich (jedermann), doch also, dass wir ganze Macht daran haben, Holz auf derselben unseren Heide für alle Gebäude zu brennen und andere Sachen, mit unsern Wildbahnen ungehindert für allermänniglich ohne Widerrede, auch sollen unsere Untersessen (Leute) vom Kietz zu Pichelsdorf und von Hennigsdorf, dem genannten Ullrich, Anna, seiner Hausfrau, und alle sein Erben alle Jahr jährlichen von der Rorwiese ein Schock und 36 Groschen und ihre pflichtigen Hunre (Gänse) reichen, geben und bezahlen und in gewöhnlich Dienste in unserer Abwesenheit tun. Wenn wir aber selbst im Haus zu Spandow sitzen, so sollen die Dienste uns gehören ohne allermänniglichen Wiederspruch und er soll sie auch mit keinen ungewöhnlichen Sachen nötigen und beschweren, anders denn von alters her kommen ist ein Gefährde, wessen Sache der Knechte und Heidereiter einer oder mehr, die jetztund sind, binnen völliger Zeit ehe wir die Heide von den Ullrichen lösen werden, von Todesdingen abgingen und verstorben. So soll der obengenannte Ullrich Zeuchel einen anderen an des Verstorbenen statt, der uns und ihm zu der Heide bequeme, und nutze sie wiederaufnehmen und setzen und wenn wir die obengeschriebenen unsere Heiden mit ihren Zugehörungen obgenannt wieder lösen und ihn die nicht länger lassen wollen. So sollen und wollen wir und unsere Erben und Nachkommen, dass dem genannten Ulrich, seiner Hausfrau und seiner Nachkommen allezeit auf dem St. Michaelstag mit unseren Briefen oder ehrbare Botschaft und in denen die obengeschriebenen dreihundert Saft an guter Landeswährung auf Weihnachten schirst danach aufgeben, ausrichten, geben und bezahlen und wenn und auf welche Zeit in der völlig obengeschriebenen Summe Geldes genug ausgerichtet und bezahlt ist. So soll uns und unsere Erben die obengeschrieben unsere Heide mit ihren obengeschriebenen Zugehörigkeiten und Gerechtigkeiten weder Inantworten und der lediglichen Abtreten ohne alle geverde. Auch wir haben dem genannten Ulrich zugesagt und ihm gegönnt und erlaubt, dass er die Burglehen auf unserem Schloss zu Spandow mit dem Ackerwerkwesen, Zinsen und Renten, als wir das Caspar von Bredow für anderthalb hundert Schock (eingegeben) lösen, und sich das in aller Maße als Caspar tut gebrauchen soll. Und wir wollen und sollen ihm das in allermaße verbriefen, vermachen und eingeben als wir das Casper ergenannt verschrieben, vermacht und eingegeben haben ohne Arg und ohne alles Gefährde. Zur Urkunde usw. gegeben zu Tangermünde 1438 am nächsten Donnerstag nach St. Jacobstag, des heiligen Zwölfbeten.“



Das Siegel des Markgrafen war unversehrt. Er hatte die Urkunde inzwischen wohl zwanzigmal gelesen. Dem treuen Beckerhenslein war das halbe Heidereiteramt von Berlin und Spandow auf Lebenszeit verliehen worden.

Der Bürgermeister verstand die Bedeutung dieses Schreibens. Die meisten Bürger sahen darin nur ein weiteres Amt. Jacob jedoch sah etwas anderes. Er sah die Zukunft der Heide.

„Ihr seht aus, als würdet Ihr einen Krieg erwarten.“ Die Stimme kam von einem Mann, der auf einem Baumstumpf saß und einen Korb aus Weidenruten flocht. Es war Matthias, der städtische Zeidler.

Seine Bienenvölker standen in ausgehöhlten Baumstämmen tief in der Heide. Niemand kannte die Wälder besser als er. Jacob lächelte.

„Keinen Krieg.“ „Dann vielleicht eine Steuer?“ „Schlimmer.“

Der Zeidler legte seine Arbeit beiseite. „Nun macht Ihr mich neugierig.“

Jacob setzte sich neben ihn.

Zwischen ihnen lag die Heide, die sich bis zum Horizont erstreckte.

„Sag mir, Matthias. Wie viele Bäume sind in den letzten zehn Jahren geschlagen worden?“ Der Zeidler schnaubte. „Zu viele.“ „So viele?“

„Mehr als früher.“ Er deutete zur Stadt. „Die Häuser werden größer. Die Werkstätten brauchen Feuerholz. Die Bäcker heizen ihre Öfen. Die Schmiede ihre Essen.“ Dann zählte er an den Fingern ab. „Die Lehrer erhalten Holz. Die Geistlichen erhalten Holz. Die Beamten erhalten Holz.

Die Herren auf dem Schloss erhalten Holz. Und jeder glaubt, die Heide sei unerschöpflich.“ Jacob nickte langsam. Genau das hatte er befürchtet. „Und die Bienen?“ „Die mögen keine kahlen Flächen.“

Der Zeidler blickte zu den Baumkronen hinauf. „Ein alter Baum gibt Honig, lange bevor er Holz gibt.“ Der Bürgermeister schwieg.

Das war eine einfache Weisheit. Aber manchmal waren die einfachsten Wahrheiten die wichtigsten.

Nach einer Weile reichte Jacob ihm die Urkunde. Matthias konnte langsam lesen. Er bewegte die Lippen, während seine Augen über die Zeilen wanderten.

Als er fertig war, gab er das Pergament zurück. „Also bekommt dieser Beckerhenslein das Heidereiteramt.“ „Ja.“

„Und Ihr seid deshalb hier.“ „Ja.“ „Was wollt Ihr tun?“ Jacob erhob sich.

Er zeigte auf ein freies Stück Land unmittelbar vor dem Heidetor. „Dort.“

„Was ist dort?“ „Noch nichts.“ Der Zeidler lachte. „Das sehe ich.“ „Dort soll ein Haus entstehen.“

Nun wurde Matthias aufmerksam. „Ein Haus?“ „Ein kleines.“ „Für wen?“

„Für Euch.“ Der Zeidler starrte ihn an. „Für mich?“ „Ihr erzielt mit den Waldbienen Einnahmen für die Stadt. Wir brauchen Euch!“

„Und für den Heidereiter ein Stadthaus, das also der Stadt gehört.“ Eine Weile war nur der Wind zu hören.

„Weshalb?“ Jacob ging einige Schritte. Je länger er sprach, desto lebhafter wurde seine Stimme. „Weil die Heide bewacht werden muss.

Nicht von Zeit zu Zeit. Jeden Tag.“

Er deutete zur Stadt. „Solange der Zeidler und der Heidereiter mitten in ihrem Gebiet leben, sehen sie jeden Baum, jeden Holzdieb und jeden Schaden.“ „Holzdiebe?“ „Die gibt es immer.“

Der Zeidler nickte. Das war wahr. „Und wenn jemand mehr schlägt, als ihm zusteht, wird der Heidereiter es bemerken.“ „Das wird manchen Bürger nicht freuen.“ „Vielleicht.“ „Und die Herren auf dem Schloss?“

Jacob lächelte müde. „Die noch weniger.“ Nun lachte Matthias laut.

„Dann ist es wahrscheinlich eine gute Idee.“ Sie gingen gemeinsam über das Gelände. Jacob beschrieb das Häuschen.

Ein Wohnraum. Ein kleiner Stall. Ein Schuppen für Werkzeuge. Platz für die Honigwaben. „Nicht groß“, sagte der Zeidler. „Und ein Haus für die Unterlagen des Heidereiters. Für eine Meierei vielleicht, oder eine Schäferei, was die Stadt so braucht. Genau das soll es sein.“

Sie blieben stehen. Vor ihnen summte eine einzelne Biene um die ersten Blüten. Matthias beobachtete sie. „Wisst Ihr“, sagte er schließlich, „die meisten Menschen glauben, ein Wald sei einfach da.“

„Und Ihr?“ „Ich weiß, dass jemand auf ihn aufpassen muss.“

Jacob nickte. „Deshalb bauen wir das Haus.“ „Für die Bienen?“ „Für die Stadt.“ Der Zeidler dachte nach. Dann schüttelte er den Kopf. „Das ist dasselbe.“ Der Bürgermeister lächelte. Zum ersten Mal an diesem Tag hatte er das Gefühl, verstanden zu werden.

Noch im selben Sommer wurde das Häuslein errichtet. Die Bürger wunderten sich zunächst. Manche spotteten darüber. Andere hielten es für eine unnötige Ausgabe.

Doch die Jahre vergingen. Der Heidereiter überwachte die Holzrechte.

Der Zeidler pflegte seine Bienenvölker. Junge Bäume wurden geschützt.

Kahle Flächen wieder aufgeforstet.

Die Einnahmen aus Holz, Honig und Wachs blieben erhalten.

Und als viele Jahre später die Alten am Heidetor saßen und auf die Heide hinausblickten, erzählten sie noch von Bürgermeister Jacob Voss und dem Zeidler Matthias. Sie sagten, die beiden hätten verstanden, was andere erst viel später begriffen: Dass eine Stadt nicht nur von dem lebt, was sie besitzt, sondern auch von dem, was sie bewahrt.

Und deshalb blieb das kleine Häuslein vor dem Heidetor in den Erinnerungen der Menschen länger bestehen als mancher steinerne Bau innerhalb der Mauern … und später die Meierei, die Schäferei … vor dem Heidetor.




Der Schützenplatz vor dem Klostertor

Als Bürgermeister Jacob Voss an einem warmen Sommertag durch das Klostertor ritt, schüttelte er den Kopf. Vor den Mauern der Stadt herrschte ein fröhliches Durcheinander. Kinder jagten Reifen über den staubigen Weg. Händler hatten ihre Wagen im Schatten der Bäume aufgestellt. Musikanten spielten auf Flöten und Sackpfeifen. Handwerksgesellen maßen ihre Kräfte beim Ringen, während andere um einige Groschen würfelten.

Es wurde gelacht, gesungen und getrunken. Spandow ging es gut.

Vielleicht zu gut, dachte der Bürgermeister. Er hielt sein Pferd an und beobachtete die Menge. Da hörte er einen Ruf. „Achtung!“

Ein junger Mann hatte einen Bogen gespannt.

Der Pfeil sauste durch die Luft. Er verfehlte das Ziel um mehrere Schritte und verschwand in einem Gebüsch. Gelächter erhob sich.

Der Schütze verbeugte sich übertrieben tief. „Zum Glück war es kein Feind!“ Noch mehr Gelächter.

Selbst Jacob musste schmunzeln. Doch auf dem Rückweg dachte er über die Sache nach. Am Abend saß er mit einigen Ratsherren in der Ratsstube. „Worüber denkt Ihr nach, Herr Bürgermeister?“, fragte einer.

„Über das Lachen vor dem Klostertor.“ Die Männer blickten einander verwundert an. „Ist Lachen nun eine Angelegenheit des Rates?“ „Nein.“

Jacob stellte seinen Becher ab. „Aber Verteidigung schon.“ Nun hörten die anderen aufmerksam zu.

„Unsere Bürger feiern gern.“ „Das ist wahr.“ „Sie trinken gern.“ „Das auch.“ „Und sie schießen schlecht.“ Die Ratsherren lachten. „Das ist ebenfalls wahr.“

Jacob jedoch blieb ernst. „Die Mauern schützen eine Stadt nur so lange, wie Menschen auf ihnen stehen.“ Das Lachen verstummte.

Denn jeder verstand, was er meinte. Unruhige Zeiten waren keine Seltenheit. Räuberbanden zogen durch die Mark. Fehden zwischen Adligen konnten plötzlich ganze Landstriche erfassen. Niemand wusste, wann Gefahr drohte. „Was schlagt Ihr vor?“, fragte ein Ratsherr. Jacob lächelte. „Wir bauen einen Schützenplatz.“ Am nächsten Morgen ließ er die Ältesten der neu gegründeten Schützengilde zu sich kommen. Unter ihnen war ein breitschultriger Schmied namens Hinrich.

„Ein Schützenplatz?“ „Ja.“ „Vor dem Klostertor?“ „Dort ist genügend Platz.“ Hinrich kratzte sich am Bart. „Und wer soll ihn nutzen?“ „Ihr.“

„Zum Üben?“ „Zum Üben.“ Der Schmied grinste. „Das wird den Männern gefallen.“ „Natürlich wird es ihnen gefallen.“ Jacob stand auf. „Das ist gerade der Plan.“ Die Schützen sahen einander verwundert an.

Der Bürgermeister trat ans Fenster. Von dort konnte man die Stadtmauer erkennen. „Die meisten Menschen lernen nur das, was ihnen Freude macht.“ „Das stimmt.“ „Also geben wir ihnen Freude.“ „Und was bekommen wir dafür?“ Jacob deutete auf die Mauer. „Treffsichere Bürger.“

In den folgenden Wochen entstand vor dem Klostertor ein großer freier Platz. Zielscheiben wurden errichtet. Holzbänke aufgestellt. Ein kleines Schützenhaus gebaut. Schon bald trafen sich dort die Bürger an Sonn- und Feiertagen. Die ersten Wettkämpfe waren unerquicklich. Pfeile flogen in alle Richtungen. Manche trafen die Scheiben. Viele trafen die Erde. Einmal wurde sogar der Hut eines Zuschauers durchbohrt. Zum Glück, ohne seinen Kopf zu verletzen. Der Besitzer des Hutes erhielt dafür den ganzen Abend Freibier. Das Ereignis wurde noch Jahre später erzählt.

Doch die Männer wurden besser. Woche für Woche. Monat für Monat.

Aus dem Vergnügen wurde Übung. Aus der Übung wurde Können.

Eines Herbstabends stand Jacob Voss erneut am Klostertor. Neben ihm saß Bruder Anselm aus dem Kloster. Sie beobachteten die Schützen. Ein Pfeil nach dem anderen traf die Scheibe. „Ihr habt Euren Willen bekommen“, sagte der Mönch. „Vielleicht.“ „Die Leute haben Spaß.“ „Ja.“

„Und sie merken nicht einmal, dass Ihr sie ausbildet.“ Jacob lachte. „Das ist das Beste daran.“ Bruder Anselm betrachtete die Männer. „Ihr seid ein seltsamer Bürgermeister.“ „Warum?“ „Andere bauen Mauern.“ „Wir haben bereits Mauern.“ „Andere erhöhen Steuern.“ „Daran hat niemand Freude.“ Der Mönch nickte. „Und Ihr baut einen Festplatz.“ „Nein.“ Jacob blickte auf die Schützen. „Ich habe eine Verteidigungsanlage gebaut, die aussieht wie ein Festplatz.“

Der Mönch begann zu lachen. So laut, dass einige Schützen sich nach ihnen umdrehten. Viele Jahre später erzählte man sich diese Geschichte noch immer. Man sprach von den Wettkämpfen. Von den Festen. Von den Preisen für die besten Schützen.

Doch die Alten wussten noch etwas anderes. Sie wussten, dass Bürgermeister Jacob Voss hinter dem fröhlichen Treiben einen ernsten Gedanken verborgen hatte. Denn wenn die Glocken der Stadt jemals Alarm schlagen würden, sollten nicht nur Mauern und Tore bereitstehen.

Auch die Bürger. Und deshalb sagte man noch lange in Spandow:

„Vor dem Klostertor lernte man das Schießen aus Freude – und rettete vielleicht eines Tages die Stadt.“




Die Brücke vor dem Klostertor

Im Jahre des Herrn 1538 herrschte in Spandow eine Stimmung, wie sie die alten Bürger kaum je erlebt hatten. Die Stadt wuchs, die Händler wurden zahlreicher, und man sprach allerorten von den neuen Zeiten, die über die Mark gekommen seien.

An diesem warmen Sommertag hatten sich die Honoratioren der Stadt auf der neu erbauten Brücke vor dem Klostertor versammelt. Das stattliche Bauwerk führte über den Kanal, der den Bullengraben von Staaken her mit der Havel verband. Die Brücke war aus starkem Eichenholz gezimmert worden und galt als Zeichen des Wohlstandes und des Fortschritts.

Die Glocken der Stadtkirche läuteten, als Bürgermeister Jacob Voss mit einigen Ratsherren über die Brücke schritt. Unter ihm glitzerte das Wasser in der Sonne, während Lastkähne gemächlich auf dem Kanal dahinzogen.

„Seht euch dies an!“, rief Voss und breitete die Arme aus. „Wer hätte vor wenigen Jahren gedacht, dass unser Spandow solche Werke vollbringen würde? Erst haben wir unser neues Kophus am Markt eingeweiht, damit Handel und Wandel gedeihen. Nun konnte man sogar Waren außerhalb des Markttages kaufen und verkaufen. Dann eröffnete Lowing seine Schenke, in der Kaufleute und Reisende einkehren können. Und nun steht diese Brücke, die unsere Stadt mit den Wasserwegen verbindet.“

Die Umstehenden nickten zustimmend. Unter ihnen befanden sich Zunftmeister, Kaufleute, Schiffer und Geistliche. Selbst der Propst des Klosters war erschienen, obwohl er sonst nur selten an weltlichen Feierlichkeiten teilnahm.

Vor der Brücke hatten sich zahlreiche Bürger versammelt. Viele von ihnen hatten beim Bau geholfen, Balken geschleppt, Pfähle eingerammt oder Steine herangeschafft. Als Anerkennung erhielten sie an diesem Tag fünfzehn Pfund Bierhefe, damit sie ihr eigenes Bier brauen konnten.

Diese Gabe wurde mit lautem Jubel aufgenommen.

Bald darauf begann das Fest. Auf langen Tischen standen Brote, geräucherte Fische, Käse und Krüge mit Bier. Aus Bernau war eigens ein kräftiges Bier herbeigeschafft worden, dessen Ruf weit über die Grenzen der Mark hinausreichte.

Der Propst hob einen schweren Zinnkrug, betrachtete kurz die schäumende Flüssigkeit und sprach mit einem seltenen Lächeln: „Wenn dies die Früchte friedlicher Arbeit sind, so will ich gerne darauf trinken.“

Ein Gelächter ging durch die Menge, und selbst die strengsten Ratsherren schmunzelten. „Auf die Brücke!“, rief einer. „Auf Spandow!“, antwortete ein anderer. „Auf die neuen Zeiten!“, rief schließlich Bürgermeister Voss. Die Menge stimmte ein, und hunderte Stimmen hallten über das Wasser. Die Schiffer auf dem Kanal bliesen ihre Hörner, Kinder liefen zwischen den Festbänken umher, und aus Lowings Schenke erklangen Musik und Gesang.

Als die Sonne langsam hinter den Wäldern an der Havel sank, standen viele der Bürger noch immer auf der Brücke. Sie blickten auf das Wasser und die Schiffe und glaubten, einer besseren Zukunft entgegenzusehen.

Niemand wusste, was die kommenden Jahre bringen würden. Doch an diesem Abend schien es, als könne Spandow nur wachsen und gedeihen. Das neue Kophus (Kaufhaus), die Schenke
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