

Gewidmet:

Denen, die das Geheimnis des Lebens erkennen, darin, dass Gott sie ansieht, dass Gott sie kennt, dass Gott sie beim Namen ruft, dass Gott sie niemals vergisst. Selbst dann nicht, wenn die Welt sie vergisst.
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Vorwort

Es gibt Geschichten, die in den großen Chroniken kaum vorkommen und doch mehr über eine Zeit erzählen als mancher Bericht von Königen, Feldherren oder Schlachten. Dies ist eine solche Geschichte.

Andreas Brunsicke verließ Wittenberg nicht aus Abenteuerlust, sondern, weil der Dreißigjährige Krieg ihm die Zukunft nahm, die er sich erträumt hatte. Sein Theologiestudium blieb unvollendet. Der Wunsch, Pfarrer zu werden, führte ihn nach Brandenburg, wo man Geistliche suchte. Doch die Wirklichkeit war ernüchternd: Die Städte verlangten einen Magisterabschluss, die Dörfer waren zu arm, um einen Pfarrer zu unterhalten. So führte ihn sein Weg 1628 nach Staaken – nicht auf die Kanzel, sondern auf die Weide. Aus dem angehenden Theologen wurde ein Schweinehirt.

Was wie das Ende einer Berufung erschien, wurde der Anfang einer anderen. Weil Andreas der Einzige war, der lesen, schreiben und rechnen konnte, begann er, Kinder im Schweinestall zu unterrichten. In einer Zeit, in der Krieg, Hunger, Seuchen und Verwüstung das Leben bestimmten und Staaken auf kaum dreißig Überlebende zusammenschrumpfte, blieb er. Er übernahm Verantwortung, wurde Dorfschulze und half mit Ausdauer und Zuversicht, dass nach dem Friedensschluss wieder Familien in das zerstörte Dorf zogen. Sein Lebenswerk bestand nicht in gelehrten Schriften, sondern im Wiederaufbau einer Gemeinschaft.

Dennoch blieb Wittenberg in seinem Herzen lebendig. Die Erinnerungen an seine Studienzeit, an die Fragen des Glaubens und an den Traum vom Pfarramt begleiteten ihn bis ins hohe Alter. Immer wieder suchte seine Seele nach Antworten auf das, was ihm widerfahren war. Warum zerbrechen Lebenspläne? Warum führen Wege an Orte, die wir niemals gewählt hätten? Und wie kann ein Mensch darin dennoch Gottes Führung erkennen?

Wir, die wir seit Jahrzehnten in Frieden leben dürfen, können kaum ermessen, was es bedeutet, wenn Krieg alle Gewissheiten zerstört und Zukunftspläne wie Seifenblasen zerplatzen. Gerade deshalb berührt uns Andreas Brunsickes Lebensweg bis heute. Er zeigt, dass Hoffnung nicht darin besteht, am ursprünglichen Plan festzuhalten, sondern darin, den Mut zu finden, einen neuen Weg anzunehmen. Für Andreas wurde aus der enttäuschten Hoffnung schließlich ein Weg, den er als Gottes Plan für sein Leben verstand. Als er 1662 starb, hinterließ er kein großes Amt und keinen berühmten Namen – wohl aber Spuren, die bis heute nachwirken.

Der Titel dieses Buches bringt diese Erfahrung auf den Punkt: „Erinnerungen sind das Suchen der Seele.“ Erinnerungen blicken nicht nur zurück. Sie helfen uns, den Sinn des Erlebten zu entdecken und das Vergangene mit dem Heute zu verbinden. Die Geschichte des Andreas Brunsicke ist deshalb weit mehr als ein Kapitel der Staakener Ortsgeschichte. Sie erzählt von Verlust und Neubeginn, von Glauben und Beharrlichkeit, von einem Menschen, dessen größter Beitrag nicht in dem lag, was er werden wollte, sondern in dem, was er für andere wurde.

Möge dieses Buch dazu einladen, die Vergangenheit nicht nur als Geschichte zu lesen, sondern als Ermutigung für die eigene Lebensreise. Denn auch heute erfahren Menschen, dass Pläne scheitern, Wege sich unerwartet ändern und neue Aufgaben entstehen. Andreas Brunsickes Leben erinnert daran, dass selbst in den dunkelsten Zeiten Hoffnung wachsen kann – dort, wo Menschen bleiben, Verantwortung übernehmen und darauf vertrauen, dass Gott auch auf ungewohnten Wegen Geschichte schreibt.

Johannes Simang

Kleine Anmerkung:

Spandower Chronisten erwähnten selten Bewohner Staakens mit Namen. Solche, die in Spandow ihr Glück machte und viel Steuern zahlten, Bürgermeistersöhne, die eine Magd schwängerten, die waren der Erwähnung wert. Daniel Friedrich Schulze, der Chronist Spandows, der gut 100 Jahre später lebte, erwähnte den lehrenden Schweinehirt aus Staaken, weil Christian Schnee, Pfarrer in Spandow, der zurzeit Brunsickes lebte, ebenso eine Chronik geschrieben hatte, in der Schulze bewundernde Worte fand.




Der Schweinestall von Staaken

Als im Frühjahr des Jahres 1628 die ersten Lerchen über den Feldern westlich von Spandow sangen, kam Andreas Brunsicke nach Staaken. Das Dorf bestand aus wenigen Höfen, einer kleinen Kirche und staubigen Wegen, die sich durch Äcker und Weiden zogen. Wer aus Wittenberg kam, musste glauben, die Welt sei hier kleiner geworden.

Andreas war siebenundzwanzig Jahre alt. In seinem Beutel lagen einige Bücher, ein paar Hemden und ein abgegriffenes Exemplar des Neuen Testaments. Mehr besaß er nicht. Seine Schultern waren schmal geworden von den Jahren der Entbehrung, doch in seinen Augen lag noch immer jener Eifer, der ihn einst nach Wittenberg geführt hatte. Dort hatte er in den Hörsälen gesessen und den Geschichten über Martin Luther und Philipp Melanchthon gelauscht. Zwar waren beide längst tot, doch ihre Schüler lehrten weiter, und in den Schenken und Kollegien sprach man noch immer von den großen Tagen der Reformation, als die Welt neu geworden schien.

Für Andreas war dies mehr gewesen als eine Lehre. Es war eine Verheißung.

Sein Urgroßvater war Pfarrer von Seegrehna, jenes Dorf bei Wittenberg. Als Karlstadt dort aufgetreten war und die alten Ordnungen in Frage gestellt hatte, war das Dorf in Streit geraten. Andreas’ Ahne war ein altgläubiger Mann gewesen. Er hatte nicht gegen Luther gepredigt, doch er hatte sich geweigert, die neue Lehre zu übernehmen.

Eines Tages hatte man ihn fortgeschickt.

Die Familie verlor Pfarrhaus, Einkommen und Ansehen. Von da an lebten sie von Almosen und der Hilfe entfernter Verwandter. Der Ahne starb früh, verbittert und erschöpft.

Sein Vater hatte Luther bewundert, wurde ev. Pfarrer.

Andreas ging es ebenso. „Wenn die Wahrheit siegt“, hatte er als Junge gedacht, „wird auch die Gerechtigkeit wieder siegen.“

Deshalb war auch er nach Wittenberg gegangen. Doch die Wahrheit erwies sich als kostspielig. Die Universitäten verlangten Gebühren. Bücher waren teuer. Wer kein Vermögen besaß, brauchte Gönner. Stipendien gab es zwar, aber sie gingen meist an die Söhne von Ratsherren, Beamten oder wohlhabenden Bürgern.

Für den Sohn eines kleinen Dorfpfarrers blieb wenig übrig. Als das Geld aufgebraucht war, musste Andreas sein Studium abbrechen. Einige Jahre schlug er sich als Schreiber, Hauslehrer und Gehilfe durch. Dann hörte er, dass in Brandenburg Pfarrer gesucht würden. Der Krieg hatte bereits begonnen, und vielerorts waren Stellen unbesetzt.

So machte er sich auf den Weg. Doch überall erhielt er dieselbe Antwort. „Habt Ihr den Magistergrad?“ „Nein.“ „Dann können wir Euch nicht verwenden.“

Auch der Diakon aus Spandow sagte es ihm deutlich, dass es in Spandow oder Brandenburg und Fürstenwalde nicht anders sei, in Berlin-Cölln erst recht nicht.

An einem Sonntag Invokavit war er nach Staaken gekommen, um dort zu predigen. Nach dem Gottesdienst sprach Andreas den Diakon noch einmal an. „Ich habe in Wittenberg studiert“, sagte er. „Ich kann Latein und Griechisch lesen. Ich kenne die Schrift.“ Der Diakon nickte höflich. „Das mag sein. Aber die Kirche verlangt Zeugnisse.“

„Und wenn ich als Lehrer arbeite?“ Der Diakon blickte über den Kirchhof. „Bei wem?“ Andreas folgte seinem Blick. Die Höfe waren klein. Die Bauern kämpften darum, ihre Familien zu ernähren. Manche hatten bereits Verwandte an Hunger oder Krankheit verloren. „Wer sollte hier einen Privatlehrer bezahlen?“

Andreas wusste keine Antwort.

Am Abend saß er vor der Kirche und betrachtete den roten Himmel. Er dachte an Luther, an Melanchthon. Er dachte an die Predigten über Freiheit, Bildung und die Würde des Christenmenschen.

Alles klang groß und herrlich. Doch nun saß er hungrig in einem Dorf, dessen Namen er kaum kannte.

In den folgenden Tagen ging er von Hof zu Hof. Er fragte nach Arbeit. Nicht nach einer Lehrstelle. Nicht nach einem Pfarramt. Nach Arbeit.

Der Krieg war bereits spürbar. Händler blieben aus. Die Preise stiegen. Gerüchte von marodierenden Truppen machten die Runde. Niemand wusste, wann die Schweden kommen würden und wann die Kaiserlichen.

Dennoch fand sich schließlich ein Bauer. „Schweine könnt Ihr hüten?“ Andreas schwieg einen Augenblick.

Er hatte Aristoteles gelesen. Er hatte über die Paulusbriefe disputiert. Er hatte griechische Verben auswendig gelernt. Nun fragte man ihn nach Schweinen.

„Ja“, sagte er. Der Bauer nickte. „Dann fangt morgen an.“

So wurde sein neues Reich ein Schweinestall.

Der Stall stand am Rand des Dorfes. Das Dach war undicht, und der Geruch setzte sich in Kleidung und Haaren fest. Morgens fütterte er die Tiere, tagsüber mistete er aus, abends schloss er die Gatter.

Anfangs schämte er sich.




Die Schweine Gottes

Ich hatte geglaubt, mein Leben würde zwischen Büchern verlaufen. Als ich nach Wittenberg ging, sah ich mich bereits auf einer Kanzel stehen. Ich wollte die Schrift auslegen, wollte lehren, wollte den Menschen erklären, was Luther und Melanchthon uns gelehrt hatten. Stattdessen stand ich nun im Stall eines Staakener Bauern und schaufelte Mist.

In den ersten Wochen erfüllte mich darüber eine große Bitterkeit. Der Stall war alt. Durch das Dach tropfte Regen. Die Bretter waren morsch. Der Wind pfiff durch Ritzen und Löcher. Die Schweine lagen dicht zusammengedrängt im Stroh und grunzten missmutig.

Da ich wenig anderes zu tun hatte, begann ich den Stall auszubessern.

Ich setzte neue Pfähle, flickte das Dach und verschloss die größten Spalten mit Lehm und Stroh. Der Bauer wunderte sich über meinen Eifer. „Es sind doch bloß Schweine“, sagte er.

Damals antwortete ich eher aus Trotz als aus Überzeugung. „Auch Schweine sind Geschöpfe Gottes.“

Der Bauer lachte. „Da habe ich mir ja den rechten Schweinehirt ausgesucht.

Doch der Satz ließ mich nicht mehr los. In Wittenberg hatte ich oft Luther über die Schöpfung sprechen hören. Nicht mit eigenen Ohren, denn dazu war ich zu jung gewesen. Aber seine Worte wurden vielfach erzählt und abgeschrieben. Gott, so hatte Luther gelehrt, sei nicht nur in den großen Wundern gegenwärtig. Er wirke in jeder Kreatur, im Korn auf dem Feld, in der Milch der Kuh und im Vogel auf dem Dach.

Wenn das wahr war, musste Gott auch im Schwein gegenwärtig sein. Anfangs erschien mir der Gedanke lächerlich. Doch während ich täglich mit den Tieren arbeitete, begann ich sie genauer zu betrachten. Sie waren keineswegs die stumpfen Wesen, für die man sie hielt.

Jedes hatte seinen eigenen Charakter.

Ein großer Eber war streitsüchtig und begann jeden Morgen einen Kampf mit dem Futtertrog. Eine Sau war erstaunlich fürsorglich und ließ kein Ferkel aus den Augen. Ein anderes Tier war neugierig wie ein Kind und folgte mir überallhin.

Wenn ich morgens den Stall betrat, begrüßten sie mich auf unterschiedliche Weise. Manche drängten sich an meine Beine. Manche beobachteten mich misstrauisch. Manche ignorierten mich völlig. Nach einiger Zeit erkannte ich jedes einzelne Tier. Und zu meinem Erstaunen schien auch jedes Tier mich zu erkennen.

Eines Abends saß ich auf einem Holzschemel und sah ihnen beim Fressen zu. Da fragte ich mich zum ersten Mal, worin eigentlich der große Unterschied zwischen ihnen und uns Menschen bestand.

Gewiss, wir konnten sprechen. Wir konnten lesen. Wir konnten beten. Doch machte uns das zu etwas grundsätzlich anderem?

Die Schweine freuten sich, wenn sie satt waren. Sie fürchteten Schmerzen. Sie suchten Wärme. Sie sorgten sich um ihre Jungen. Sie konnten Vertrauen fassen. Sie konnten Angst empfinden.

War das nicht auch unser Leben? Ich erinnerte mich an die Studenten in Wittenberg. Wie wir um Stipendien geworben hatten. Wie wir Hunger gefürchtet hatten. Wie wir um Anerkennung gestritten hatten.

Wie wir die Nähe von Freunden gesucht hatten. Vieles erschien mir plötzlich gar nicht so verschieden. Natürlich konnte kein Schwein Griechisch lernen. Kein Schwein würde über die Dreifaltigkeit disputieren. Doch je länger ich darüber nachdachte, desto weniger erschien mir dies als entscheidender Unterschied.

Denn die meisten Menschen konnten es ebenfalls nicht. Der Bauer konnte nicht lesen. Seine Frau konnte kaum schreiben. Die meisten Dorfbewohner verstanden weder Latein noch die feinen theologischen Fragen, über die wir Studenten nächtelang gestritten hatten. Waren sie deshalb weniger Menschen? Nein.

Also konnte auch die Fähigkeit zum Studieren nicht das eigentliche Wesen des Menschen ausmachen.

In einer kalten Winternacht wurde eine Sau krank. Ich blieb bei ihr, weil der Bauer meinte, sie werde den Morgen nicht erleben. Stundenlang lag ich neben ihr im Stroh. Sie atmete schwer. Ihre Augen blickten mich an. Nicht klug wie Menschenaugen. Aber auch nicht leer. Da erinnerte ich mich an eine Predigt über Adam.

Der Mensch sei aus Erde gemacht worden, hatte der Prediger gesagt. Aus Staub. Und zum Staub werde er zurückkehren.

Plötzlich erschien mir dieser Satz anders als früher. In Wittenberg hatte ich darin vor allem eine Mahnung zur Demut gehört. Nun hörte ich darin eine Verwandtschaft. Der Mensch war nicht vom Himmel gemacht. Nicht aus Gold. Nicht aus Feuer. Sondern aus derselben Erde wie die Tiere. Aus derselben Schöpfung. Wir aßen dieselben Früchte. Wir atmeten dieselbe Luft. Wir litten unter denselben Wintern. Und wir starben.

Vielleicht, dachte ich, besteht die Größe des Menschen nicht darin, dass er über den Tieren steht. Vielleicht besteht sie darin, dass er erkennt, wie nahe er ihnen ist.

Die Sau starb noch vor Sonnenaufgang. Als ich ihren Kopf auf das Stroh sinken sah, empfand ich eine Traurigkeit, die mich selbst überraschte. Es war doch nur ein Schwein … so hätte ich früher gesagt. Nun konnte ich das nicht mehr. Es war eine Kreatur gewesen. Ein Geschöpf. Eines von den zahllosen Wesen, die Gott ins Dasein gerufen hatte.

Und ich fragte mich, ob Gott ihre Stimme ebenso hörte wie die unsere. Darauf fand ich keine Antwort. Doch seit jener Nacht konnte ich nicht mehr glauben, dass die Welt allein für den Menschen geschaffen sei. Zu groß war die Vielfalt der Geschöpfe. Zu wunderbar ihre Eigenart. Zu deutlich ihre Freude und ihr Leid.

Wenn Gott selbst die Spatzen zählt, wie die Schrift sagt, dann wird ihm auch das Leben eines Schweines nicht gleichgültig sein. So wurde mein Schweinestall zu einer seltsamen Schule.

In Wittenberg hatte ich gelernt, wie man über Gott spricht. In Staaken lernte ich, auf seine Geschöpfe zu achten. Und manchmal glaube ich, dass die zweite Lehre schwerer war als die erste.




Die Erinnerung ist das Suchen der Seele

An einem kühlen Herbstabend saß ich im Stall zwischen meinen Schweinen. Die Tiere hatten gefressen und lagen zufrieden im Stroh. Nur Gelasinus war noch wach. Ja, ich hatte einigen Schweinen Namen gegeben: Gelasinus war ein verspieltes, schalkhaftes Schwein, Agathe hieß die Muttersau, die ‚Gute‘, Eugen nannte ich den Eber, den ‚Wohlgeborenen‘ usw.

Gelasinus schob mit seiner Schnauze einen Holzspan über den Boden, als spiele er mit ihm. Ich musste lachen. „Du bist ein Narr“, sagte ich.

Gelasinus blickte auf, als habe er verstanden, dass ich mit ihm sprach. Natürlich verstand er die Worte nicht. Aber er erkannte meinen Tonfall. Davon war ich überzeugt. Die anderen Tiere hatten ebenfalls ihre Namen.

Agathe war die gute Muttersau. Eugen der wohlgeborene Eber. Makarios das stets zufriedene Ferkel.

Die Namen waren zunächst ein Scherz gewesen. Doch je länger ich mit den Tieren lebte, desto weniger erschienen sie mir wie bloße Nutztiere.

Als ich später mein Lager am Rand des Stalles herrichtete, fiel mir ein Satz ein, den einst einer unserer Professoren in Wittenberg zitiert hatte.

Er schrieb ihn Melanchthon zu. „Erinnerung ist das Suchen der Seele.“ Damals hatte ich den Satz schön gefunden. Nun ließ er mir keine Ruhe.

Erinnerung. Suchen. Seele.

Gelasinus wusste genau, wo ich das Futter aufbewahrte. Agathe erkannte jedes ihrer Ferkel. Wenn ich einige Tage dieselbe Melodie pfiff, schienen die Tiere sie wiederzuerkennen.

War das Erinnerung? Und wenn es Erinnerung war – suchte dann nicht auch in ihnen etwas? Ich legte mich auf das Stroh und starrte in die Dunkelheit.

Hatten Tiere eine Seele?

In Wittenberg hätte die Antwort einfach gelautet. Ja und nein. Aristoteles hatte gelehrt, dass alles Lebendige eine Seele besitzt. Die Pflanzen hätten eine Seele des Wachstums. Die Tiere eine Seele der Wahrnehmung. Der Mensch zusätzlich eine vernünftige Seele – wenn Vernunft überhaupt etwas mit Seele zu tun hatte, widerstritt mein Herz.

Viele Gelehrte übernahmen diese Lehre bezüglich der Vernunft. Doch die Theologen sprachen meist anders. Sie meinten mit Seele vor allem das Unsterbliche im Menschen. Das, was nach dem Tod vor Gott tritt. Obwohl, dass war auch schon wieder humanistisch gedacht, denn nach Luther war Leib, Seele und Geist das, was vor Gott trat.

In diesem Sinn besäßen nur Menschen eine Seele. Aber war damit die Sache entschieden?

Ich dachte an die Schöpfungsgeschichte. Gott formte Adam aus Erde. Danach hauchte er ihm den Lebensatem ein. Darin lag die besondere Würde des Menschen. Das wusste ich.

Doch später heißt es auch von den Tieren, dass sie lebendige Wesen seien. NÄFÄSCH erhielten, das hebräische Wort für Atem und auch Seele.

Lebendige Seelen, wie die hebräischen Worte eigentlich lauten. Ich hatte das einst im Unterricht gelernt. Damals hatte ich dem keine Beachtung geschenkt. Nun erschien es mir plötzlich wichtig. Wenn die Schrift selbst Tiere als lebendige Seelen bezeichnete, warum sprachen wir dann so selten darüber?

Gelasinus hatte inzwischen seinen Holzspan aufgegeben. Er war eingeschlafen. Seine Flanken hoben und senkten sich ruhig.

Ich fragte mich, was in seinem Kopf vorging. Ob Schweine träumten. Dann erinnerte ich mich daran, wie ich ihn manchmal im Schlaf hatte zucken sehen. Seine Beine liefen dann, als renne er über eine Wiese. Wovon konnte ein Schwein träumen, wenn es keine inneren Bilder besaß? Und wenn es innere Bilder besaß, war das nicht eine Art Erinnerung?

Der Gedanke erschreckte mich beinahe. Nicht weil er gottlos war, sondern weil er die Grenze zwischen Menschen und Tiere kleiner machte.

Wir Menschen glaubten gern, allein zu stehen. Doch je länger ich darüber nachdachte, desto mehr Ähnlichkeiten fand ich.

Die Tiere erinnerten sich. Sie lernten. Sie fürchteten. Sie hofften. Sie liebten ihre Jungen. Sie trauerten.

Einmal hatte ich erlebt, wie Agathe tagelang nach einem verendeten Ferkel gesucht hatte. Wer nur ihren Schmerz gesehen hatte, konnte schwer glauben, sie sei eine bloße Maschine aus Fleisch. Nein Etwas in ihr hatte den Verlust empfunden. Etwas hatte sie an das fehlende Ferkel erinnert. Etwas hatte gesucht. Da fiel mir eine andere Stelle ein. In den Psalmen steht, dass Gott Mensch und Tier erhält. Nicht bloß den Menschen. Mensch und Tier.

Als ich das früher las, erschien es mir selbstverständlich. Nun fragte ich mich erstmals, warum Gott etwas erhalten sollte, das ihm gleichgültig wäre.

Vielleicht, dachte ich, haben die Gelehrten recht und die Seele des Menschen ist anders. Vielleicht ist sie größer. Vielleicht ist sie ewig. Vielleicht kann nur sie Gott erkennen.

Doch daraus folgt noch nicht, dass die Tiere keine Seele besitzen. Vielleicht besitzen sie eine andere. Eine einfachere. Eine Seele des Erinnerns, Wahrnehmens und Begehrens. Eine Seele, die nicht disputiert und keine Bücher schreibt. Aber dennoch eine Seele.

Ich musste über mich selbst lachen.

Was würde mein alter Professor sagen, wenn er wüsste, worüber sein ehemaliger Student zwischen Schweinen nachdachte? Wahrscheinlich würde er den Kopf schütteln. Doch zugleich erinnerte ich mich an viele gelehrte Disputationen. Stundenlang hatten wir über die Natur der Engel gestritten.

Über die Anzahl ihrer Chöre. Über die Frage, wie sie sich bewegen. Niemand hatte je einen Engel gesehen. Hier aber lagen wirkliche Geschöpfe vor mir. Geschöpfe, die ich täglich beobachten konnte. Und über sie dachte kaum jemand nach.

Der Wind strich durch die Bretter des Stalles. Die Tiere schliefen. Ich sprach leise ein Nachtgebet.

Dann kam mir ein letzter Gedanke. Vielleicht ist die wichtigste Frage gar nicht, ob Tiere eine Seele haben.

Vielleicht ist die wichtigere Frage, warum wir Menschen so oft wünschen, sie hätten keine. Denn, wenn sie eine Seele besitzen, selbst eine einfache und vergängliche, dann sind sie nicht bloß Dinge.

Dann sind sie Mitgeschöpfe. Und Mitgeschöpfe verpflichten uns. Mit diesem Gedanken schlief ich ein.

Gelasinus grunzte wieder im Traum. Und für einen Augenblick erschien es mir, als suche auch seine Seele nach etwas, das sie einst gekannt hatte.




Meine erste Stunde als Vorleser / Lehrer

Als ich abends mein Neues Testament aufschlug, überfiel mich bisweilen eine eigentümliche Traurigkeit.

Dann dachte ich an die großen Reden der Gelehrten in Wittenberg, an die Hörsäle, an die hitzigen Disputationen und an die Hoffnungen meiner Jugend.

War dies nun der Lohn? War dies die Freiheit, von der so oft gesprochen worden war? Ich hatte geglaubt, einst von einer Kanzel zu predigen. Nun saß ich zwischen Schweinen. An einem Abend fragte mich der Bauer: „Ihr könnt lesen, nicht wahr?“ „Ja.“

Er verschwand kurz und kam mit einer Bibel zurück. Das Leder war rissig, die Seiten vergilbt und an den Ecken abgegriffen. „Dann lest uns etwas vor.“

Ich ging mit ihm ins Haus und begann zu lesen.

Zunächst saßen nur der Bauer und seine Frau bei mir. Die Kinder rückten näher, neugierig auf die fremden Worte. Am nächsten Abend kamen zwei Nachbarn hinzu. Einige Tage später mussten wir im Stall bleiben, und der war beinahe voll.

Die Leute kamen nach ihrer Arbeit. Manche brachten einen Schemel mit, andere setzten sich einfach auf Strohballen. Die Schweine grunzten in ihren Buchten, während ich aus der Schrift vorlas.

Wenn jemand eine Stelle nicht verstand, versuchte ich sie zu erklären. Nicht als Pfarrer. Nicht als Magister. Nicht einmal als Lehrer. Sondern als Schweineknecht. Oft musste ich darüber lächeln.

Vielleicht war dies die größte Ironie meines Lebens.

In Wittenberg hatte man von der allgemeinen Priesterschaft aller Gläubigen gesprochen. Jeder Christ solle die Schrift hören und verstehen können.

Und nun saß ausgerechnet ich, ein gescheiterter Student, in einem Stall zwischen Schweinen und Bauern und tat genau das, wovon die Reformatoren geträumt hatten. Die Menschen hörten zu. Nicht immer verstanden sie alles. Aber sie hörten zu.

Manchmal stellten sie Fragen, auf die kein Professor gekommen wäre. Fragen über Hunger. Über Krankheit. Über den Tod eines Kindes. Über die Angst vor dem Krieg. Dann merkte ich, wie weit viele gelehrte Streitigkeiten von den Sorgen dieser Menschen entfernt waren.

Dennoch blieb mein eigenes Elend bestehen. Im Winter wurde das Brot knapp. Der Krieg rückte näher. Oft hörten wir in der Ferne Kanonendonner. Manchmal kamen Flüchtlinge durch das Dorf. Manchmal verschwanden Männer und kehrten nie zurück. Andere kamen zurück, aber nur als Bettler. Ich blieb.

Nicht nur, weil ich noch hoffte, Pfarrer zu werden.

Diese Hoffnung war inzwischen klein geworden wie eine Kerze, die fast abgebrannt ist. Ich blieb, weil die Menschen mich brauchten.

Sie brauchten jemanden, der lesen konnte. Jemanden, der einen Brief an einen entfernten Sohn schrieb. Jemanden, der eine Antwort entzifferte. Jemanden, der einen Psalm vorlas, wenn ein Mensch gestorben war.

Und vielleicht brauchte auch ich sie. Denn sie gaben meinem Leben einen Sinn, den ich in Wittenberg nie gesucht hatte.

Eines Abends, nachdem die Leute gegangen waren, blieb ich noch lange bei meinen Schweinen sitzen. Gelasinus schlief bereits. Agathe lag mit ihren Ferkeln im Stroh.

Der Stall war still. Da fragte ich mich, ob mein Leben tatsächlich gescheitert war. Gewiss, ich hatte keinen akademischen Grad erworben. Ich besaß kein Pfarramt. Kein Gehalt. Kein Ansehen. Aber ich las die Schrift. Ich erklärte sie Menschen, die sonst niemals einen Lehrer gehabt hätten. Und ich tat dies nicht aus Pflicht, sondern weil sie darum baten.

Vielleicht, dachte ich, hatte ich die Reformation immer falsch verstanden. Ich hatte geglaubt, sie müsse mich nach oben führen. Zu einer Kanzel. Zu einem Amt. Zu einer gelehrten Stellung.

Vielleicht wollte Gott mich gar nicht nach oben führen.

Vielleicht wollte er mich hierhaben. Zwischen den Schweinen. Zwischen den Bauern. Zwischen Menschen, die weder Latein konnten noch jemals eine Universität sehen würden.

Die großen Namen der Gelehrten würden in Büchern weiterleben. Ihre Schriften würden gelesen werden, lange nachdem wir alle gestorben waren. Doch die Frau des Bauern würde sich vielleicht daran erinnern, wie wir gemeinsam das Evangelium lasen. Die Kinder würden sich vielleicht an die Geschichten aus der Bibel erinnern. Und vielleicht würde eines von ihnen später seinen eigenen Kindern davon erzählen.

Je länger ich darüber nachdachte, desto weniger erschien mir mein Schweinestall wie eine Niederlage. Er war kein Hörsaal. Aber er war ein Ort des Lernens. Kein Pfarrhaus. Aber ein Ort des Trostes.

Keine Kirche. Aber ein Ort, an dem Gottes Wort gehört wurde.

So kam es, dass ich manchmal, wenn die Schweine schliefen und die Sterne durch die Ritzen des Daches schimmerten, dankbar wurde.

Nicht für das, was ich verloren hatte. Sondern für das, was mir geblieben war. Denn ich begann zu begreifen, dass die Geschichte sich meist an die großen Männer erinnert. An Reformatoren. An Professoren. An Fürsten.

Aber das Evangelium lebt oft durch die Namenlosen. Durch Bauern. Durch Mütter. Durch Knechte. Und manchmal sogar durch einen Mann, der einst Pfarrer werden wollte und nun Schweine hütete.




Gedanken über Gott

Der Wind strich durch die Ritzen des Schweinestalls wie ein unsichtbarer Gast. Draußen lag der märkische Winter über den Feldern von Staaken. Der Schnee war grau geworden vom Rauch der Feuerstellen und den Spuren der Menschen und Tiere. Irgendwo bellte ein Hund. Sonst war es still.

Andreas Brunsicke schob den schweren Holzriegel vor die Stalltür und sah noch einmal nach seinen Schützlingen.

Eugen, der gewaltige Eber, hatte sich bereits in das Stroh gewühlt und schnaufte zufrieden. Agathe, die Muttersau, lag auf der Seite und duldete geduldig, dass ihre Ferkel über sie hinwegkletterten. Nur Gelasinus war noch wach. Das kleine Ferkel besaß einen eigentümlichen Charakter. Kaum hatte Andreas frisches Stroh verteilt, sprang es hinein, als wäre es ein Schlachtross. Nun lief es mit einem Strohhalm im Maul umher, als führe es ein Heer an.

„Du kleiner Narr“, sagte Andreas lächelnd.

Gelasinus antwortete mit einem kurzen Quieken und rannte gegen den Fuß seines Stiefels. „Ja, ja. Auch du musst einmal erwachsen werden.“ Das Ferkel schien davon wenig überzeugt zu sein.

Andreas löschte die Laterne im Stall und zog sich in seinen Verschlag zurück. Es war kein Zimmer, nur eine Ecke aus Brettern und Lehm, die er sich selbst gebaut hatte. Ein Strohlager, ein Schemel und eine kleine Kiste bildeten seinen ganzen Besitz. Auf der Kiste lagen eine abgegriffene Bibel, einige lose Blätter und ein Gänsekiel. Er setzte sich.

Von draußen drang das gleichmäßige Atmen der Schweine herein. Früher, dachte er, hatte er in Wittenberg gesessen. Er erinnerte sich an die Hörsäle, an die Bücher, an die Gespräche der Studenten. Damals hatte er geglaubt, sein Weg sei klar. Theologie studieren, Magister werden, eine Pfarrstelle übernehmen.

Dann war sein Vater gestorben. Der Krieg hatte die Länder verheert. Die Wege Gottes waren anders verlaufen als die Wege seiner Hoffnung. Nun saß er als Schweinehirt in einem Dorf vor den Toren Berlins. Er zog die Bibel auf seinen Schoß.

„Herr“, murmelte er, „warum ist Dein Weg so seltsam?“ Er wusste, dass viele Theologen eine Antwort gehabt hätten. Manche hätten von Prüfung gesprochen. Andere von Vorsehung. Wieder andere von Gottes verborgenem Willen. Doch Andreas war misstrauisch geworden gegenüber schnellen Antworten.

Zu viel Elend hatte er gesehen. Zu viele verbrannte Höfe. Zu viele Witwen. Zu viele Kinder, die nicht verstanden, weshalb Soldaten ihre Väter erschlagen hatten. Er dachte an die Predigten, die er als Student gehört hatte. Gott ist allmächtig. Gewiss.

Aber wenn Gott allmächtig war, warum brannte dann halb Deutschland? Wenn Gott gerecht war, warum starben die Guten ebenso wie die Bösen? Und wenn Gott Liebe war, warum schien die Welt oft von Hass regiert zu werden?

Er legte die Hände ineinander. Im Stall raschelte es. Gelasinus war offenbar noch immer nicht eingeschlafen. Andreas lächelte schwach. „Vielleicht“, sagte er leise, „stelle ich die falschen Fragen.“

Er erinnerte sich an ein Wort des Apostels Paulus. ‚Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunklen Wort.‘ Ja. Vielleicht war das die Wahrheit. Nicht, dass Gott fern sei, sondern dass der Mensch kurzsichtig sei. Ein Kind versteht den Krieg nicht. Vielleicht versteht auch der Mensch die Geschichte Gottes nicht. Er dachte lange darüber nach. Der Krieg erschien ihm plötzlich wie ein gewaltiger Teppich, dessen Rückseite man betrachtete. Überall hingen lose Fäden.

Knoten. Wirres Durcheinander. Doch die Vorderseite konnte man nicht sehen. Vielleicht sah Gott sie. Vielleicht nicht einmal die Engel. Vielleicht entstand das Muster erst am Ende der Zeiten.

Ein kalter Luftzug fuhr durch den Verschlag. Andreas zog seinen Mantel enger. Dann kam ihm ein anderer Gedanke. Er dachte an seinen heutigen Tag. An die Kinder, die Holzscheite zum Unterricht gebracht hatten. An die alte Witwe, für die er einen Brief geschrieben hatte. An den kranken Bauern, dessen Hand er gehalten hatte. An Agathe, die ihre Ferkel beschützt hatte. An Gelasinus, der gegen seinen Stiefel gelaufen war. Und plötzlich fragte er sich:

Warum suche ich Gott immer im Großen? Warum im Krieg, in den Fürsten, in den Feldherren? Warum nicht im Kleinen?

War Christus nicht auch in einem Stall geboren worden?

War das Reich Gottes nicht mit einem Senfkorn verglichen worden?

War die Liebe Gottes nicht oft dort erschienen, wo niemand sie erwartet hatte?

Andreas sah auf seine rauen Hände. Vielleicht, dachte er, besteht Gottes Werk nicht darin, jeden Krieg zu verhindern. Vielleicht besteht es darin, Menschen zu bewahren, mitten im Krieg Menschen zu bleiben. Der Gedanke erschreckte ihn beinahe.

Denn er war einfacher als alle gelehrten Theorien. Und doch schien er wahr. Er hörte draußen wieder das leise Quieken des Ferkels.

„Gelasinus“, sagte er. Das Tier antwortete sofort.

Andreas lachte. „Du bist ein besserer Zuhörer als manche Studenten in Wittenberg.“ Er schwieg einen Augenblick.

Dann wurde sein Blick ernst. Vielleicht, dachte er, ist das die größte Versuchung des Menschen: Gott dort zu suchen, wo er mächtig erscheint. Und die größte Überraschung Gottes: dass er dort wohnt, wo Menschen einander dienen. In einem Stall. In einer Dorfkirche. In seinem Stall, der zur Dorfschule geworden war. An einem Krankenbett. In einem Brief für jene Witwe. In einem Stück Holz, das ein Kind zum Heizen bringt.

Draußen heulte der Wind. Doch Andreas empfand plötzlich eine merkwürdige Ruhe. Der Krieg war nicht vorbei. Die Armut war nicht verschwunden. Morgen würde er wieder die Schweine füttern, die Kinder unterrichten und den Leuten ihre Briefe schreiben.

Aber vielleicht, dachte er, besteht Heiligkeit gerade darin, das Nächste treu zu tun. Nicht jeder wird Pfarrer. Nicht jeder wird Gelehrter … oder lebt als Gelehrter auf einem Friedhof, wie Antonius in Ägypten. Ja, und manche werden eben Schweinehirten.

Und manchmal, so hoffte Andreas Brunsicke, hört Gott einem Schweinehirten ebenso aufmerksam zu wie einem Professor der Theologie. Mit diesem Gedanken legte er die Bibel beiseite. Im Stall war es still geworden.

Selbst Gelasinus schlief nun. Andreas blies die Kerze aus. Die Dunkelheit füllte den kleinen Verschlag.

Und während draußen der große Krieg durch Europa zog, schlief in einem Schweinestall bei Staaken ein Mann ein, der weder Pfarrer noch Magister geworden war – und doch vielleicht mehr über Gott gelernt hatte, als er damals in Wittenberg zu lernen gehofft hatte.




Die Nacht der Macht

Der Tag war mit Gerüchten begonnen worden.

Schon in der Morgendämmerung hatte ein Bauer an die Stalltür geklopft, hastig, nervös, mit jenem Blick, den Andreas Brunsicke inzwischen nur zu gut kannte. „Sie kommen wieder.“

Mehr brauchte er nicht zu sagen.

Wer „sie“ waren, wechselte von Woche zu Woche. Mal waren es kaiserliche Reiter, mal schwedische Streifscharen, mal brandenburgische Soldaten, die seit Monaten keinen Sold erhalten hatten und sich deshalb nahmen, was sie fanden. Für die Bauern machte das kaum einen Unterschied. Die Nachricht hatte sich rasch verbreitet. Frauen packten ihre wenigen Habseligkeiten zusammen. Kinder wurden geweckt. Vieh wurde aus den Höfen getrieben. Wer konnte, floh in die Wälder.

Andreas hatte geholfen, die Schweine hinauszutreiben. Eugen, der Eber, war dabei besonders schwierig gewesen. Er schien die allgemeine Unruhe zu spüren. Als eines der jüngeren Schweine ihm zu nahegekommen war, hatte er es mit den Hauern zur Seite gestoßen. Nicht schwer genug, um es zu verletzen, aber doch mit jener Härte, die keinen Zweifel ließ, wer hier herrschte.

„Friedlich, Eugen“, hatte Andreas gesagt. Der Eber hatte ihn mit kleinen, klugen Augen angesehen. Für einen Augenblick hatte Andreas beinahe geglaubt, Trotz darin zu erkennen.

Nun war es Abend. Das Dorf lag verlassen da.

Die meisten Bewohner hatten sich tief in den Wäldern verborgen. Nur Andreas war zurückgekehrt. Nicht aus Mut. Eher aus Gewohnheit. Vielleicht auch, weil ein Schweinehirt wenig zu verlieren hatte. Er saß in seinem Verschlag. Die Kerze brannte. Der Wind strich durch die Bretter.

Von fern hörte man gelegentlich einen Hund bellen. Sonst nichts. Zu still. Immer wieder lauschte er. Vielleicht würden Reiter kommen. Vielleicht würde Feuer ausbrechen. Vielleicht würde man Schreie hören. Der Krieg hatte die Menschen gelehrt, auf Geräusche zu achten. Man schlief nicht mehr wirklich. Man wartete nur zwischen zwei Gefahren. Andreas zog seinen Mantel enger um die Schultern.

Dann dachte er an Eugen. An dessen Blick. An die plötzliche Härte, mit der er die anderen Schweine behandelt hatte. Seltsam dachte Andreas. Die stärksten Tiere werden oft die unruhigsten. Wer Macht besitzt, scheint sie immer wieder beweisen zu müssen.

Er erinnerte sich an die Briefe des Apostels Paulus. An jene Stellen, in denen Paulus von Herrschaften und Gewalten sprach. Von Mächten, die über Menschen herrschten. Von der Knechtschaft der Sünde. Von dem Kampf zwischen Geist und Fleisch. Und plötzlich fiel ihm auf, wie oft Paulus über Macht nachdachte. Nicht über Reichtum. Nicht über Wissen. Sondern über Macht. Warum?

Andreas stand auf und begann im engen Verschlag auf und abzugehen. Als Student hatte er in Wittenberg Vorlesungen über Aristoteles gehört. Viele Theologen misstrauten dem Griechen. Andere verehrten ihn beinahe. Doch Aristoteles hatte etwas erkannt, das Andreas nun wieder einfiel. Jedes Wesen, so hatte der Philosoph gelehrt, strebe danach, das zu werden, was es seinem Wesen nach sei. Der Eichel wohne die Eiche inne. Dem Ferkel der Eber. Dem Kind der Erwachsene. Alles strebe nach seiner Vollendung.

Aber was war die Vollendung des Menschen? War es Macht? Die Feldherren schienen dies zu glauben. War es Herrschaft? Die Fürsten schienen dies zu glauben. War es Gewalt?

Viele Soldaten handelten jedenfalls danach. Andreas blieb stehen. Nein. Aristoteles hätte wohl anders geantwortet. Der Mensch sei ein vernünftiges Wesen. Seine Vollendung liege nicht im Beherrschen anderer, sondern im rechten Gebrauch seiner Vernunft.

Doch Paulus?

Paulus hätte hinzugefügt, dass selbst die Vernunft nicht genüge. Der Mensch könne das Gute erkennen und dennoch das Böse tun. Wie oft hatte Paulus darüber geklagt! „Das Gute, das ich will, tue ich nicht.“ Andreas sprach die Worte leise vor sich hin.

Draußen knackte irgendwo ein Ast. Er lauschte. Nichts. Wieder Stille. Er setzte sich. Nun begann sein Denken tiefer zu werden. Wenn Aristoteles recht hatte, besaß jedes Ding eine ihm eigene Kraft. Eine Möglichkeit. Eine Anlage.

Der Eber Eugen besaß die Kraft zur Herrschaft über die Herde. Aber dieselbe Kraft konnte sich auf zwei Weisen zeigen. Sie konnte schützen oder unterdrücken.

Plötzlich glaubte Andreas, etwas zu verstehen. Vielleicht war Macht an sich weder gut noch böse. Vielleicht war sie wie Feuer. Sie konnte wärmen … oder verbrennen.

Vielleicht war die Frage nicht, ob jemand Macht besaß. Sondern wozu er sie gebrauchte. Er dachte an die Generäle. An die Obristen. An die Kommandeure in Spandow. An die geflohenen Soldaten, von denen man heute gesprochen hatte. Männer, die desertiert waren. Männer, die lieber als Fahnenflüchtige starben, als weiter ihren Vorgesetzten zu dienen. Welcher Zwang musste dort geherrscht haben? Welche Furcht? Welche Härte? Welche Demütigung?

Und plötzlich erinnerte ihn das an Eugen. Der Eber wurde immer dann gefährlich, wenn er glaubte, seine Stellung sei bedroht.

War es bei Menschen anders? Oder nur komplizierter? Vielleicht bestand der Unterschied nicht darin, dass Menschen keine Tiere seien. Vielleicht bestand er darin, dass Menschen ihre Triebe mit Gedanken rechtfertigen konnten.

Der Gedanke erschreckte ihn. Ein Eber stößt einen Rivalen zur Seite.

Ein Mensch schreibt Gesetze darüber. Ein Eber verteidigt sein Revier.

Ein Mensch erklärt einen Krieg, kämpft aber selten selbst, sondern wirft sein Volk dem Feind zum Fraß vor.

Ein Eber fordert Unterordnung. Ein Mensch nennt dies Ordnung, Ehre oder Staatsräson. Andreas starrte in die Flamme der Kerze. Die Flamme schwankte. Dann dachte er an Christus.

Und plötzlich erschien ihm Christus als das genaue Gegenteil aller Machtmenschen. Nicht machtlos. Nein. Da war etwas anderes. Christus besaß Macht. Aber er verzichtete darauf, sie wie Eugen oder die Generäle zu gebrauchen.

Vielleicht, dachte Andreas, liegt darin das größte Geheimnis Gottes. Dass Gott Macht besitzt und dennoch nicht herrscht wie die Herrschenden dieser Welt. Dass Gott stärker ist als alle Heere und doch in einer Krippe erscheint. Dass Gott Richter ist und dennoch die Füße seiner Jünger wäscht. Er dachte lange. Dachte darüber nach. Die Nacht wurde tiefer. Noch immer hörte man keine Reiter. Kein Feuer. Keine Schreie. Nur den Wind.

Und inmitten der Dunkelheit glaubte Andreas Brunsicke einen Gedanken gefunden zu haben, der ihn mehr tröstete als viele gelehrte Bücher: Die Macht offenbart nicht den Charakter. Sie enthüllt ihn. Beim Eber ebenso wie beim Menschen.

Und vielleicht, so dachte er, wird Gott am Ende der Zeiten nicht fragen, wie viel Macht einer besaß. Sondern was aus ihm geworden ist, als er sie besaß. Mit diesem Gedanken löschte er die Kerze.

Im Dunkel lauschte er weiter auf die Geräusche der Nacht. Doch sein Herz war ruhiger geworden.

Draußen tobte der Krieg. Irgendwo kommandierten Generäle ihre Regimenter. Irgendwo flohen Soldaten vor ihren Fahnen. Irgendwo brannten Dörfer. Aber hier, in einem kleinen Verschlag am Rand eines Schweinestalls, dachte ein verarmter Theologiestudent über Aristoteles, Paulus und einen störrischen Eber nach — und ahnte, dass darin vielleicht mehr Wahrheit verborgen lag als in manchem Fürstenpalast Europas.




Als das Staunen lesen lernte

Als Andreas Brunsicke am nächsten Morgen die Stalltür öffnete, war das Dorf noch still. Vorsichtig trat er hinaus. Die Nacht war vergangen. Keine Rauchsäulen stiegen auf. Keine Häuser waren niedergebrannt. Keine Leichen lagen auf dem Weg. Der Schweinehirt atmete tief durch. Nach und nach kamen die Menschen aus den Wäldern zurück. Erst einzelne Gestalten mit Bündeln auf dem Rücken. Dann Familien. Schließlich ganze Gruppen von Bauern mit Wagen, Kindern und Vieh. Man sprach leise. Niemand jubelte. Zu oft hatte die Erleichterung der vergangenen Jahre sich als verfrüht erwiesen. Doch diesmal war das Dorf tatsächlich verschont geblieben.

Die Felder waren zertrampelt. Einige Zäune niedergerissen. Ein Brunnen beschädigt. Aber die Häuser standen.

Gegen Mittag trafen Händler ein, die aus westlicher Richtung kamen. Von ihnen hörte man die Neuigkeiten. Brieselang hatte es schlimmer getroffen. Mehrere Höfe waren niedergebrannt worden. Menschen hatten ihr Hab und Gut verloren. Andere waren verschwunden. Niemand wusste genau, wohin.

Doch die Händler berichteten auch etwas Unerwartetes. Kurfürstliche Truppen seien eingetroffen. Sie hätten einige gestohlene Tiere wieder beschafft. Mehrere Kühe und Pferde seien zu ihren Besitzern zurückgebracht worden. „Ein Wunder“, meinte ein Bauer. „Nein“, erwiderte ein anderer, „eher ein Versehen.“ Das Dorf lachte kurz.

Im Krieg war selbst Gerechtigkeit etwas Überraschendes geworden. Andreas machte sich auf den Weg zum Wald. Er wollte nach seinen Schweinen sehen. Zu seiner Freude waren alle noch da. Eugen stand zwischen den B
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