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			Ao espírito de meus entes queridos

		


		
			Mit érhet ez vagy az,

			Míg grasszálhat a gaz,

			Nem fojtja meg a piszka.

			Mit ér a tél, a nyár,

			Ki megölte anyám,

			Él még tán a fasiszta.

			Lehet, hogy él, lehet,

			Lélegezhet, ehet,

			Feloldja tán a pap.

			Nem hajszolják a rémek,

			Felé is száll az ének,

			Rá is süt tán a nap.

			Mit ér a hős, a jós,

			A költő és tudós;

			Akarhatunk-e jót?

			Anyák hiába szültek,

			Gázkamrába kerültek,

			Gyerekek, csecsszopók.

			S röhög megint a váz,

			Fortyog megint a gáz;

			Idő új poklot őröl.

			A gyilok és atom,

			Szörnyű együtthatón;

			Kezdik megint elölről…

			Mit vár az ember és

			Mivégre mellverés?

			Halálra szánt tusa?

			A múlté már a vád,

			Ölt új egyenruhát

			Anyámnak gyilkosa.

		


		
			O que pode valer isso ou aquilo,

			Até onde o infame difamará,

			Sua merda não o sufoca.

			O que vale o inverno, o verão,

			Aquele que assassinou minha mãe,

			O fascista talvez ainda viva.

			Quem sabe ainda vive,

			Pode ser que respire, coma,

			Talvez o padre o absolva.

			Os fantasmas não o perseguem,

			Ele também ouve a música,

			Quem sabe o sol até o ilumina.

			De que vale o herói, o vidente,

			O poeta e o sábio;

			Pode-se almejar o bem?

			Em vão deram à luz, mães

			Para a câmara de gás foram,

			Bebês, chupetas.

			O esqueleto novamente gargalha,

			Também o gás borbulha;

			O tempo mói um novo inferno.

			Matador e átomo,

			Coeficiente terrível;

			Recomeçam desde o início…

			O que a gente espera e

			De que serve o mea-culpa?

			Estocada dedicada à morte?

			A culpa já pertence ao passado,

			Ele veste um uniforme novo

			O assassino de minha mãe.

		


		
			[image: ]
				József Debreczeni com sua esposa, Lenka, e seus pais, Sidonia e Fabian.
		

		
			parte i

		


		
			10.

			O início da invasão ocidental trouxe um novo regime para Eule, ainda mais desumano. A pressão aumentou, quatro quintos dos moradores do campo já trabalhavam nos túneis. A construtora Baugesellschaft encerrou suas operações e a possibilidade de um trabalho em melhores condições desapareceu. Seu pessoal foi absorvido pela Urban e pela Kemna. Na região do campo zumbiam bombardeiros e helicópteros alemães.

			Muitos quartéis estavam prontos. Nós nos tornamos uma cidade rural, de tamanho médio, de Auschwitz. Aqui também ruas se formaram, surgiu a praça do mercado, o cemitério, a latrina pública, o cadafalso — os focos centrais das cidades da morte. A cozinha estava pronta, mas não funcionava porque a entrega dos víveres necessários ainda estava atrasada. A cada dia a comida que os caminhões traziam era pior. A porção de um quarto de pão foi reduzida a um quinto. O preço do tabaco disparou. Ninguém tinha mais nada para fumar. Os gregos, esses salafrários, usurpavam a ração de um dia inteiro em troca de um único mahorka, que queimava em segundos. O sistema de prêmios acabou e, com ele, se extinguiu a principal fonte de aquisição. Na estação ferroviária, também já não encontrávamos mais prisioneiros de guerra ingleses, que, junto com seus cordiais “alôs”, às vezes deixavam cair um ou outro Caporal. Ao que parece, tinham sido mandados embora de nossa região.

			O culág foi reduzido, a sopa de leite e a batata com molho, os dois “pratos” festivos, desapareceram de nosso menu. Em vez deles, com mais frequência distribuíam casca de batata fervida em água; uma “comida” que um animal teria rejeitado, com nojo.

			Andávamos desidratados, emaciados até os ossos, cheios de furúnculos dolorosos. Era com indiferença que ficávamos a par das notícias de morte cada vez mais frequentes. Chegamos a tal ponto que começamos a nos ocupar com planos de fuga, embora o bom senso tornasse inimaginável que, em tais condições e com aquelas roupas, conseguíssemos alcançar ao menos quinhentos metros além do arame farpado.

			O jovem grego de dezesseis anos que, numa noite, de alguma forma conseguiu se contorcer através da cerca de arame farpado foi capturado ao amanhecer, num entroncamento de tubulação localizada a cerca de 150 metros de distância. Não foi em nosso campo que eles terminaram com o garoto. Lidaram com ele de modo exemplar. Nas costas de sua jaqueta de Häftling foi pintada em letras vermelhas a palavra flüchtling — fugitivo. Então ele foi trancado numa cela de cimento sem janelas, por três dias; não lhe deram nada para comer nem beber. No quarto dia, dois guardas da ss, com metralhadoras, o acompanharam até Gross-Rosen, o quartel-general do distrito. Não poderia haver dúvida alguma sobre o destino dele.

			Nada disso me assustou. Mesmo os mais sensatos foram tomados por algum desespero suicida. Acho que não havia cem prisioneiros perfeitamente sãos entre nós naqueles dias.

			Foi quando Feldmann, um ex-oficial do Exército da Tchecoslováquia, se apresentou. Seu quartel se transformou em nosso ponto de encontro secreto depois dos Apells. O homem grisalho, de porte militar, se preservava com uma força inacreditável. Exalava uma força vital indestrutível. Talvez fosse o Häftling em melhor condição física entre todos os 3 mil. Alcançara uma posição secundária na hierarquia, tornando-se kápó de cassetete em um dos departamentos de túneis.

			Quando Maurer me introduziu no grupo, mais de cem pessoas já se reuniam no quartel de Feldmann diariamente. As reuniões tiveram um efeito salutar sobre os homens desanimados. Acima de tudo, o outrora oficial de estado-maior avaliava habilmente as notícias do front trazidas pelo pequeno Bolgár ou por Pál Weisz. Improvisava mapas e fazia palestras sobre pessoas que se apossam de seus destinos e trabalhadores que conquistam seus direitos. Isso nos deu um vislumbre da vida que talvez ainda poderia vir a ser nossa, digna do esforço perseverante de um coração energizado, mesmo que exaurido.

			Não eram discursos altamente politizados, caracterizados por posicionamentos, análises; estávamos abatidos demais para debater, havíamos nos tornado muito instintivos, acima de tudo dominados por desejos animalescos e primitivos: comer, se estirar, descansar, fumar… Tenho certeza de que a grande maioria de nós já nem pensava muito mais na família.

			As reuniões de Feldmann em nada se assemelhavam, nem poderiam, às atividades organizadas de grupos dos campos de prisioneiros de guerra ou à construção consciente e objetiva do futuro. Os presos em campos de prisioneiros de guerra, comparados a nós, deveriam ser turistas despreocupados.

			Por mais rudimentar e disparatado que fosse em seu efeito, pelo menos em seu efeito momentâneo, isso representou um bálsamo. Vázsonyi, Maurer, Gleiwitz, Grosz, Bolgár, Weisz, eu mesmo e todos aqueles que ainda estavam em seu juízo razoavelmente perfeito nos pronunciávamos ou ouvíamos as palavras, apoiados nos beliches do covil escuro. A língua nessas reuniões era o húngaro, mas traduzíamos o que era dito para o polonês e — em consideração aos poucos ocidentais — às vezes para o alemão.

			Uma noite, Feldmann passou a ser mais específico. Apresentou uma proposta formal.

			— A maioria de nós — disse — entende que, como consequência da invasão, o curso dos eventos se acelerará. Neste momento, sobretudo nas nossas circunstâncias, é impossível prever com que intensidade essa aceleração irá ocorrer e de que maneira se concretizará. Uma coisa é certa: uma possível reviravolta repentina não deverá nos pegar desprevenidos. E só há uma maneira de fazer isso: nos unirmos.

			Explicou o plano, com detalhes. Os participantes originais se juntariam em grupos de dez. Os grupos agitariam os demais. Cada membro de cada grupo organizaria outro grupo de trinta. Os gregos não seriam incluídos. Se houvesse sinais inequívocos de aproximação de exércitos libertadores, a um sinal dado tentaríamos nos rebelar. Contra duzentos guardas da ss — é verdade que estávamos desarmados e fracos — éramos cerca de 3 mil. Todos saberiam que era uma questão de sobrevivência e a vontade determinada multiplicaria as forças. As primeiras armas teriam que ser obtidas em ataques de surpresa, derrubando os guardas que ficavam em postos individuais.

			Era uma ideia desesperada, mas realmente não havia outra opção. Isso se apresentava como a única prevenção possível contra a suposta tentativa dos nazistas de destruir o campo, junto com seus prisioneiros, em caso de perigo.

			Todos nós aceitamos o plano. No entanto, isso foi o fim de todo esforço rudimentar. Mas a execução em si, o início da agitação, nunca pôde ser posta em prática, porque três dias depois dois terços do campo foram mandados embora e de pronto colocados na estrada. Com isso, as reuniões de Feldmann foram naturalmente por água abaixo e o plano de fuga deu em nada.

			Por uma estranha coincidência, a grande notícia se tornou pública no Apell da noite que se seguiu à reunião organizacional.

			Depois de tratar dos assuntos da pauta, o que significou a surra cruel dos que receberam reclamações, Max, junto com o secretário, se posicionou no meio do grupo.

			— Vou ler números — anunciou. — Quem ouvir o seu não fará fila em sua divisão amanhã de manhã, mas ficará numa coluna separada.

			O medo tomou conta dos homens. Então, o que significava aquilo? Não gostávamos da diferenciação, tínhamos medo de todo tipo de “brincadeira de mau gosto”.

			Demorou duas horas para que os números fossem lidos. O toque de recolher soou e Max ainda rugia, inabalável. Quase 2 mil pessoas foram chamadas. Eu estava bem no começo da lista. “Devo ficar feliz ou com medo?”, pensei. A única coisa que logo ficou clara foi que iríamos partir dali. Achei que eu não poderia ir para um lugar muito pior — e quão tragicamente me equivoquei. No pior dos casos, Birkenau, a floresta de chaminés fumegantes. E isso, pensando bem, talvez nem fosse uma solução tão deplorável.

			Ao meio-dia do dia seguinte, com uma ração de pão para dois dias, partimos a pé. Por incrível que parecesse, o próprio Max, o temido deus do campo, estava entre nós. Nosso odiado Älteste fora vítima de um golpe de Estado. Os autores intelectuais do golpe eram Weisz, o kápó da Urban, e Michel, o astuto secretário. Tinham sido eles que compilaram a lista de forma bastante aleatória. Nesse ínterim, conseguiram denunciar Max para o comandante. Convenceram o açougueiro a liberá-lo também.

			Ironia infernal — para o inferno.

			Max lê os números em voz bem alta. De repente, topa com o dele próprio. Este também tem que ser gritado, não há escapatória. E o dono do bordel em Paris, assassino e renegado, num piscar de olhos é rebaixado a um Häftling comum. Mas não exatamente. O comandante do campo demonstrou misericórdia, nomeando o carrasco desgraçado para ser kápó da tropa que partia.

			Para onde? É isso que ocupa a mente de todos que estão partindo. A ração de pão para dois dias indicava uma marcha longa, e o grande número de guardas da ss e homens da Todt que nos acompanhavam também não era um sinal encorajador.

			De fato, o que se seguiu foi uma longa marcha, como tantas outras desde que estamos aqui nesta terra amaldiçoada. Caminhamos descalços, pois os tamancos de madeira de Auschwitz foram para o lixo há muito tempo. Os bem conservados caminhos asfaltados não aliviavam muito a tortura dos pés ensanguentados e doloridos. A porção dupla de pão foi, evidentemente, consumida por todos no ato da distribuição. Um Häftling faminto nunca consegue disciplinar seus músculos de mastigação para racionar as porções.

			Dessa vez — para o escravizado, uma desgraça nunca vem sozinha —, o sol também resolveu dar as caras. Queimava para valer, temperava nossos trapos com pó e suor, e os piolhos também trabalhavam impiedosamente.

			De novo passamos por campos de concentração; deixamos para trás vilarejos desertos. Na primeira vez que paramos, numa ruazinha íngreme, a noite já estava caindo. Uma cidade tranquila, numa colina. Marchamos em grupos até um prédio que, ficamos sabendo, era o balneário local. Novamente tivemos que jogar nossas roupas num monte. Ficamos sob chuveiros enquanto nossos trapos eram esterilizados. Quando nos expulsaram do paraíso de água quente, é claro, ninguém conseguiu encontrar seus trapos entre as peças semelhantes jogadas na pilha. Tive que lutar com raiva por cada peça. Depois da briga de cotovelos, eu estava mais esfarrapado do que nunca. Até então, havia tentado ao menos manter íntegras minha camisa e minha cueca, mas no lugar delas agora só tenho restos de trapos.

			Foi assim que chegamos à nova parada na noite seguinte: em Fürstenstein, diante do arame farpado de um campo de trabalhos forçados de Hitler identificado com o número iii.

		


		
			parte ii
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					József Debreczeni e seu sobrinho, Alexander Bruner.
				
			

		
			Epílogo

			Alexander Bruner

			Sem que Debreczeni tivesse conhecimento na época, poucos dias antes de ele mesmo ser deportado para Auschwitz, seu pai, Fabian, escreveu sua última carta — um bilhete para um conhecido não judeu, que está agora preservado no Museu Memorial do Holocausto dos Estados Unidos —, lamentando a dispersão da família e expressando sua esperança de que “pelo menos alguém possa ser minimamente informado sobre como está a situação por aqui… é possível que dentro de uma hora eles venham me buscar”. Fabian, sua esposa Sidonia e a esposa de József, Lenka, foram todos assassinados, mas József cumpriu o último desejo do pai: quando O crematório frio foi publicado pela primeira vez em 1950, uma resenha apontou-o como “a acusação mais implacável jamais escrita sobre o nazismo”.

			O trabalho literário de József deu uma voz humana para a história. Em um poema chamado “Falo com meu pai” ele pergunta: “Onde está a punição sangrenta? Os céus não estão enfurecidos?… Quem irá castigá-los?”. József previu, de forma precisa e assustadora, as formas diabólicas que poderiam levar à “normalização” do Holocausto, em vez de ser reconhecido como um crime sem igual, em que um estado industrial moderno tentou — de forma amplamente bem-sucedida na Europa — aniquilar um povo. Ele sabia que para os judeus havia o antes e o depois, e nada jamais seria “normal” outra vez.

			Instintivamente compreendeu que os perpetradores tentariam esconder-se atrás de novos “uniformes” e que, após a indignação inicial do mundo pós-guerra, adviria a tendência de negar a especificidade e a enormidade do genocídio contra o povo judeu. Nas décadas que se seguiram, lutou contra as formas cada vez mais insidiosas como a memória do Holocausto era explorada.

			Meu tio está enterrado em Belgrado, e no alto de sua lápide há uma fênix de bronze criada por Nandor Glid, um amigo e também sobrevivente do Holocausto, mais conhecido por suas obras em Yad Vashem, Dachau e Mauthausen. O crematório frio, tal como a fênix mitológica renascendo das cinzas, é testemunha e alerta as gerações futuras.

			Quando eu era adolescente, meu pai, Mirko Bruner, irmão mais novo de József, compartilhava sua frustração por não ter conseguido traduzir a obra para uma língua universal. Eu lia o livro, muitas vezes precisando abandoná-lo, pelo enorme impacto emocional que a leitura gerava. Em momentos como aqueles, eu repetia para mim mesmo: o mundo precisa saber. Existem milhões de histórias que nunca serão contadas, mas com relação a esta, posso fazer diferença.

			Devo profunda gratidão ao meu próprio pai, que, trabalhando como diplomata iugoslavo em Washington, na década de 1950, fez inúmeras tentativas de atrair o interesse de editoras americanas para que traduzissem e publicassem o livro em inglês, apenas para ser rejeitado a cada passo. Foi ele, mais do que qualquer outra pessoa, quem despertou a minha determinação de tornar essa obra-prima “perdida” amplamente disponível para a posteridade.

		


		
			Posfácio
A língua da verdade

			Michel Laub

			“O longo comboio era composto de vagões de carga baixos, com identificação alemã.”

			Essa é a primeira frase de O crematório frio. Ou melhor, a primeira frase que leio do livro publicado pelo romancista e jornalista József Debreczeni em 1950. Ou ainda, a primeira frase que leio em 2024 do que Debreczeni escreveu algum tempo (meses?, anos?) antes de mandar o texto para seu editor original, e algum tempo (meses?, anos?) depois de ter vivido a experiência que, reelaborada pela memória, seria transformada num arranjo que obedece às convenções do idioma húngaro, e que três quartos de século depois seria traduzido por Zsuzsanna Spiry segundo as convenções do português.

			A sequência de frases poderia se estender. Por exemplo: daria para esmiuçar o fato de que leitores brasileiros de hoje chegam a esta obra depois de já terem lido outros livros, assistido a filmes, tido conversas sobre o tema tratado nestas páginas, o que gera em nossa sensibilidade um impacto diverso daquele que teve, digamos, um leitor húngaro de meados do século xx — dado o então ineditismo desse tipo de relato, a proximidade com os eventos narrados, a relação direta dos eventos com a história então recente da Hungria.

			Tudo isso para dizer, como sempre precisa ser dito de textos memorialísticos sobre a Shoá — o genocídio de 6 milhões de judeus pela Alemanha nazista —, que há uma questão ética a ser ultrapassada quando começamos a leitura. Ela depende menos da sinceridade de quem escreve do que de um entendimento sobre a natureza da literatura, seja de ficção ou de não ficção. Porque a verdade narrada por Debreczeni também é uma elaboração formal da verdade, e não é imoral dizer que há técnica nesse exercício, e que ela é necessária para que um leitor distante no espaço e no tempo supere a desconfiança, a resistência a entrar novamente em contato com um material tão obsceno e desolador.

			A dimensão técnica num texto é sempre uma dimensão humana. A terceira frase deste O crematório frio é “— Paramos — a palavra correu entre aqueles homens desfalecidos, apáticos”. Seguimos numa zona indefinida da leitura, na dúvida se viramos a página. O interesse narrativo, porém, começa sempre na miudez da frase: faz diferença saber que a apatia se deve a uma viagem em “vagões de carga baixos” com “identificação alemã”, porque essa é uma informação que qualifica o estado psicológico daqueles homens. Do mesmo modo, e ainda nos primeiros parágrafos, a descrição de senhoras na fila dos que serão mandados aos campos anuncia um contraste entre vida e morte que dali por diante — já sabemos, embora ainda não saibamos como — será gradualmente esmaecido: “Ainda ontem borrifavam água-de-colônia no colo e nos braços e, ao se sentar, cuidadosamente cobriam os joelhos com a saia”.

			Como ensinou Claude Lanzmann, diretor do documentário Shoá, a memória de eventos como os que retratou em seu filme é mais nítida quando se começa pelas perguntas pequenas, e a partir daí se chega às grandes respostas. A exemplo de É isto um homem?, de Primo Levi, o horror em O crematório frio é feito de descrições minuciosas, de uma ética documental férrea, sobre coisas muito menores — e ao mesmo tempo muito maiores — do que a solenidade dos adjetivos. Se este é um livro com subtexto metafísico, no qual o Mal ganha uma face cinzenta, gelada e industrial, as engrenagens que explicam esse Mal não são históricas e nem políticas — não num primeiro momento. Antes, o autor precisa falar sobre larvas de piolho, cigarros, roupas cristalizadas pela geada. A rotina hierárquica acentua o efeito da brutalidade, e os “focos da morte” são também descrições geográficas: “Nós nos tornamos uma cidade rural, de tamanho médio, de Auschwitz. Aqui também ruas se formaram, surgiu a praça do mercado, o cemitério, a latrina pública, o cadafalso”.

			Para Debreczeni, é como se a câmera panorâmica fosse composta de uma sucessão de closes, e o pensamento estrutural, de insights localizados. O espaço vira a extensão de uma dúvida resignada: “A única certeza é que não estamos em Birkenau, mas que diferença isso faz?”. Já o tempo é medido por uma “ração de pão” que indica uma “marcha longa”, e o andamento da guerra não está nas estratégias militares, nas posições dos mapas: “Em sua maioria os guardas são jovens. É uma ideia amarga pensar que a situação dos nazistas ainda esteja tão boa que eles podem passar sem esse material humano jovem na frente de batalha”.

			Conhecida a planície dos detalhes, o absurdo passa a ter outra altura. Hannah Arendt investigou os mecanismos hierárquicos que tornam mais difusa, e frequentemente impessoal, a responsabilidade da ação de médios e altos funcionários nazistas — sem que isso, é sempre bom repetir, os isentasse dos crimes cometidos. Debreczeni parece olhar para o mesmo fenômeno, mas sob uma ótica impressionista, a quente, na qual a mesma impessoalidade deixa de ser burocrática, relativa à assinatura de documentos cuja linguagem é técnica e eufemística, e se torna um monstro vivo de duas faces: uma cruel, direta, pronta para gerar “cadáveres jogados no lixo”; e a outra mecânica, anestesiada num cenário onde vítimas caminham de um lado a outro como “mortos-vivos inchados”.

			Nesse sentido, a forma do livro se opõe à frieza dos documentos oficiais por meio de um procedimento irônico: em alguns momentos, é como se a linguagem incorporasse a desumanização nazista justamente para denunciar suas estratégias de negação — a animalização das vítimas para praticar uma violência esvaziada de culpa. “Preguiçosamente enfia a mão no coldre”, diz o autor/narrador, lembrando da ação de um dos guardas, “tira o revólver e encosta o cano na têmpora de 46 514. Estrondo. O homem perfilado cambaleia e cai de cara de volta no buraco.” O que choca mais nesse trecho? A morte em si, o advérbio “preguiçosamente” ou o cansaço de ter que registrar a cena, depois de ter registrado tantas outras cenas semelhantes?

			Enquanto a barbárie do campo é captada (também) pelos meandros da sintaxe, a estrutura em O crematório frio ajuda a dar a ela uma ordem psicológica — que acompanha as sensações físicas, os pensamentos fragmentados em meio à tentativa instintiva de sobreviver. Entre o segundo terço do relato e a conclusão, a humanidade de quem narra é reduzida quase ao ponto zero, e as observações de um mundo tomado pela fome, pela doença e pela morte se limitam a um registro do que o corpo devolve a esse mundo com o fim do desejo e da dignidade: “Cinco minutos depois, ele já não chora mais por causa da mulher. Ele chora porque sua sopa está ainda mais rala do que de costume. Em vão ele procura no líquido ralo, as rodelas de cenoura não querem se revelar”.

			Se não dá para falar de otimismo num livro como este, há ao menos um elemento que se opõe à destruição: justamente a linguagem, que segue operando ao narrar o que parecia inenarrável. A memória de Debreczeni segue viva por causa dos fatos da guerra, com a derrota alemã em 1945, e pela preservação de funções orgânicas — pensar, falar, escrever — que nos fazem humanos. Nesse sentido, e mais uma vez, a empatia que temos ao ler O crematório frio é impulsionada pelo andamento da história do autor, dentro do sistema do texto: no contraste com tudo o que lemos antes, a distensão das páginas finais fica ainda mais comovente. Agora a vida está em “pudins cor-de-rosa, amarelos e brancos”, e a liberdade “sorri para si mesma no reflexo do esmalte vermelho das estrelas dos bonés”.

			Com sorte, relatos como este causam efeitos no presente — tanto na sensibilidade particular quanto em algum tipo de mobilização política. Numa época de ressurgimento do totalitarismo, seja ele aberto ou escamoteado, baseado na força ou na uniformização das ideias e da cultura, a verdade consegue ressuscitar nos códigos de um relato escrito tantas décadas atrás, tinta preta sobre página branca. Cabe a nós decidir o que fazer disso para que o passado pare de se repetir.

		


		
			Glossário

			Achtung: Atenção.

			Apell: Chamada.

			Älteste: Comandante.

			Antreten: Sentido.

			Blockälteste: Comandante do bloco.

			Blokessanitec: Sanitarista do bloco.

			Culág: Forma hungarizada da palavra alemã Zulage, “bônus”, em geral uma pequena porção de margarina e alguma geleia.

			Flüchtling: Fugitivo.

			Häftling: Prisioneiro.

			Kápó: Encarregado de outros prisioneiros, normalmente equipado com um cassetete ou chicote.

			Krankenstube: Enfermaria.

			Lagerälteste: Comandante do campo.

			Lagerschreiber: Secretário do campo.

			Los!: Vamos!

			Mahorka: Nicotiana rústica, uma variedade potente de tabaco com alta concentração de nicotina.

			Schachtmeister: Contramestre.

			Schonung: Protegido.

			Stubenälteste: Comandante do Zelt.

			Wagenälteste: Comandante de vagão.

			Zelt: Barraca.

		




Notas


			
				
					[1] Optou-se por não traduzir ou atualizar o nome das localidades citadas no original em húngaro a fim de manter a fidelidade à época dos eventos. [Esta e as demais notas ao longo do texto são da tradutora.]

				
				
					[2] “Saiam! Para o lado! Vamos! Vamos!”, em alemão.

				
				
					[3] “Você venceu, judeu… você venceu, judeu…”: transliteração húngara da frase “Nenikekas Galilaie”, “Você venceu, Galileu”, pronunciada pelo imperador romano Juliano, o Apóstata, no momento de sua morte.

				
				
					[4] Referência ao uniforme marrom do esquadrão de proteção nazista.

				
				
					[5] Nome das Forças Armadas da Alemanha nazista, de 1935 até 1945.

				
				
					[6] Abreviatura de Schutzstaffel [esquadrão de proteção], organização paramilitar ligada ao Partido Nazista e a Adolf Hitler e que administrava os campos de concentração e de extermínio.

				

				
					[7] “Está claro agora?”, em alemão.

				
				
					[8] “Sim”, em alemão.

				
				
					[9] “Prisioneiro”, em alemão.

				
				
					[10] Nome original do local, em polonês.

				

				
					[11] Região húngara onde se fabricava esse tipo de charuto.

				
				
					[12] “Fiquem onde estão! Só a pé! Só a pé!”, em alemão.

				
				
					[13] “Prisioneiro — Hospital”, em alemão.

				
				
					[14] “Parar!”, em alemão.

				
				
					[15] “Escritório”, em alemão.

				
				
					[16] “Comandante do bloco”, em alemão.

				
				
					[17] “Comandante do campo”, em alemão.

				
				
					[18] Do italiano capo (cabeça ou chefe), era o preso encarregado de comandar outros prisioneiros em campos de concentração nazistas.

				
				
					[19] “Barraca”, em alemão.

				
				
					[20] “Chamada”, em alemão.

				
				
					[21] Organisation Todt, grupo paramilitar de construção e engenharia criado na Alemanha nazista.

				
				
					[22] “Comandante”, em alemão. A posição hierárquica mais alta.

				
				
					[23] Schäler significa descascador, portanto Schälerkápó é o kápó dos descascadores.

				
				
					[24] “O primeiro entre seus iguais”, em latim.

				
				
					[25] Forma hungarizada da palavra alemã Zulage, “bônus”, em geral uma pequena porção de margarina e alguma geleia, além de fatias de salame de carne de cavalo.

				
				
					[26] “Dividir para governar”, em latim.

				

				
					[27] “Grande Auschwitz”, em húngaro.

				
				
					[28] “Perca toda esperança”, em italiano.

				
				
					[29] “Foi você quem quis, Georges Dandin”, em francês; referência à peça Georges Dandin, de Molière.

				
				
					[30] “Tudo tem que funcionar”, em alemão.

				
				
					[31] Termo que se popularizou durante a Segunda Guerra Mundial. Significa, de forma pejorativa, “alemão”.

				
				
					[32] “Horrível de dizer”, em latim.

				

				
					[33] “Cala a boca!”, em alemão.

				
				
					[34] “Trinta e três zero trinta e um”, em alemão.

				
				
					[35] “Rápido!… Rápido!… Mexam-se!…”, em alemão.

				

				
					[36] “Atenção! Tirar o boné!”, em alemão.

				
				
					[37] Peça de Imre Madách, traduzida no Brasil por Paulo Rónai e Geir Campos (Rio de Janeiro: Salamandra, 1980).

				
				
					[38] Tipo de cigarro de sabor forte e pungente, distribuído para tropas.

				

				
					[39] “Levantar!”, em alemão.

				
				
					[40] “Sentido!”, em alemão.

				

				
					[41] “Húngaro nada funciona, grego funciona bem!”

				
				
					[42] Deutsches Nachrichtenbüro, agência de notícias oficial do Terceiro Reich.

				
				
					[43] Romance de Jakob Wassermann, traduzido no Brasil por Octavio de Faria e Adonias Filho (São Paulo: Abril, 1982).

				

				
					[44] Variante húngara do termo iídiche schnorrer: trapaceiro astuto.

				
				
					[45] Termo iídiche: pessoa miserável e insignificante.

				
				
					[46] Variante húngara do termo iídiche schlemiel: pessoa azarada, pária.

				
				
					[47] “Oh, céus!”, em iídiche.

				
				
					[48] Nicotiana rustica, uma variedade potente de tabaco, com alta concentração de nicotina.

				
				
					[49] Corruptela do alemão “sich mützen”, descobrir-se, tirar o chapéu em sinal de reverência.

				
				
					[50] “Muito bem”, em alemão.

				
				
					[51] No original, dögölni, termo húngaro usado para a morte de criaturas más, asquerosas, ignóbeis.

				
				
					[52] Corruptela do alemão kitsch.

				

				
					[53] Famosa prisão em Budapeste, que fica na rua Markó.

				
				
					[54] Corruptela do alemão Patzer, que significa “pateta”.

				
				
					[55] “Hegerfeld, em fila!”, em alemão.

				
				
					[56] “Trabalhadores do campo, aproximem-se!”, em alemão.

				
				
					[57] “Atenção! Tirar o chapéu!”, em alemão.

				
				
					[58] “Entendido?”, em alemão.

				
				
					[59] Pietro Badoglio, primeiro-ministro do governo provisório após a deposição de Mussolini.

				
				
					[60] Expressão húngara que faz referência, em linguagem grosseira, a uma morte miserável.

				
				
					[61] Revista alemã de humor e sátira.

				
				
					[62] “Contramestre”, em alemão.

				
				
					[63] “Sopa gostosa, sopa gostosa!”, em alemão.

				

				
					[64] Referência a um detetive particular que, antes de 1945, na Hungria, também fazia serviço para a polícia.

				
				
					[65] Famoso rei dos ladrões húngaro.

				
				
					[66] Corruptela da expressão alemã “mir nichts, dir nichts”, que significa “sem mais nem menos”.

				
				
					[67] Gíria húngara para assalto.

				
				
					[68] “Pilhagem”, em húngaro.

				
				
					[69] Jornal do Partido Nazista.

				
				
					[70] Membros do Partido da Cruz Flechada, extremistas antissemitas húngaros, responsáveis por enviar dezenas de milhares de judeus e ciganos para os campos de trabalhos forçados nazistas.

				
				
					[71] “Pressão crescente do inimigo contra Budapeste”, em alemão.

				

				
					[72] Winterhilfswerk des Deutschen Volkes (Assistência de Inverno do Povo Alemão): organização do Partido Nazista que exigia que o povo alemão oferecesse uma doação anual para financiar obras de caridade, que na verdade acabavam indo para rearmamento.

				
				
					[73] Os que trabalham no turno da noite.

				
				
					[74] “Corredor louco, desenfreado”, em malaio.

				
				
					[75] “Vamos lá! Sejam rápidos!”, em alemão.

				
				
					[76] “Então, o que é que há?”, em alemão.

				
				
					[77] “Terminou?”, em alemão.

				
				
					[78] “Sim, senhor comandante”, em alemão.

				
				
					[79] “Então avante”, em alemão.

				

				
					[80] “Protegidos”, em alemão.

				
				
					[81] Se a palavra húngara fosse escrita com “i” — muki —, significaria “camarada”, “amigão”.

				

				
					[82] “Registrar os mortos”, em alemão.

				

				
					[83] Termo médico em latim que designa a face do moribundo.

				
				
					[84] Grande parque de diversões em Budapeste.

				

				
					[85] Cila e Caribde — da mitologia grega —, respectivamente um rochedo e um redemoinho.

				
				
					[86] A grafia da palavra “Inferno” aqui usada (infernót) não é de uso comum em húngaro, somente com referência ao Inferno de Dante.

				
				
					[87] Alimento que segue as regras dietéticas judaicas.

				

				
					[88] Dois irmãos gêmeos da mitologia grega.

				
				
					[89] Moeda de ouro francesa, de vinte francos, da época de Napoleão.

				
				
					[90] Miklós Horthy, ex-regente na Hungria.

				
				
					[91] No original húngaro há um jogo de palavras entre befutni (alcançar êxito numa competição) e hazafutni (correr para casa). Befutni também pode significar ser bem-sucedido, conhecido ou popular em alguma área.

				
				
					[92] Referência ao poeta francês François Villon (1431-63), que escreveu boa parte de sua obra enquanto esteve preso em Paris.

				
				
					[93] “Mais adiante”, em alemão.

				
				
					[94] “Anterior”, em alemão.

				

				
					[95] Antigo veículo puxado a cavalo.

				
				
					[96] Nome comercial de um derivado de ácido barbitúrico usado como anestésico.

				

				
					[97] “Abra, senhor vigia! Três horas! Trabalhadores de cozinha aqui!”, em alemão.

				
				
					[98] Referência a Tartarin de Tarascon, personagem do autor francês Alphonse Daudet.

				
				
					[99] “Sem lei”, em latim.

				

				
					[100] Antigo hábito europeu em que um jovem era escolhido para ser rei por um dia durante a Páscoa.

				
				
					[101] “Liberdade”, em russo.
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