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CHAPITRE PREMIER
Les rayons de la violence


S’il te plaît, monsieur, dessine-moi un trou noir !
Bien sûr, je rêve. Je ne suis pas Saint-Ex, je suis astronome. Je ne suis pas à mille miles de toute terre habitée, mais dans mon bureau, à l’Orme-des-Merisiers, à côté du Centre de Saclay. Je ne suis pas face à un enfant tombé du ciel, mais confronté à une demi-douzaine de jeunes banlieusards, élèves de quatrième dans un collège « à problèmes » de Colombes. Mes petits princes sont en jeans et en baskets, ils s’interpellent bruyamment en néo-verlan des banlieues, tout en restant sur leurs gardes vis-à-vis de cet étrange astronome, qui leur parle de fusées et de rayons gamma.
Que faire pour retenir leur attention ? Je n’ai que trois quarts d’heure ! Je me risque à leur parler de mon métier, de cet étrange télescope gamma propulsé dans l’espace par une fusée russe, de mon exploration du cœur de la Voie lactée, des étoiles qui explosent et dont j’ai exhumé les cadavres brûlants et noirs. Comment vont-ils réagir ? Magnifique ! Ils accrochent. Les voilà littéralement « téléportés » près d’un trou noir. Les questions fusent.
Il y a sûrement nichée quelque part, au plus profond de nous, l’exigence génétique de renouer avec nos lointaines origines extraterrestres, quand nos atomes n’étaient encore que poussières d’étoiles. Qui, mieux qu’un astronome, dont c’est la raison d’être, peut tendre ce lien entre les hommes et le ciel ? La plupart de mes chers collègues, trop timides ou trop frileux, laissent le champ libre à des charlatans de tout poil qui prétendent parler au nom du ciel. Et qui, plus que ces jeunes déracinés des cités, peut éprouver cet impérieux besoin d’en savoir plus sur ses origines, même s’il faut en passer par une visite guidée du ciel rugueux qui est le mien ?
Je leur dépeins un cosmos aux accents de cruelle violence. Aucune nébuleuse en tutu pour mieux les séduire, aucune galaxie enturbannée pour les dérider. Je ne fréquente pas ces vaporeuses odalisques qui s’affichent en couleur à toutes les pages des plus belles encyclopédies d’astronomie. Je leur préfère la compagnie des soleils noirs, des étoiles de mort, et de leurs flots destructeurs de rayons gamma.
Quelle sorte d’astronome suis-je donc ? Pourquoi avoir dédaigné le charme exquis des univers de carte postale, certes un peu kitsch, mais tellement chatoyants ? L’attrait de la nouveauté, bien sûr ! C’est en vérité très grisant pour un explorateur du ciel d’entrevoir des mondes encore inconnus. C’est même pour cette seule et unique raison que je suis devenu astronome.

Indiana Jones ou Galilée ?
À l’époque bénie des rêves enfantins, j’avais eu la chance de visiter le monde à travers les pages d’un très vieil atlas. De-ci, de-là, plantées au beau milieu de l’Afrique ou de l’Amazonie, perduraient encore ces grandes taches blanches qui symbolisaient les contrées inconnues. Avec pour livre de chevet les voyages extraordinaires que racontait le bon Jules Verne, je me voyais déjà, véritable Indiana Jones avant la lettre, pagayant sur le superbe Orénoque ou remontant vers les sources du Nil Bleu. L’aventure, la vraie.
Très vite, il m’a fallu déchanter. Le globe était devenu si petit ! Il n’y avait plus de terres vierges pour nourrir mes chimères d’explorateur en herbe. Le tour du monde avait été bouclé depuis longtemps. Qu’importe ! Il me restait le tour du ciel. À treize ans, avec la même soif de découverte, je passais des nuits entières à fouiller le firmament avec une vieille lunette astronomique en cuivre. Tant pis si je confondais Jupiter et la planète Mars. Mes émotions étaient sincères. Je parcourais enfin mes nouveaux mondes. Bien sûr, Galilée avait déjà fait le voyage trois siècles et demi plus tôt. Mais avec ma petite lunette de musée, il me restait le plaisir d’entrevoir toutes sortes de merveilles que la plupart de mes contemporains ne fréquentaient qu’en photos dans les livres.
Je suis né trois siècles et demi trop tard pour survoler les montagnes de la Lune à l’oculaire de la première lunette astronomique. Mais j’ai eu la chance d’avoir vingt ans quand les années 1960 battaient leur plein. Alors même que certains préparaient fiévreusement ces dix jours qui ébranlèrent le monde – ou du moins le Quartier latin –, les astronomes vivaient déjà, presque à leur corps défendant, la révolution la plus profonde ayant jamais agité leur petit monde : la conquête de l’espace.
Cyrano de Bergerac en avait rêvé, mais c’est la guerre froide qui en a fixé le calendrier. En 1957, avec leurs spoutniks, les Russes avaient trouvé drôle de chatouiller l’orgueil américain. Trop heureuse de relever un tel défi, l’Amérique engagea ses immenses ressources dans un combat sans compromis. Au vainqueur, l’assurance d’une incontestable suprématie mondiale. Ne voulant pas rester sur le quai, les grandes nations technologiques, la France en tête, s’embarquèrent à leur tour dans cette course folle à l’espace. Le monde scientifique, toujours avide de subsides, ne resta pas longtemps insensible à cette manne qui dégringolait sur les plus fervents zélateurs de la course à l’espace, quitte à en cautionner parfois les pires excès.
Profitant de l’aubaine, les astronomes furent trop heureux d’installer enfin leurs télescopes au-delà de l’atmosphère, cet épais rideau qui confisque la plupart des messages que le ciel nous envoie. Pour la première fois, après des millénaires de quasi-cécité, les astronomes percevaient le vrai visage du cosmos sur toute la gamme des rayonnements.
Avec les perspectives inouïes qui s’ouvraient, comment rester à l’écart de cette colossale révolution astronomique, quand on garde au cœur cet attrait indicible pour les nouvelles frontières ? Mon avenir était tout tracé. Je serai astronome. Pas si simple ! À l’âge des choix, renseignements pris au bureau universitaire de statistique, qui logeait alors à Paris, quelque part en bas du boulevard Saint-Michel – du bon côté, à droite en descendant –, je compris bien vite qu’il me fallait d’abord devenir matheux. Moi qui n’aimais que l’histoire et la géographie !
Je me suis essayé à poursuivre la voie royale des grandes écoles. Mais c’était beaucoup trop difficile pour moi, et bien trop astreignant. Renoncer à soutenir le grand Reims en coupe d’Europe des clubs champions, perdre le bénéfice chèrement acquis d’une bonne place bien située dans un virage du vieux Parc des Princes, où Kopa et son équipe disputaient tous leurs matches européens ! Tout ça pour passer une « colle » de maths1 avec un vieux « prof » ravi de vous voir patauger. Non merci !
Mais vivre plus libre, pouvoir se retrouver au petit matin, un jour de février 1961, en haut d’une tour de Saint-Sulpice, pour observer avec quelques amis une éclipse de Soleil, voilà l’existence qu’il me fallait. Finies donc les classes préparatoires, et vive la « fac » ! Atmosphère moins pesante, quelques cours merveilleux, comme celui que donnait Wladimir Kourganoff à la toute nouvelle faculté d’Orsay. Toute une bande de jeunes Parisiens s’y rendait comme à un déjeuner sur l’herbe, à bord de ces rames désuètes circulant sur ce qui n’était alors que la ligne de Sceaux – appellation quand même beaucoup plus champêtre que RER B. Clopin-clopant, je me suis finalement retrouvé à Paris, boulevard Arago, à préparer un diplôme d’études approfondies à l’IAP2.
Ce ne fut pas sans mal : des cours, encore des cours, rien que des cours. Des grands professeurs, bien sûr : Evry Schatzman, James Lequeux, c’était magnifique. Mais je me demandais vraiment où tout cela me conduirait. Qu’ils étaient loin, mes rêves de découvertes ! Et puis, quelle idée me prit de choisir, comme thème de mémoire bibliographique, une série d’articles écrits par Viktor Amazaspovitch Ambartsoumian ? Cet Arménien soviétique, astronome très célèbre dans son pays, était considéré avec méfiance à l’IAP. Rendez-vous compte ! Suggérer la présence d’astres ultramassifs au cœur des galaxies ! Cela faisait vraiment trop science-fiction.
Ma première chance fut ce stage que tout étudiant doit effectuer dans un laboratoire de recherche. En feuilletant la liste des sujets de stage, je tombai sur une proposition émanant du Centre d’études nucléaires de Saclay. Quoi ! De l’astronomie au CEA3 ? On aura tout vu. Eh oui ! Sous l’impulsion de Jacques Labeyrie – authentique aventurier des sciences –, un laboratoire d’astrophysique était en train de naître à Saclay. Ses axes de recherche : les rayons cosmiques, l’astronomie gamma… C’était follement mystérieux ! Et puis, en prime, ce choix délibéré d’observer à l’aide de moyens spatiaux. Comment résister à de telles sirènes ?
Avec des manières de nouveau riche, ce laboratoire se battait pour briser le cercle très fermé des observatoires français, pauvres mais nobles, car remontant au règne du Roi-Soleil. Et comme Saclay traînait en plus un parfum de bombe atomique et de centrale nucléaire, très mal vues de l’intelligentsia parisienne, mon futur laboratoire d’accueil n’avait pas la cote à l’IAP. Tant pis, je me précipitai quand même vers ce que certains de mes maîtres qualifiaient alors de « désert intellectuel ».
Mon deuxième atout fut un mois de mai magnifique, avec ses nuits si douces et ses lendemains qui chantent. Paris fut alors pris d’un de ces prurits révolutionnaires qui en font le charme. Non à la sélection ! Il est interdit d’interdire ! Tous les étudiants furent reçus à leurs examens, et moi avec. Et puis tout s’enchaîna très vite. À l’époque, un diplômé en astrophysique était rare à Saclay. On m’embaucha pour m’occuper d’un télescope à rayon gamma porté par un satellite. Quelle chance ! Moi qui rêvais de découverte, je fus servi. C’était encore plus excitant que les taches blanches de mes vieux atlas. Le ciel gamma était alors un continent totalement inconnu, son exploration commençait à peine, les cartes elles-mêmes n’étaient pas encore dressées !

Le dernier cercle de l’anthropocentrisme
Pratiquer ainsi l’astronomie, profiter de toutes ces gammes de rayonnements imperceptibles à l’œil, c’est bien plus qu’un exploit technique. C’est briser encore un peu plus cette gangue de prétendu bon sens et d’apparences factices sans laquelle l’imagination sans borne de l’esprit humain aurait depuis longtemps vagabondé vers les cieux invisibles. En vérité, depuis qu’ils écarquillent les yeux pour percer les secrets de l’univers, les hommes ont trop longtemps scruté les cieux par le petit bout de la lorgnette. Plusieurs millénaires ne furent pas de trop pour les convaincre, en dépit des apparences, que la Terre n’est pas au centre de tout. Pas plus que le Soleil, d’ailleurs. Son règne, en tant que roi de la création, fut d’assez courte durée, juste le temps de réaliser que l’astre du jour n’est qu’une banale étoile, nichée dans les faubourgs d’une galaxie assez commune.
Comme il nous est difficile d’oublier notre humanité ! Nous ne sommes plus le centre du monde, soit. Mais nous gardions rivée au cœur la certitude pascalienne d’être ce miracle d’harmonie à égale distance des deux infinis, le grand et le petit. Et voilà qu’il nous faut avaler de nouvelles couleuvres, d’un tout autre calibre. Le hasard et la nécessité nous ont bâtis tels que nous sommes, là où nous sommes, avec une gamme très limitée de sensations.
Tout juste capables de percevoir ce qui nous touche de près, nous éprouvons les pires difficultés à concevoir des mondes trop différents du nôtre. Le regard que nous portons sur l’univers est aussi étroit que le domaine de sensibilité de nos organes visuels. Étape d’une évolution entamée sur une planète éclairée par un Soleil, il ne nous est pas donné de voir de nos propres yeux les étoiles qui brillent d’une autre lumière, alors que le ciel en est rempli.
Jusqu’à ces dernières décennies, les astronomes ne saisissaient que les messages transmis par le truchement de cette lumière que l’on dit visible, la seule intelligible à nos sens, car seule capable d’impressionner la rétine de nos yeux. Rien n’oblige pourtant les astres du cosmos à briller d’une lumière perceptible aux habitants de la troisième planète d’une anodine étoile, à la périphérie d’une lointaine galaxie. Je vous demande cependant d’accorder les plus larges circonstances atténuantes aux astronomes coupables d’avoir restreint l’univers à celui qui touche notre entendement. Il ne suffit pas d’un simple effort intellectuel pour percevoir des astres invisibles à nos sens. Il faut surtout une technologie à toute épreuve, celle qui prospère à la fin de notre XXe siècle.
En quelques décennies, tout fut réglé. Voyez plutôt : dès la fin des années 1940, les progrès foudroyants des techniques radar pendant la Seconde Guerre mondiale poussaient les astronomes à ouvrir partout de nouvelles fenêtres sur l’univers. Profitant de la transparence de l’atmosphère à certaines ondes radio, ils hérissèrent la planète d’antennes de plus en plus gigantesques, faisant surgir tout un bestiaire d’astres nouveaux aux noms étranges.
Mais c’est à coup de fusées et de satellites que les pionniers des années 1960 brisèrent pour de bon le troisième cercle de l’anthropocentrisme. Avec tous les télescopes qu’ils ont mis en orbite, ces nouveaux astronomes spatiaux – ils sont désormais presque aussi nombreux, mais beaucoup mieux lotis, que leurs frères terriens – scrutent aujourd’hui le ciel sur toute la gamme de ces rayonnements à jamais bloqués par l’atmosphère terrestre, des ondes radioélectriques ultracourtes jusqu’aux rayons gamma les plus « durs », en passant par l’infrarouge, l’ultraviolet et les rayons X.
Véritables agences de voyage pour astronomes à la recherche d’horizons nouveaux, les organisations spatiales proposent aujourd’hui un catalogue très fourni d’explorations célestes. Il y en a pour tous les goûts. Comment choisir ? Si vous aimez les astres froids, les planètes, les comètes, si vous voulez surprendre la naissance des étoiles ou fouiller le passé de l’univers, c’est l’astronomie infrarouge qu’il vous faut. Amateurs d’étoiles chaudes, n’hésitez pas à vous tourner vers l’ultraviolet, vous ne serez pas déçus. Vous qui recherchez des sensations plus fortes, essayez donc l’astronomie X, ça vaut le voyage ! Enfin, si vous voulez goûter à l’astronomie de l’extrême, une seule solution, les rayons gamma.
Faites toutefois attention, l’astronomie gamma, c’est tout nouveau. Les chemins d’accès sont mal balisés, les résultats encore aléatoires. Si vous voulez des sensations sans risque, n’hésitez pas à redescendre vers l’astronomie « classique ». Elle se pratique avec un bonheur renouvelé dans ces observatoires juchés aux sommets des montagnes. Mais si vous êtes décidés à poursuivre jusqu’au bout, et si la chance vous sourit, vous ne tarderez pas à briser les portes de la perception, et tout deviendra presque infini, avec au loin, nimbé d’un halo virulent, le Saint-Graal des astronomes, le trou noir.
Doublement invisibles, tapis derrière l’horizon de l’espace et du temps, les trous noirs laissent parfois dans l’univers une empreinte fulgurante mais fugace, et qui se réfugie loin de tout regard, dans le domaine des rayons gamma, le moins accessible à nos sens. Vous comprenez pourquoi le trou noir, c’est mon espoir, c’est mon Amérique à moi. Inaccessible étoile, mais voyage imaginaire à la portée de tous, puisque tout, ou presque, se passe dans la tête.
L’aventure vous tente ? Alors, tournez les pages. Soyez sans crainte, je connais le chemin, j’en reviens. Je vous ferai découvrir un véritable archipel de trous noirs, reconnus l’un après l’autre avec Sigma4, ce télescope gamma bricolé par toute une bande de copains. Et puis, toujours un relent d’exotisme : Sigma ne fut-il pas projeté dans l’espace en 1989 avec le concours du puissant complexe militaro-spatial soviétique, juste avant la désagrégation de l’Union ?
Bien sûr, un tel voyage, même imaginaire, ça se prépare ! Il faudra bien rassembler quelques bagages, on ne part pas à la rencontre des trous noirs avec en poche une simple règle de trois. Mais soyez sans inquiétude ! Si j’ai réussi, paresseux comme je suis, vous n’aurez aucune peine à me suivre. En outre, il y a les petits à-côtés, qui parfois ne manquent ni de pittoresque, ni d’émotions. Tiens, justement, reportons-nous au jour où Sigma me transmit sa première « photo » du ciel gamma. Vous allez très vite comprendre que la chasse au trou noir est bien autre chose qu’un simple passe-temps pour astrophysiciens sédentarisés.

Le 22 février 1990
Hiver 1990. Le matin du 22 février, sur la plaine côtière des steppes de Crimée…
Un Rafik, minibus de la Riga Auto Fabrik, bringuebale entre les champs et les vignobles du kolkhoze Beregovoï5. Bien calé sur la banquette arrière, je refais pour la énième fois ce trajet qui conduit à la station numéro 3. Le voyage est assez bref, à peine une demi-heure. Pourtant, jour après jour, cette petite excursion s’avère de plus en plus fastidieuse. Et dire que vingt ans plus tôt, lors de mes débuts à Saclay, je jalousais cette existence errante des astronomes spatiaux ! À l’usage ce perpétuel nomadisme perd peu à peu son charme.
Par exemple, en cet hiver 1990, je passe le plus clair de mon temps à Evpatoria, au bord de la mer Noire. Assurément, c’est la plus belle plage de Crimée. Au début du siècle, le Tout-Saint-Pétersbourg s’y donnait rendez-vous, du moins quand les palaces de la Côte d’Azur affichaient complet. Mais depuis la belle époque la révolution bolchevique a changé les hôtels de luxe en colonies de vacances pour prolétaires méritants. À la belle saison, c’est tout à fait charmant : on se croirait à Berck-Plage ou à Malo-les-Bains, lors des premiers congés payés, sous le Soleil trompeur du bel été 1936.
L’hiver, c’est moins drôle. Surtout quand on oublie de fermer la porte de la Sibérie, et qu’un vent glacé balaye les steppes de Crimée. Cela dit, ne croyez surtout pas que je cherche à vous émouvoir avec mes séjours – tous frais payés – dans une station balnéaire hors saison. Difficile de trouver là matière à se plaindre. Qui plus est, sachez bien que personne ne m’y forçait. Au contraire, j’en redemandais !
À propos, Evpatoria, c’est justement là où l’armée française débarqua, en 1854, pour donner une bonne leçon à ce tsar qui voulait faire de la mer Noire une nouvelle mer intérieure russe. Et parmi tous ces fiers soldats, un brave Franc-Comtois du nom d’Auguste Zèle. Clin d’œil du destin, j’en suis le lointain descendant. Pas si lointain d’ailleurs, quatre générations seulement nous séparent. Quelle épopée, cette campagne de Crimée ! Le boulevard de Sébastopol s’y est fait un nom, comme tant d’autres rues de Paris.
Et vous connaissez tous le plus célèbre vétéran de cette unique guerre gagnée contre les Russes. Pas un Parisien qui ne l’ait adopté pour estimer la gravité des crues de la Seine. Il s’agit bien sûr du fameux zouave fièrement dressé sur l’unique pile du pont de l’Alma. Quant à mon trisaïeul, il y reçut je ne sais quelle médaille anglaise, qu’il vendit à Sébastopol pour payer un canon – un verre de vin – à son jeune frère. Engagé lui aussi pour répondre par les armes à l’inutile question d’Orient, il avait rencontré son aîné, par le plus pur des hasards, sur les pentes boueuses de Malakoff, une redoute qu’assiégeaient les troupes françaises.
De toute évidence, ma campagne de Crimée ne connaîtra pas le même retentissement. Il est sûrement plus facile de se faire un nom avec un fusil qu’avec un télescope, même lancé par une fusée. Et pourtant, moi aussi, j’y gagnerai une médaille ! Mais n’anticipons pas.
Au moment où le chauffeur jette son véhicule sur la gauche de la chaussée pour contourner une belle enfilade de nids-de-poule, nous découvrons les premiers bouquets d’antennes qui annoncent le grand polygone d’écoutes spatiales de la bientôt défunte Union soviétique. Derrière le gros village de Molotchnoïe, l’énorme entonnoir parabolique de la station numéro 3 se découpe déjà sur l’horizon. Grand ouvert sur le ciel de Crimée, ce récepteur démesuré s’apprête à accrocher l’émetteur du vaisseau spatial russe Granat6, qui croise pourtant à près de deux cent mille kilomètres de nous.
Voici plus de deux mois que Pierre Mandrou et moi attendons ce jour, depuis qu’une fusée Proton catapulta Granat vers les étoiles, avec à son bord notre cher télescope Sigma. Vite remis des brutales secousses infligées par les sauvages trépidations des moteurs fusées, le télescope semble en parfait état. En témoignent les dizaines de liaisons radio que nous avons établies presque quotidiennement avec le vaisseau spatial. Jour après jour, nous avons peaufiné tous les réglages de notre bel appareil. Résultat : notre bijou tourne maintenant comme une vraie montre suisse.
Solidement arrimé sur le pont du vaisseau spatial, Sigma – un grand cylindre, haut de plus de trois mètres – n’est pas un télescope comme les autres. Totalement dépourvu d’ouverture, l’instrument est soigneusement empaqueté d’une couverture doublée d’or fin, destinée à le protéger du froid intense qui règne dans les espaces interplanétaires.
C’est bien joli, mais comment fait-il donc pour observer le ciel ? Pas de problème, car c’est bel et bien un véritable « télescope gamma ». Il a été conçu pour observer des étoiles qui brillent de mille rayons tellement pénétrants que la mince feuille d’or couvrant son objectif en devient totalement transparente. Curiosité de la nature pour les savants de la belle époque, il fallut attendre la double désintégration d’Hiroshima et de Nagasaki pour que le rayonnement gamma soit pris au sérieux. Ce n’est pourtant qu’une sorte de lumière, dont la mauvaise réputation, tenant à son extrême pouvoir de pénétration, est encore accentuée par le fait qu’il est totalement imperceptible à nos sens.
L’astronomie, science du regard, et donc de la lumière, doit prendre en compte tous les astres du ciel, même ceux qui irradient une belle lumière gamma. Mais catastrophe, malgré son redoutable mordant, le rayonnement gamma reste bloqué par l’atmosphère terrestre. Tant pis pour les astronomes et tant mieux pour nous tous, pauvres Terriens.
Heureusement, l’astronomie est maintenant entrée de plain-pied dans l’ère spatiale. Il est devenu aussi courant – mais quand même bien plus coûteux – d’installer un télescope en orbite, au-delà de l’atmosphère terrestre, que sur les pics désolés de la cordillère des Andes. Aujourd’hui, portés par une véritable armada de vaisseaux spatiaux, des instruments de tout poil scrutent au plus profond des cieux toutes les lumières invisibles que la nature soustrait au regard des Terriens. À Sigma de prendre sa place dans cet orchestre bigarré, si toutefois il se montre à la hauteur de nos ambitions.
Réponse dans quelques heures, car notre télescope vient juste de subir l’épreuve du feu. Avant-hier en effet, après deux mois de minutieux réglages, nous l’avons pointé en direction d’un champ céleste où brille une intarissable source cosmique de rayons gamma. Contrôlée automatiquement par l’ordinateur de bord, l’observation s’était prolongée longtemps après l’interruption des communications avec le vaisseau spatial.
Aucun souci pour les images, les données sont restées bien au chaud, à bord du satellite. Hier, pas de liaison : Granat achevait sa vingtième orbite, quelque part de l’autre côté de la Terre. Ce matin, le vaisseau spatial est à nouveau planté très haut dans le ciel, n’attendant plus qu’un ordre pour nous transmettre les résultats de cette observation décisive.
C’est le dernier banco pour nous qui avons tout misé sur Sigma. Va-t-il se montrer apte à fournir les premières images gamma du ciel jamais produites par un observatoire orbital ? Fiasco sur toute la ligne ou grande première scientifique ? Les jeux sont faits…

Quitte ou double en Crimée
Remontant la rue principale de Molotchnoïe, le minibus déboule sans égards pour les populations entre les petits immeubles des kolkhoziens. Vaches, cochons, couvées s’égaillent sur les accotements boueux de la chaussée. Virage serré à gauche. Nous remontons une petite rue bordée de maisonnettes aux clôtures ornées de motifs colorés.
Le visage tendu, nous ne portons Pierre et moi qu’une attention distraite au décor qui défile derrière les vitres du Rafik. Comme tous les autobus du coin, le nôtre est agrémenté de ces petits rideaux très cosy que les Russes affectionnent tant, sans doute pour s’isoler du froid et de la poussière, mais aussi pour tenter d’égayer quelque peu la monotonie ambiante.
Les heures à venir sont décisives pour nous deux. L’un comme l’autre, depuis la fin des années 1960, nous avons contribué à faire éclore une nouvelle astronomie spatiale, où les rayons gamma tiennent lieu de lumière et les trous noirs d’étoiles. Les premières observations gamma nous avaient laissés entrevoir un fabuleux bestiaire cosmique. Il nous semblait à portée de main. Notre frustration n’en fut que plus vive quand nous fûmes contraints d’admettre que les instruments de l’époque, affligés d’une incorrigible myopie, ne parviendraient jamais à satisfaire notre quête de découvertes.
Dans leur hâte à observer des cieux inconnus, les astronomes gamma débutants s’en étaient remis aux grands prêtres de la physique des particules, les seuls à l’époque à fréquenter les rayons gamma. Ils en font d’ailleurs gicler des gerbes, quand ils atomisent la matière dans leurs nouveaux temples souterrains, comme l’anneau du Cern7, creusé partie sous la Suisse, près de Genève, et partie sous la France, dans le pays de Gex. Pour eux, ce ne sont que les ultimes aveux des particules torturées dans leurs chambres de détection, qu’elles soient à bulles, à étincelles ou à fils tendus. Et peu leur chaut d’en mesurer avec précision la direction d’origine, ils savent très bien où se trouvent les cibles d’où jaillissent les rayons gamma qu’ils détectent.
Mais aux premiers jours de l’astronomie spatiale, personne ne savait où se nichaient les sources gamma cosmiques. Armés de télescopes difformes et bigleux, modèles réduits d’appareils monstrueux enfermés dans les sombres casemates des accélérateurs de particules, les pionniers de l’astronomie gamma éprouvèrent donc les pires difficultés à repérer les sources gamma les plus brillantes. Les plus impatients, pressés de jouer les Galilée, se lassèrent d’arpenter le ciel en aveugle. L’imagination devait très vite reprendre le pouvoir.
Dans les premiers mois de 1981, Pierre Mandrou, l’Ariégeois du CESR8 à Toulouse, et moi, le Jurassien banlieusard du Service d’astrophysique à Saclay, nous nous associâmes pour relever ce défi. Foin de toute allégeance aux physiciens du nucléaire, nous étions cette fois-ci bien décidés à agir en astronomes. À l’image d’une vraie lunette astronomique – un gros objectif monté au bout d’un grand tube – nous avons esquissé les premières ébauches d’un télescope capable de photographier le ciel gamma avec le meilleur « piqué » possible.
Notre projet était-il attrayant ? L’avons-nous bien défendu ?
En tout cas, il fut soutenu sans réserve par nos organismes de tutelle. Nous nous étions aussitôt lancés dans ce redoutable parcours du combattant : financer, réaliser et mettre en orbite un appareillage scientifique. Seuls les plus aptes à survivre dans l’impitoyable jungle spatiale ont une petite chance de parvenir à leurs fins ! Huit ans plus tard, c’est l’épreuve de vérité, alors que notre télescope flotte déjà fièrement dans l’espace.
Allons-nous enfin cueillir les premières images du ciel gamma ?
Le Rafik dépasse les ultimes maisons de Molotchnoïe, un petit groupe de villas nouvellement bâties par les Tatars qui retrouvent leurs terres de Crimée. En 1944, Staline les avait déportés par trains entiers vers l’Asie centrale pour les punir de leur attitude jugée trop complaisante avec l’occupant allemand. Aujourd’hui, jugés indésirables par les Ouzbeks et les Kazakhs qui furent jadis forcés de les accueillir, les Tatars de Crimée regagnent de plus en plus nombreux leur patrie d’origine, non sans susciter l’inquiétude des Russes installés là en masse depuis presque deux siècles.
Le doute s’installe de plus en plus dans nos esprits. Comment l’appareil va-t-il se comporter ? Aujourd’hui, Pierre et moi sommes tous deux en première ligne. Un échec serait le nôtre. Ces dernières années, talonnés par un emploi du temps impitoyable, il nous fut très difficile de mettre notre créature à l’épreuve. Tout juste quelques séances d’étalonnage, la dernière dans un hangar du Cosmodrome de Baïkonour, quelques semaines à peine avant la mise à feu de la fusée. C’est bien peu pour se rassurer. Va-t-il répondre à nos rêves ?
Dernière ligne droite avant la station numéro 3, le long d’un petit liman9, séparé de la mer par une méchante digue de sable gris. Quelque erreur fatale se serait-elle glissée dans nos plans ? Trop tard… Rien ne va plus !
Mal réveillé par le coup de Klaxon du chauffeur, un très jeune soldat, engoncé dans un treillis maculé de graisse, se précipite hors du poste de garde. Pendant qu’il fourrage le solide cadenas qui ferme la grille de la station, nous sacrifions une nouvelle fois au spectacle toujours stupéfiant de la grande antenne, formidable enchevêtrement de poutrelles soutenant un énorme cratère de métal poli.
Là encore, les Russes ont fait très fort. Avec son miroir parabolique de soixante-treize mètres de diamètre, l’antenne de la station numéro 3 se classe au premier rang de ces grands récepteurs que Russes et Américains ont installés autour du globe, pour capter les fragiles messages des sondes lointaines. Aux plus belles heures de la course à l’espace, la rivalité spatiale s’était étendue à tout le système solaire. En 1974, un Venera russe nous faisait découvrir pour la première fois le sol surchauffé de Vénus. Deux ans plus tard, un Viking américain photographiait son premier coucher de Soleil sur Mars.
Privé de toute tâche interplanétaire par la perte corps et biens des deux vaisseaux de la mission Phobos, l’énorme cornet se trouve aujourd’hui au service exclusif du satellite Granat, dont il capte sans difficulté les signaux clairs et forts. Tant mieux pour nous, la transmission des données s’avère ainsi d’une qualité inégalable. Une excuse de moins à faire valoir en cas d’échec. On ne pourra pas dire que c’est la faute des Russes. C’est, hélas, une explication trop souvent avancée en France pour expliquer les maigres résultats scientifiques de certains programmes spatiaux conduits en coopération avec Moscou.
Le portail à peine entrouvert, le Rafik s’engouffre dans le périmètre de la station, puis s’immobilise brutalement au-delà d’un péristyle en béton, devant la porte du bâtiment principal. Plus que quelques minutes, et notre liaison radio avec Granat pourra enfin s’établir. Encore faut-il pointer l’antenne là où il faut ! Arrimée à plus de cinquante mètres du sol entre les mâchoires d’une monture grande comme l’Arc de triomphe, l’immense parabole, entraînée par une roue dentée cyclopéenne, se cale en direction du satellite. Granat évoluant fort loin de la Terre, l’écoute se prolongera des heures durant. À la fin de la liaison, l’antenne, littéralement vautrée sur le sol, sera alors contrainte d’abandonner le vaisseau spatial poursuivant sa course sans fin au-delà de l’horizon.

La première image du ciel gamma
Juste avant que démarre ce colossal manège, nous nous engouffrons dans le vestibule de la station. Série de fresques dans le plus pur style néo-réaliste prolétarien, exaltant les exploits spatiaux de l’homo sovieticus. Nous saluons au passage un buste monumental de Lénine. Quelques semaines après le putsch d’août 1991, cet imposant moulage en plâtre sera subrepticement escamoté.
Quelques volées de marches plus haut, nous atteignons le troisième étage de la station, où campent les nombreux servants des deux tonnes et demie de matériel scientifique embarqué à bord de Granat. Les Français de Sigma s’y sont aménagé une petite pièce douillette, orientée sud-ouest, avec vue sur la mer. Parfois, au large, un vieux bateau rouillé nous retrace le sillage creusé jadis par Jason et les Argonautes, embarqués – tout comme nous – à la recherche de leur toison d’or.
Moins bien lotis, Russes, Bulgares et autres Danois s’entassent dans une grande salle morne et froide, avec fenêtre sur cour. Les baies, mal ajustées, laissent suinter le vent aigre des steppes. Nous n’avons laissé dans cette glacière qu’un seul ordinateur, en prise directe avec l’antenne. Son unique tâche consiste à enregistrer les soixante-quatre millions d’informations élémentaires mémorisées par le télescope Sigma et que l’émetteur de Granat recrache quotidiennement.
Le groupe opérationnel règne en maître sur le deuxième étage de la station, juste en dessous de nos locaux. Il s’agit d’une escouade d’ingénieurs et techniciens chevronnés, détachés du NPO10 Lavotchkine, l’usine où Granat fut construit, située à Khimki, dans la proche banlieue de Moscou. Chargés de piloter le vaisseau spatial, ce sont les seuls interlocuteurs de notre télescope.
Deux heures plus tard, une épaisse tension envahit le local des Français. Nos petits ordinateurs de bureau achèvent de mouliner les données que Sigma avait recueillies avant-hier et que le satellite a transmises dès que le groupe opérationnel lui en a donné l’ordre.
Il s’agit d’une pose d’environ cinq heures consacrée à l’astre qui nous est le plus cher, la fameuse nébuleuse du Crabe, résidu filandreux d’une supernova ayant claqué voici sept mille ans. En 1054, la formidable bouffée de lumière soufflée par l’explosion avait fini par atteindre la Terre. Les astronomes de l’époque en furent tout retournés, comme en témoignent les chroniques chinoises et arabes. Connu depuis la fin des années 1960 pour irradier une belle lumière gamma, cette curieuse nébuleuse, surnommée familièrement « le Crabe » par les astronomes gamma, est devenue l’étalon de leurs drôles de télescopes.
C’est bien la cible qu’il faut pour mettre notre télescope à l’épreuve. Masquant à peine mon angoisse, je pianote les dernières instructions pour qu’enfin apparaisse sur l’écran le résultat de cette première tentative visant à produire l’image d’un astre gamma avec Sigma.
Hier encore, profitant de la seule journée de loisir que le satellite nous accorde sur les quatre jours qu’il lui faut pour accomplir sa révolution autour du globe, j’avais modifié en dernière minute nos programmes de traitement. Pourquoi cette ultime retouche ? Vous allez tout de suite comprendre.
Granat n’est pas d’une conception très récente. Sa stabilisation laisse à désirer. Pour estimer le tangage et le roulis du vaisseau spatial, nous avons doté Sigma d’un petit viseur d’étoiles. Au début de chaque observation, il repère deux étoiles brillantes sur lesquelles il se cale pendant toute la pose. Grâce au cerveau électronique de Sigma – une merveille de petit ordinateur –, ce pointeur stellaire peut stabiliser en permanence l’image enregistrée par notre télescope. Or, depuis quelques jours, nous soupçonnons qu’une ridicule erreur de signe s’est glissée dans l’une des équations que ce petit bijou électronique doit résoudre, toutes les quatre secondes, pour accomplir correctement sa tâche.
Au niveau du résultat final, cette inversion aurait pour effet de brouiller l’image, plutôt que de la corriger, des mouvements du satellite ! Hier après-midi, il me fut très facile de modifier les logiciels de nos micro-ordinateurs pour corriger cette inversion de signe dans les données que nous venons de recevoir aujourd’hui. Encore faut-il que l’erreur soit bien là, que ce soit la seule, que d’autres bévues, aux conséquences plus redoutables encore, ne se dissimulent pas dans les circonvolutions du cerveau électronique de Sigma.
C’est gagné ! Avec le détachement d’un pilier de casino ramassant trente-six fois sa mise à la roulette, non sans jeter négligemment quelques jetons « pour le personnel », j’affiche sur l’écran noir de la machine un rectangle bleu indigo où brille une petite tache rouge et or. C’est l’image gamma du Crabe, ou du moins la transcription perceptible à nos sens de ce petit coin de ciel gamma « photographié » par l’objectif codé de Sigma.
Impossible de profiter seul d’un si rare instant. J’ameute le petit groupe qui m’entoure, Pierre, Jacques, Geneviève et les autres…
Avec le concours du puissant complexe militaro-spatial russe, les petits Français sont aux commandes du premier télescope orbital pouvant photographier le ciel gamma, au nez et à la barbe des astronomes américains. Ils s’étaient mis en route bien avant nous, nos chers collègues, mais le désastre de Challenger leur porta un coup très rude. Pendant des années, l’explosion de la navette n’en finit pas de paralyser la Nasa11, suspendue à la reprise des vols habités. Quelle erreur d’avoir tout misé sur un unique moyen de transport spatial, avec en plus des gens à bord !
Ce beau jour de février 1990, l’observatoire à rayons gamma américain est encore cloué au sol. Il ne s’envolera finalement que quatorze mois plus tard, sous le nom de Compton12, avec à son bord des instruments d’un gabarit fort respectable, mais, pour certains d’entre eux, d’une conception totalement dépassée. Tant pis pour nos condescendants concurrents d’outre-Atlantique avec leur grand vaisseau spatial resté à Terre. Ils doivent laisser le champ libre à notre télescope, embarqué sur une vieille sonde interplanétaire russe, reconvertie à la diable en plateforme astronomique.
22 février 1990, le soir. La fête bat son plein dans la coquette maison d’hôtes de l’Iki13, installée au bord de la mer Noire, à l’ombre de la grande antenne. La vodka russe et le « champagne » (sic) de Crimée coulent à flot. Fier de défendre une société sans classe, un général de l’armée rouge danse avec une cuisinière… Au moment où la soirée tourne à la bacchanale, le chauffeur du Rafik donne le signal du départ. Retour dans la nuit glacée vers Evpatoria. Ambiance de troisième mi-temps après un match de rugby gascon. Les angoisses du matin ne sont plus de mise.
Déclaré bon pour le service, Sigma bénéficiera de quelques jours de repos, le temps de procéder au dernier toilettage de l’ordinateur de bord avant d’attaquer le programme scientifique mis au point avec nos collègues de l’Iki à Moscou. Faute de moyens de communication fiables avec la France, il nous faudra alors transformer notre petit local de la station numéro 3 en véritable base avancée pour permettre à un petit groupe de Français d’y assurer sans relâche le bon déroulement des observations.
Mois après mois, des équipes françaises se succéderont à Evpatoria des années durant pour collecter les données transmises jour après jour par Granat, vérifiant pose après pose le fonctionnement du télescope, procédant sur place à un survol rapide des résultats. La routine, quoi… Les steppes de Crimée tiendront lieu de désert des Tartares à ces valeureuses escouades, postées en pleine débâcle de l’empire soviétique. Et c’est ainsi que Pierre et moi, deux vétérans des premières campagnes gamma, escortés par une poignée d’apprentis astronomes, nous ramassâmes à la pelle les images inédites du ciel gamma.

Toutes les couleurs de l’univers
Ciel gamma, cela sonne bien, mais ça veut dire quoi, au juste ? Y aurait-il plusieurs cieux au ciel ? Non, bien sûr. Pour mettre les choses au point, je vous suggère une petite pause, le temps de vous expliquer pourquoi les astronomes en sont venus à employer des expressions aussi surprenantes que télescope gamma, astronomie gamma, ciel gamma… La raison en est toute simple : à l’encontre des autres naturalistes, pouvant disséquer souris ou atomes, nous autres astronomes sommes avant tout des voyeurs, et nous n’avons que la lumière des astres à éplucher. Dans notre inventaire du ciel, nous avons donc pris l’habitude de classer les astres en nous fondant d’abord sur la nature des rayons qu’ils dispersent.
Bien sûr, on a marché sur la Lune, on a déposé sur Mars des robots pour gratter le sol de la planète rouge. On a fait flotter dans l’atmosphère de Vénus des ballons renifleurs pour analyser les gaz délétères de l’étoile du Berger. On a même lancé à travers la comète de Halley un essaim de vaisseaux spatiaux pour recueillir quelques pellicules de sa chevelure. En ce moment, l’Europe se prépare à grands frais à sonder le monde de Titan, la plus belle des lunes de Saturne. Peut-on d’ailleurs parler d’astronomie quand les hommes débarquent quelque part ? Même par robots interposés, l’exploration devient vite conquête. Géologues, météorologues, vulcanologues emboîtent le pas ; c’est une autre aventure qui commence.
Pour magnifiques et coûteuses qu’elles soient, toutes ces explorations ne sont pas près de s’étendre au-delà du système solaire. Résignons-nous donc petit à petit à abandonner les planètes et les comètes à cette nouvelle race de scientifiques : les planétologues, qui ne se contentent plus d’observer, mais veulent aussi sentir, toucher, goûter. Il nous reste quand même les étoiles, à commencer par le Soleil, où il fait bien trop chaud pour qu’un vaisseau spatial puisse s’y aventurer. Il nous reste aussi tout l’univers, et ce n’est pas rien.
Avec le regard pour tout scalpel, nous sommes vraiment les derniers scientifiques presque authentiquement « écolos ». Nos activités ne font pas trop courir de risque à l’environnement, mis à part les débris de nos satellites hors d’usage. Au contraire, nous exigeons un ciel pur et nous pourchassons les lumières parasites… Pas d’examen traumatisant ni d’expérience « pour voir », nous n’avons pas les moyens d’intervenir sur nos sujets d’études. Notre seul lien avec le ciel, notre unique source d’information, c’est d’abord et avant tout la lumière. Encore faut-il préciser de quel domaine de lumière il s’agit, car il faut savoir que la nature nous en propose pour le même prix une demi-douzaine tous mieux fournis les uns que les autres.
Il y a bien sûr la palette des lumières visibles : du violet jusqu’au rouge, toutes les couleurs de l’arc-en-ciel y passent. Mais il y a surtout les domaines des lumières invisibles, certains avec des noms encore familiers, radio, infrarouge, d’autres aux qualificatifs plus inquiétants, comme ultraviolet, X et gamma, le plus chargé d’angoisse. Et je n’oublie pas ce nouveau secteur, qui s’impose désormais entre radio et infrarouge, celui des micro-ondes, mieux connu depuis l’irruption fracassante dans les cuisines de ces fours mystérieux, capables de vous cuire à cœur une pièce de bœuf sans même la griller !
Toutes ces désignations recouvrent une réalité physique unique, identifiée par les savants de la fin du siècle dernier sous le nom un peu trop technique à mon goût de rayonnement électromagnétique. En ce qui me concerne, j’en resterai à « lumière », en précisant, le cas échéant, s’il s’agit d’une lumière radio, micro-onde, infrarouge, visible, ultraviolette, X ou gamma. J’aurais en effet du dépit à limiter l’usage d’un terme aussi gracieux pour des motifs purement anthropocentriques. Certes l’œil humain n’est sensible qu’à l’un de ces domaines, d’ailleurs le plus minuscule. Mais c’est là un argument bien subjectif pour restreindre la notion de lumière à la seule visible ! Ce serait ridicule venant de ma part, moi qui n’ai jamais risqué mes propres yeux à l’oculaire d’un télescope opérant dans le visible, du moins en tant qu’astronome professionnel.
S’il y a un moyen objectif pour s’y retrouver entre tous ces domaines, que l’on qualifie de spectraux, c’est sans aucun doute le fait que toute lumière est une onde, caractérisée par une grandeur unique, la longueur d’onde. À chaque domaine spectral, sa gamme de longueur d’onde. Les lumières à grandes longueurs d’onde, du centimètre au kilomètre et au-delà, constituent le domaine radio. À l’opposé, le domaine gamma est celui des lumières aux longueurs d’onde les plus courtes, moins d’un demi-ångström14. Quant aux lumières visibles, on ne les rencontre que dans un tout petit domaine spectral, entre quatre cents et sept cent cinquante nanomètres.
Comme il se doit, chaque domaine spectral offre toute une variété de teintes. Prenez, par exemple, le domaine radio. Ses principales nuances figurent en toutes lettres ou en abrégé sur la plupart des appareils récepteurs du commerce. Chacun connaît les grandes ondes, en abrégé GO ou LW, abréviation de l’anglais Long Wave, les ondes moyennes, OM ou MW, abréviation de Medium Wave, les ondes courtes, OC ou SW, abréviation de Short Wave, sans oublier la bande FM, abréviation de Frequency Modulation, « modulation de fréquence ». Chacune de ces teintes répond à une bande de longueur d’onde bien précise, un à deux kilomètres pour les grandes ondes.
L’œil est quand même un instrument merveilleux puisqu’il distingue dans le visible autant de nuances qu’il y a de couleurs dans un bel arc-en-ciel, violet, indigo, bleu, vert, jaune, orangé, rouge… Comme pour le domaine radio, à chacune de ces nuances – à chaque couleur – correspond un intervalle de longueur d’onde précis. Par exemple, si l’œil est baigné d’une lumière dont la longueur d’onde vaut de quatre cent cinquante à quatre cent quatre-vingt-dix nanomètres, on ne voit que du bleu. En revanche, s’il s’agit de longueurs d’onde comprises entre six cent vingt et sept cent cinquante nanomètres, alors, on voit rouge.

Chaud devant !
On dispose sur Terre de tout un arsenal d’appareils plus ou moins compliqués pour émettre les lumières propres à chaque domaine spectral. Pourtant, la manière la plus simple, sur la Terre comme au ciel, consiste à chauffer un objet. Pour s’en convaincre, il suffit d’une petite expérience, très facile à réaliser, même chez soi. Elle aura en plus le mérite de souligner l’arbitraire des frontières du domaine visible.
Attendez qu’il fasse nuit. Passez à la cuisine, allumez un des brûleurs de votre cuisinière à gaz. Saisissez avec une pince un petit morceau de métal, une épingle par exemple. Approchez-la de la flamme. Le bout de l’épingle devient rouge. Éteignez la lumière, fermez le gaz. Pendant quelques instants, même dans le noir le plus complet, vous voyez encore l’extrémité rougissante de votre épingle. Pourtant, plus rien ne l’éclaire ! Petit à petit, l’épingle se refroidit, et vous ne la voyez plus. A-t-elle disparu ? Non, bien sûr. Mais au lieu d’irradier une couleur bien visible, le rouge en l’occurrence, elle luit maintenant d’une lumière sans nom du domaine infrarouge, imperceptible à la vue.
Quand elle était encore rouge sombre, l’extrémité de l’épingle avait une température d’environ mille degrés. Avec une cuisinière à gaz, c’est difficile de chauffer plus. C’est d’ailleurs plus que suffisant pour faire attacher votre omelette au fond de la poêle. En revanche, si vous disposez d’un brûleur plus efficace, vous pouvez atteindre des températures plus élevées. Allez-y, chauffez. La couleur dominante vire du rouge au jaune. Chauffez encore. Attention, pas facile d’accroître trop la température sans volatiliser l’épingle, déjà chauffée à blanc. Mais admettons que ce soit possible. À vingt mille degrés, l’épingle serait bleue. Au-delà, elle serait moins aisément perceptible, resplendissant d’une nouvelle couleur sans nom, tout autant invisible, mais cette fois dans l’ultraviolet.
Les objets familiers, à l’instar de la petite épingle, rayonnent naturellement une lumière qui tombe dans l’un ou l’autre des différents domaines spectraux, en fonction de leur seule température. C’est pourquoi les physiciens, toujours à la recherche du mot juste, ont qualifié cette lumière de rayonnement thermique. Les corps les plus froids, comme ceux des humains, se manifestent par des émissions thermiques à grande longueur d’onde, dans les domaines radio et infrarouge. Les plus chauds rayonnent des lumières à très courte longueur d’onde, dans l’ultraviolet, les X et les gamma. C’est le cas d’une bombe H à l’instant où elle explose.
Quant au visible, il ne concerne que les objets dont la température s’échelonne d’un millier à quelques dizaines de milliers de degrés, la flamme d’une bougie, le filament d’une lampe électrique, la surface du Soleil. Attention, entendons-nous bien. Il s’agit là de la lumière thermique, que les objets rayonnent par eux-mêmes, en fonction de leur seule température, sans être le moins du monde éclairés par une source lumineuse extérieure.
Si un coquelicot ou la planète Mars paraissent tous les deux rouges, cela n’a rien à voir avec leur température. L’un comme l’autre renvoient préférentiellement la composante rouge de la lumière qu’ils reçoivent du Soleil. Supprimez le Soleil, les deux disparaissent à vos yeux, le coquelicot comme la planète Mars. Cette précision étant faite, vous pouvez admettre sans restriction qu’il existe une dépendance directe entre la température d’un objet et la nuance de lumière qu’il rayonne. Quand il s’agit d’une lumière visible, cette dépendance prend le nom évocateur de relation température-couleur.
Les physiciens de la fin du XIXe siècle ont étudié cette dépendance entre température et longueur d’onde dans le cas idéal d’un objet qu’ils baptisèrent corps noir15. Il s’agit là d’un concept parfaitement hypothétique : un trou minuscule, percé dans un four parfaitement hermétique, en est la représentation la plus courante. Imaginez donc un four très bien isolé, dont vous pouvez régler à volonté la température. Une enceinte parfaitement « thermostatée », comme le préciseraient les physiciens. Pas besoin de porte, je n’ai pas l’intention d’y faire cuire un gigot, mais un simple orifice, le plus petit possible, pour ne pas trop perturber l’équilibre thermique du four.
La petite lueur qui s’en échappe mérite bien son nom de rayonnement thermique. En effet, il s’agit là d’une lumière émise sous l’effet de la seule température, en l’occurrence celle du four. Si vous élevez progressivement la température du four, cette lumière thermique saute de domaine spectral en domaine spectral. D’abord lumière radio quand le four est très froid, elle tourne infrarouge à la température ambiante, puis se fait visible quand la température du four atteint quelques milliers de degrés.
À y regarder de plus près, le rayonnement thermique d’un corps noir est un savant mélange d’une infinité de lumières, à toutes les longueurs d’onde possibles, des plus courtes jusqu’aux plus longues. Il est toutefois riche en lumière d’une longueur d’onde bien définie, d’autant plus courte que la température du four est élevée. La distribution du flot lumineux émis par un corps noir en fonction de la longueur d’onde, qualifiée par les physiciens de spectre de corps noir, culmine donc à une longueur d’onde qui ne dépend que de la température du dit corps noir.
En général, les physiciens ont l’habitude d’établir des lois applicables seulement dans des situations idéales, souvent très simplifiées. Pourtant, même dans le monde réel, hélas beaucoup plus complexe, où les humains sont contraints d’évoluer, ces lois fournissent parfois des indications assez précises. C’est particulièrement vrai dans le cas de l’émission thermique des corps. Beaucoup d’objets familiers, la petite épingle comme les étoiles, se comportent presque comme le corps noir hypothétique des physiciens.
Une étoile n’a donc pas le choix : sa température de surface l’oblige à briller d’une certaine lumière dont le spectre culmine de préférence dans l’un ou l’autre domaine spectral. À chaque domaine spectral, ses étoiles. À chaque domaine spectral, son ciel. Au domaine gamma, le ciel gamma peuplé des astres les plus chauds de l’univers.

L’astronomie de l’invisible
Même en se limitant au seul domaine visible, le ciel présente une incomparable richesse de couleurs. Mais pour des raisons tristement physiologiques, les yeux ont beaucoup de mal à distinguer les couleurs des étoiles qui apparaissent toutes plus ou moins blanchâtres. Si vous ne jetez sur le ciel qu’un regard distrait, la voûte céleste n’offre pas plus de nuances qu’un western en Technicolor diffusé sur un vieux poste de télévision en noir et blanc, avec les pitons rocheux du Nouveau-Mexique aussi grisâtres qu’un terril du Pas-de-Calais.
Pourtant, que de diversités ! Prenez par exemple la constellation d’Orion que vous découvrez plantée assez haut dans le ciel par une belle nuit d’hiver. Oui, c’est là, vous y êtes. Quatre magnifiques étoiles marquent les quatre coins d’une sorte de trapèze allongé. En haut Bételgeuse et Bellatrix, en bas Saïph et Rigel. Au centre, trois étoiles s’alignent pour former le « Baudrier » du chasseur, avec son épée matérialisée par une traînée d’étoiles qui s’alignent jusqu’à la fameuse nébuleuse d’Orion. Concentrez maintenant votre attention sur la couleur de Bételgeuse (en haut à gauche) et de Rigel (en bas à droite). Pas de doute, ça se voit bien, Bételgeuse est rouge et Rigel est bleue.
Nous pouvons sans trop de peine discerner leur couleur à l’œil nu, car il s’agit de deux étoiles parmi les plus brillantes du ciel. Mais il en va de même pour toutes les autres étoiles. À chacune sa température, à chacune sa couleur. Si Bételgeuse semble rouge et Rigel si bleue, c’est que leurs températures de surface sont respectivement d’environ trois mille et vingt mille degrés. Rien que de très normal : le rayonnement d’une étoile s’apparente à celui d’un corps noir. Son éclat est au plus vif pour une certaine gamme de longueur d’onde – une certaine nuance de couleur – qui ne dépend que de sa température de surface.
Prenons l’exemple du Soleil. Pas de problème pour en décomposer la lumière. Quelques gouttes de pluie, et voici toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Pourtant, à en croire les astronomes, le Soleil est classé comme une étoile jaune, car c’est dans le jaune que son éclat est le plus vif. Cela ne l’empêche pas de rayonner également, mais avec une intensité moindre, dans le bleu et dans le rouge, et même en dehors du visible, dans l’infrarouge et l’ultraviolet.
De la même façon, avec une température de surface d’environ trois mille degrés, Bételgeuse, le prototype d’étoile « froide », brille beaucoup dans l’infrarouge, pas mal dans le rouge, un peu dans le jaune, et presque plus dans le bleu et l’ultraviolet. Bonne raison pour la qualifier d’étoile rouge. En revanche, avec vingt mille degrés en surface, Rigel, la chaude, rayonne extrêmement peu dans l’infrarouge, guère plus dans le rouge, un peu dans le jaune, beaucoup dans le bleu et dans l’ultraviolet. C’est bien une authentique étoile bleue.
Et les étoiles des autres domaines spectraux ? Les étoiles les plus chaudes, par exemple ? Rassurez-vous, elles existent ! Mais il reste encore un bon bout de chemin avant de les examiner de plus près. Ce que je peux vous dire maintenant, c’est qu’elles n’ont plus grand-chose en commun avec Bételgeuse ou Rigel, si ce n’est un certain air de parenté. Leur maximum d’éclat se situe loin, très loin, dans les X et les gamma. Résultat, leur éclat dans le visible est tellement faible que les astronomes éprouvent les plus grandes difficultés à les détecter avec leurs télescopes « classiques », même les plus puissants.
On en revient toujours au même point : dans le visible, on voit toutes sortes d’étoiles, plus ou moins chaudes, plus ou moins rouges, plus ou moins bleues… Mais c’est toujours un peu la même chose. Rien d’étonnant ! Le regard des humains est façonné par ce Soleil qui les chauffe et les fait vivre. Pour contempler de nouveaux cieux, pour y découvrir des astres radicalement différents, il faut forcer le regard à sortir du visible. Alors à nous les petites étoiles à neutrons, les pulsars, les trous noirs, le grand jeu, quoi…
Heureuse époque que cette fin de deuxième millénaire, du moins pour nous, les astronomes. L’astronomie de l’invisible devient une réalité. Au-delà de ce nom quelque peu racoleur, il s’agit bien d’une véritable remise en cause de notre petite communauté de voyeurs célestes. Briser le carcan du visible, contempler enfin l’univers sous toutes les longueurs d’onde, ce n’est pas un progrès, sire, c’est une révolution, bien plus considérable que ne le fut en son temps l’invention de la première lunette astronomique.
Bien sûr, avec sa petite longue-vue, Galilée voyait plus en détail les astres les plus proches. Il percevait aussi des étoiles d’éclat beaucoup plus faible, non détectables à l’œil nu. Aux quelques milliers d’étoiles visibles sans l’aide d’aucun instrument, l’observation du ciel avec une simple paire de jumelles en ajoute des centaines de milliers, souvent beaucoup plus lointaines. Siècle après siècle, la taille et la qualité des télescopes aidant, les astronomes repoussèrent peu à peu les limites de l’univers. Mais ils avaient beau
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