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      Das mit Parkhäusern um elf Uhr nachts ist: Sie riechen alle gleich. Betonstaub, abgestandene Abgase und dieser leicht süßliche chemische Unterton, den ich nie identifizieren konnte, den ich aber immer mit schlechten Entscheidungen verbinde.

      Heute Nacht ist keine Ausnahme.

      Meine Absätze klackern auf dem Asphalt, und der Klang prallt vom niedrigen Dach ab wie ein Metronom, das auf irgendwas herunterzählt. Ebene drei, Nordwestecke. So hatte es der Klient beschrieben. Zwischen dem Stützpfeiler und dem grauen Civic, der schon so lange hier steht, dass er vermutlich Wurzeln geschlagen hat.

      Ich entdecke das Auto. Tatsächlich, es sieht aus, als hätte es sich seit der Kennedy-Ära nicht von der Stelle bewegt. Auf der Windschutzscheibe liegt eine dünne Schicht Schmutz, und unter dem Scheibenwischer steckt ein Strafzettel, der vor Alter weich und gelb geworden ist. Ich merke es mir, nicht weil es wichtig wäre, sondern weil ich das mit allem so mache. Berufsrisiko oder Persönlichkeitsstörung. Das Urteil steht noch aus.

      Der Klient ist schon da. Er lehnt lässig gegen den Pfeiler – oder versucht es zumindest –, was immer ein sicheres Zeichen dafür ist, dass jemand eben nicht lässig ist. Mitte vierzig, teurer Mantel, ein Haarschnitt, der mehr kostet als die Miete mancher Leute. Meine eingeschlossen.

      Sein Name ist David Irgendwas, Vice President Acquisitions bei einer Biotechfirma, der sehr besorgt ist, woran sein Konkurrent gerade forscht. Was ihn überhaupt nicht besorgt, sind die ethischen Implikationen davon, jemanden wie mich damit zu beauftragen, das herauszufinden.

      Das liebe ich an Unternehmenstypen. Diese moralische Flexibilität. Sie würden sich entrüstet abwenden, wenn man sie Kriminelle nennen würde, aber einen braunen Umschlag schieben sie ohne zu zucken über den Tisch.

      »Haben Sie es?«, fragt er, und seine Stimme klingt angespannt und abgehackt, so wie die Stimme von jemandem klingt, der so tut, als hätte er das schon hundertmal gemacht. Hat er nicht. Ich erkenne es daran, dass er immer wieder sein linkes Ohr berührt – eine selbstberuhigende Geste, das erwachsene Äquivalent zu einem Kind, das an seiner Schmusedecke zieht. Wirklich herzig.

      »Guten Abend, David.«

      Er blinzelt. Richtig. Höflichkeiten. Die am meisten unterschätzte Währung der Unterwelt.

      Ich greife in meine Tasche – eine strukturierte Ledertote, die genau genug kostet, um zu sagen »Ich bin Profi«, und keinen Cent mehr – und ziehe einen schmalen schwarzen USB-Stick heraus.

      Er enthält vierzehn Monate proprietäre Forschungsdaten aus der Medikamentenentwicklungspipeline seines Konkurrenten. Molekülstrukturen, Studienergebnisse, geplante Zeitrahmen. Informationen, die in den richtigen Händen ein kleines Vermögen wert sind. In den falschen Händen sind sie eine Klage und eine Gefängnisstrafe wert.

      Seine Hände schwitzen, das sei der Vollständigkeit halber vermerkt. Ich sehe den Glanz auf seinen Fingerkuppen, als er nach dem Stick greift.

      Ich ziehe ihn leicht zurück, gerade genug, damit er es bemerkt.

      »Der Restbetrag.«

      »Richtig. Ja.« Er fummelт an seinem Handy herum und ruft eine Banking-App auf. Seine Finger zittern. Dreißig Sekunden später erscheint eine Überweisungsbestätigung auf meinem Bildschirm, und ich verifiziere sie mit der geübten Gelassenheit von jemandem, der die Wettervorhersage checkt.

      Fünfzigtausend Dollar. Überwiesen auf ein Konto, das über drei Zwischenstationen läuft, bevor es irgendwo landet, wo man es nicht mehr zurückverfolgen kann. Das klingt nach viel. Ist es nicht. Erst recht nicht nach drei Wochen Spionage, Social Engineering für den Zugang, einer gefälschten Keycard und zwei Stunden in einem glühend heißen Serverraum.

      Trotzdem sind es fünfzigtausend. Gutes Geld, und ich versuche, nicht daran zu denken, wie schnell es wieder weg sein wird.

      Ich reiche ihm den Stick. David nimmt ihn, als wäre er ein Küken – behutsam, mit einer leisen Angst, ihn zu zerdrücken. Er öffnet den Mund, wahrscheinlich um so etwas zu sagen wie »War mir ein Vergnügen« oder »Das hier hat nie stattgefunden«, und ich erspare ihm die Peinlichkeit.

      »Wir haben uns nie getroffen«, sage ich. »Sie kennen meinen Namen nicht. Wenn das schiefläuft, haben Sie einen Berater über eine Drittfirma engagiert, die nicht mehr existiert. Die Papierspur endet bei einem Postfach in Delaware.«

      Er weicht schon zurück und verstaut den Stick mit der Zärtlichkeit eines Mannes, der einen Liebesbrief versteckt, in seiner Innentasche.

      »Gute Nacht, David.«

      Keine Antwort. Er trabt praktisch zum Aufzug. Das Echo seiner teuren Schuhe auf dem Beton hallt und verklingt, und dann bin nur noch ich da, das uralte Auto und der Geruch schwerwiegender Entscheidungen.

      Ich atme vollständig aus. Wieder ein Auftrag erledigt. Sauber, effizient, keine Komplikationen. Das ist meine Stärke: die unsichtbare Arbeit, die in den Zwischenräumen dessen stattfindet, was die Menschen zugeben. Ich finde Dinge und nehme sie mit. Ich werde, was die Situation verlangt, und dann verschwinde ich.

      Es ist ein Talent: niemand zu sein.

      Die Heimfahrt dauert vierzig Minuten, weil der Expressway wie immer eine Zeitlupenstrafarbeit für Sünden ist, die ich wohl in einem früheren Leben begangen haben muss. Ich sitze im Stau mit leicht heruntergelassenem Fenster, lasse die kalte Luft an meinen Fingern nagen und versuche, so etwas wie Zufriedenheit zu empfinden.

      Ich versuche es, wohlgemerkt.

      Meine Wohnung ist in Bushwick, was trendiger klingt, als es ist. Drittes Stockwerk in einem Haus ohne Fahrstuhl, das die Standfestigkeit eines Mürbeteigkekses hat, und einem Heizkörper, der zwischen zwei und fünf Uhr morgens Geräusche macht wie ein sterbendes Tier.

      Der Flur riecht, als würde jemandes Oma Sofrito kochen, was ehrlich gesagt das Beste an dem Haus ist. Das, und die Miete, die niedrig genug ist, dass ich nicht groß darüber nachdenken muss – was mentale Kapazität für all die anderen Zahlen freisetzt, über die ich nachdenken muss.

      Ich schleudere die Absätze von den Füßen, kaum dass ich durch die Tür bin. Die Erleichterung ist sofort, fast heilig – ein ganzkörperliches Ausatmen, das an den Fußgewölben beginnt und sich nach oben ausbreitet.

      Die Wohnung ist dunkel bis auf die blinkende Mikrowellenuhr in blassem Grün. Ich ignoriere das Deckenlicht und mache stattdessen die Beistelltischlampe an, weil sie den Ort gemütlich aussehen lässt, anstatt was er wirklich ist: karg.

      Nicht minimalistisch. Karg. Minimalismus ist eine Entscheidung. Karg ist das, was passiert, wenn man alle achtzehn Monate umzieht und irgendwann aufhört, Dinge zu kaufen, die man zurücklassen muss.

      Das Sofa ist aus zweiter Hand, aber in Ordnung. Das Bücherregal ist echt und bleibt immer, selbst wenn alles andere gespendet oder entsorgt wird. Dostojewski neben einem zerlesen Spionageroman, neben einem Kochbuch, das ich mit Ambitionen gekauft habe, die ich noch nicht eingelöst habe.

      Die Küchentheke hat Kaffeezubehör und genau eine Banane, die sich ihren letzten Jahren nähert. Keine Kunst an den Wänden. Keine Fotos am Kühlschrank.

      Traurig ist das eigentlich nicht. Ich betrachte es als praktisch.

      Das sage ich mir zumindest, während ich zwei Finger Bourbon in ein Glas gieße, das mal ein Marmeladenglas war, und mich mit meinem Handy auf das Sofa setze.

      Eine neue Nachricht von Lyla, vor einer Stunde geschickt.

      Lyla: Physiotherapie heute war BRUTAL. Derek (mein Therapeut, von dem ich überzeugt bin, dass er ein Sadist im Poloshirt ist) hat mich Treppen steigen lassen. TREPPEN, Lauren. Ich bin jetzt eine Kriegsheldin. Schick Medaillen.

      Ein Lächeln bricht sich auf meinem Gesicht Bahn, bevor ich es verhindern kann. Es ist unwillkürlich. Lyla hat diese Wirkung – schon immer, sogar als wir Kinder waren und sie mir durch die Wohnung gefolgt ist und alles, was ich tat, wie ein Naturdokumentarfilm kommentiert hat. »Meine Damen und Herren, wir sehen hier die ältere Schwester in ihrem natürlichen Lebensraum, wie sie Müsli direkt aus der Packung isst, weil sie im Innersten ein wildes Tier ist.«

      Ich tippe zurück.

      Du bist eine Kriegsheldin. Deine Medaille ist unterwegs. Wie sind die Schmerzen danach?

      Die drei Punkte erscheinen sofort. Sie ist eine Nachteule, meine Schwester – schon immer gewesen.

      Erträglich. Die neuen Medikamente helfen. Mach dir keine Sorgen um mich.

      Mach dir keine Sorgen um mich. Die Melodie jeder jüngeren Geschwister, die weiß, dass ihre ältere Geschwister in Sorgen ertrinkt, und ihr einen Rettungsring aus falscher Beruhigung zuwerfen möchte. Ich schätze es, glaube aber keine Sekunde daran.

      Zu spät. Sorgen machen ist mein Cardio. Schlaf ein bisschen, Lyl.

      Du zuerst. red heart kam die Antwort.

      Ich lege das Handy hin und nehme noch einen Schluck Bourbon. Er brennt in einer sauberen, bernsteinfarbenen Linie die Kehle hinunter, und für einen Moment füllt die Wärme fast den Raum, den die leere Wohnung nicht füllt. Fast.

      Auf der Küchentheke liegt eine Mappe. Ich ignoriere sie seit zwei Tagen, was für jemanden, der seinen Lebensunterhalt damit verdient, mit unangenehmen Informationen umzugehen, beachtlich ist. Ich stehe auf, nehme mein Marmeladenglas mit und schlage sie auf.

      Krankenhausrechnungen. Ein Stapel davon, nach Datum geordnet, weil selbst mein Verdrängen methodisch ist. Das oberste Blatt ist von Lylas Neurologen – eine Folgeuntersuchung, Scans und eine Änderung des Behandlungsplans. Knapp 9.000 Dollar.

      Dann die Physiotherapierechnungen, gefolgt vom eigentlichen Brocken: den prognostizierten Kosten für die bevorstehende Operation. Ihr Arzt meint, sie könnte die Beweglichkeit erheblich wiederherstellen, wenn sie innerhalb der nächsten sechs Monate durchgeführt wird. Diese Zahl hat so viele Nullen, dass sie gefälscht wirkt. Als hätte jemand aus Versehen auf die Tastatur gedrückt.

      287.000 Dollar. Ich starre sie weiter an, als könnte die Zahl sich schämen und schrumpfen.

      Tut sie nicht.

      Die Mathematik ist einfach: Ich verdiene gutes Geld. Kein erhebliches Geld, kein Rente-am-Strand-Geld, aber gutes. Genug für meine Ausgaben, Lylas Miete (sie weiß nicht, dass ich die Hälfte zahle; ihre Mitbewohnerin ist eine Freundin von mir, die mir Bankanfragen schickt) und die laufenden Therapiekosten. Die Operation ist eine andere Welt und erfordert Geld, das nicht durch das Stehlen von Biotechdateien für fünfzigtausend pro Stück reinkommt.

      Ich schließe die Mappe und presse meine Finger auf meine Augenlider, bis ich Sterne sehe.

      Was die Leute dir nicht sagen über das Starksein – darüber, immer einen Plan zu haben –, ist, dass die Pläne irgendwoher kommen müssen. Manchmal fühlt sich »irgendwoher« wie überhaupt nirgends an.

      Ich spüle das Glas und putze mir die Zähne. Ich wasche mein Gesicht mit kaltem Wasser und starre mich im Badezimmerspiegel an. Die Frau, die zurückstarrt, sieht müde aus auf eine Art, die Schlaf nicht behebt. Sie hat vor zwei Jahren an die dreißig angeklopft; ihr dunkelbraunes Haar ist zu einem Knoten aufgesteckt. Die Ringe unter ihren Augen sind normalerweise mit Concealer abgedeckt, was für die Arbeit in Ordnung ist, aber nicht für ein Bad mit hartem Licht.

      »Du bist in Ordnung«, sage ich zu ihr.

      Sie wirkt nicht überzeugt.

      Ich mache einen letzten Rundgang durch die Wohnung, bevor ich ins Bett gehe: Fenster und Tür sind abgeschlossen, und der Bewegungsmelder am Eingang ist scharf gestellt und blinkt. Paranoid? Sicher, aber Paranoia ist bloß Mustererkennung mit einem schlechten Ruf, und ich habe jahrelang ausgezeichnete Gründe, nicht in einem ungesicherten Raum zu schlafen.

      Das Bett ist wie immer kalt. Ich ziehe die Bettdecke bis ans Kinn und liege im Dunkeln, höre dem Heizkörper zu, der sein nächtliches Konzert aus Klopfen und Stöhnen beginnt. Ich denke an nichts und an alles gleichzeitig.

      David und seine schweißnassen Hände und seine fünfzigtausend Dollar schleichen sich in meine Gedanken.

      Ich denke auch an Lyla auf einer Treppe, die für jeden Schritt kämpft – und der Vollständigkeit halber an 287.000 Dollar und ihre überschüssigen Nullen.

      Vor drei Jahren war ich eine andere Frau, mit einem anderen Namen auf einem anderen Kontinent, für Leute tätig, die es nicht wert waren. Wie seltsam ist es, dass die Fähigkeiten, die sie mir gegeben haben – die, die sie mir in die Knochen trainiert und für die sie mich dann bestraft haben –, dieselben sind, die mich jetzt am Leben erhalten? In Gebäude einbrechen. Menschen lesen und jemand anderes werden.

      Sie haben mich zu einem Werkzeug gemacht und mich dann weggeworfen, als das Werkzeug die falsche Hand geschnitten hat.

      Der Witz ist auf ihre Kosten, denn das Werkzeug hat weitergeschnitten.

      Mein Handy vibriert auf dem Nachttisch.

      Es ist nach Mitternacht, und ich ignoriere es fast. Wenn es Lyla ist, kann es bis morgen früh warten. Wenn es ein Klient ist, kann es definitiv bis morgen früh warten. Ich habe eine Regel für neue Aufträge nach Mitternacht: Nichts Gutes kommt dabei heraus. Genauso wie nichts Gutes dabei herauskommt, seinem Ex nach drei Drinks zu schreiben oder um drei Uhr morgens seine Symptome im Internet nachzuschlagen.

      Meine Hand greift trotzdem danach, denn Regeln sind für Leute, die nicht an die Decke starren und an 287.000 Dollar denken.

      Eine unbekannte Nummer. Kein Name, kein Kontext.

      Eine Nachricht mit vier Zeilen.

      »Ich habe einen Auftrag. Siebenstellig. Drei Wochen deiner Zeit. Deine speziellen Fähigkeiten werden benötigt, insbesondere dein Talent, andere Menschen zu werden. Wenn du interessiert bist: Restaurant Lumeer, morgen, 13 Uhr. Reservierung auf den Namen ›Tufano‹. Komm allein.«

      Ich lese es dreimal.

      Siebenstellig. Drei Wochen.

      Mein Daumen schwebt über dem Bildschirm. Jeder Instinkt, den ich habe – die trainierten, die, die mich an Orten am Leben gehalten haben, wo ein falsches Wort ein seichtes Grab bedeutete –, sagt mir, dass das falsch ist. Man nimmt keine Aufträge von unbekannten Nummern an, und man läuft nicht in Meetings, die man nicht selbst arrangiert hat. Man vertraut keinen Leuten, die wissen, was man kann, wenn man es ihnen nie erzählt hat.

      Unter dem Instinkt liegt jedoch etwas Leiseres und viel Hartnäckigeres: 287.000 Dollar.

      Lyla auf einer Treppe. Kämpfend.

      Die Krankenhausrechnungen sind der Grund. Das ist die Version, die ich an der Oberfläche trage, sauber und einfach. Meine Schwester braucht eine Operation. Die Operation kostet mehr als meine angesammelten Ersparnisse. Unter den Rechnungen und den Ablehnungen der Krankenversicherung, die mich nachts wachhält, steckt das andere.

      Das, was ich nicht ausspreche. Lylas Unfall war vor drei Monaten. An einem Nachmittag in Bethesda fuhr ein Auto auf den Gehweg, erfasste sie vor dem Café, wo sie saß, und fuhr weiter. Fahrerflucht. Ungeklärt.

      Die Polizei nannte es Zufall. Sie wissen nicht, was ich weiß: dass vier Wochen vor dem Unfall ein Asset, den ich in Ankara verbrannt hatte, über Hinterkanäle eine Nachricht schickte und nach meinem echten Namen fragte. Dann, zwei Wochen vor dem Unfall, wurde die Hintergrundgeschichte meiner Tarnidentität – die, von der ich dachte, sie sei wasserdicht – von einer IP-Adresse in Northern Virginia abgerufen.

      Eine Woche vor dem Unfall hörten die Zugriffe auf. Wer auch immer nach mir gesucht hatte, hörte auf zu suchen, und ein Auto fuhr auf den Gehweg und traf die einzige Person auf der Welt, die mit meiner echten Identität in Verbindung stand. Die Polizei nannte es Zufall. Ich glaube nicht an Zufälle.

      Ich glaube an Ursache und Wirkung und an operative Konsequenzen; an Lylas zertrümmerten Beckenknochen und ihre monatelange Rehabilitation. An die Rechnungen, die ich nicht bezahlen kann, und an die Schuld, die sagt: Dein Leben hat das getan, deine Karriere hat das getan. Die Welt, für die du dich entschieden hast, hat die Person berührt, vor der du sie schützen wolltest.

      Das Geld ist der Grund, aber die Schuld ist der Motor. Ich zahle nicht nur für Lylas Operation. Ich zahle dafür, die Frau gewesen zu sein, deren Arbeit ihr nach Hause folgt.

      Ich weiß bereits, dass ich hingehen werde. Das ist das Ding mit der Verzweiflung: Sie fühlt sich nicht so an, wie man es erwartet. Sie ist nicht dramatisch, nicht filmisch. Sie ist eine Krankenhausrechnung auf einer Küchentheke und eine Entscheidung, die man im Dunkeln trifft, während der Heizkörper schreit.

      Sie ist leise, praktisch, fast wie eine Wahl … fast.
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      Lumeer ist eines jener Restaurants, in denen die Speisekarte keine Preise aufführt.

      Das weiß ich, weil ich es heute früh um sieben nachgeschlagen habe – im Schneidersitz auf meinem Bett, mit einem Kaffee, der eine Spur zu bitter war, und dem Laptop auf einem Kissen balanciert.

      Die Website hatte einen eleganten Stil mit weichem Licht. Sie zeigte weiße Tischtücher, schlichte Blumenarrangements und Fotos, die Essen wie Kunst aussehen ließen. Das Mittags-Menü zum Festpreis beginnt bei 180 Dollar pro Person, ohne Wein! Das weiß ich nur, weil ein Blogger sich in einer Rezension darüber beschwert hat, die dem Laden trotzdem viereinhalb Sterne gegeben hat.

      Das ist nicht meine Welt. Meine Welt ist Bodega-Kaffee, Dollar-Slices um Mitternacht und eine Bourbon-Sammlung, die in einem Einmachglas lebt.

      Ich weiß aber, wie man die Welt anderer Leute besucht. Das ist sozusagen mein gesamtes Repertoire.

      Ich komme zwölf Minuten zu früh, weil das nun mal so meine Art ist. Nicht zehn: Zehn ist das Erwartbare, der höfliche Standard. Nicht fünfzehn, denn das wirkt eifrig. Zwölf ist der ideale Punkt. Genug Zeit, um den Raum zu lesen, die Ausgänge zu erfassen, jeden auszumachen, der zum Problem werden könnte – und trotzdem so auszusehen, als wäre man nur zufällig ein bisschen vor der Zeit eingetroffen.

      Das Restaurant liegt in Midtown, eingebettet ins Erdgeschoss eines Gebäudes aus Glas, Kalkstein und stiller Vermögensdemonstration. Ein Block, in dem die Türsteher tatsächlich Handschuhe tragen und die Lobbygewächse gesünder aussehen als die meisten Menschen, die ich kenne.

      Drinnen ist das Lumeer genau das, was die Website versprochen hat: gedämpft, teuer, vom Tageslicht erhellt, das durch hauchdünne Gardinen gefiltert wird. Es riecht nach frischem Brot und etwas Kräutrigem, und das Grundrauschen ist das leise Gemurmel von Menschen, die ihre Stimme nicht erheben müssen, um gehört zu werden.

      Ich trage das richtige Kostüm. Schwarze Hose, Seidenbluse in einem dunklen Grün, das meinem Teint schmeichelt, und ein taillierter Blazer. Absätze, die professionell wirken, ohne aggressiv zu sein. Die Haare offen, was ich fast nie mache, weil die Frau, die ich heute früh nachgeschlagen habe – die Frau, die mit dem Namen »Tufano« verbunden ist –, in einer Welt lebt, in der Frauen ihr Haar offen tragen. Kleine goldene Ohrringe, minimales Make-up, meisterhaft aufgetragen. Ich sehe aus wie jemand, der zu einem solch teuren Mittagessen gehört.

      Tue ich nicht, aber so auszusehen, als würde man dazugehören, ist billiger als tatsächlich dazuzugehören – und deutlich nützlicher.

      »Reservierung auf den Namen Tufano«, sage ich zum Gastgeber, und die Veränderung in seiner Haltung ist sofort spürbar. Subtil: ein leichtes Aufrichten der Wirbelsäule, eine Wärme in seinen Augen, die vorher nicht da war. Der Name bedeutet hier etwas.

      »Natürlich. Bitte folgen Sie mir.«

      Er führt mich durch den Hauptspeisesaal und an einer Milchglastrennwand vorbei in einen privaten Bereich im hinteren Teil mit weniger Tischen. Mehr Platz dazwischen. Die Beleuchtung ist hier gedämpfter, was nicht der Atmosphäre wegen so ist, sondern der Privatsphäre. Leute, die in solchen Räumen essen, wollen nicht beobachtet werden.

      Ich werde zu einer Eckbank geführt, an der bereits eine Frau sitzt, und mein erster Gedanke ist: Sie ist schon eine Weile hier. Vor ihr steht ein Glas Sprudelwasser, halb leer, mit Kondensationsstreifen, die auf mindestens zwanzig Minuten schließen lassen. Eine Ledermappe liegt geschlossen auf dem Tisch. Das Handy wurde bewusst mit dem Display nach unten gelegt – ein eindeutiges Zeichen ungeteilter Aufmerksamkeit, eine absichtliche Geste, die inszeniert wirkte.

      Sie steht auf, als ich näher komme, und ich nehme in den drei Sekunden, die ich noch brauche, um die verbleibende Distanz zu überbrücken, die volle Bestandsaufnahme vor.

      Anfang dreißig. Dunkles Haar, glatt, das ihr über die Schultern fällt. Olivfarbene Haut. Sie hat jene klassische, zurückhaltende Schönheit, die man oft in wohlhabenden Familien sieht – erarbeitet durch konsequente Pflege, regelmäßige Gesichtsbehandlungen und einen Privatdermatiologen.

      Sie trägt Creme – ein tailliertes Kleid, das wahrscheinlich mehr kostet als meine Miete – und eine Anhängerkette, die unterhalb ihres Schlüsselbeins liegt. Ihre Augen sind dunkelbraun, scharf, und hinter ihnen liegt etwas, das nicht zu dem polierten Äußeren passt.

      Trauer, denke ich, oder etwas, das dem verdammt nah kommt.

      »Danke, dass Sie gekommen sind.« Ihre Stimme ist warm; eine Stimme, die seit der Kindheit darin geschult wurde, Autorität zu vermitteln, ohne hart zu klingen. Ostküsten-Privatschule mit etwas Europäischem darunter – italienische Wurzeln vielleicht, abgeschliffen durch ein Leben in den Staaten. »Bitte, setzen Sie sich.«

      Ich gleite ihr gegenüber in die Sitzbank. Das Leder ist absurd weich, eine butterglatte Textur, bei der man versteht, warum Menschen Geld für Möbel ausgeben.

      »Sie müssen die Person sein, die mir um Mitternacht von einer unbekannten Nummer geschrieben hat«, sage ich. »Was, nur damit wir uns einig sind, so beginnen Horrorfilme.«

      Ein Aufflackern von Überraschung huscht über ihr Gesicht. Sie hatte jemanden Unterwürfigeres erwartet. Gut. Wer unterwürfig ist, wird überrollt. Leicht respektlos macht, dass Leute ihre Annahmen neu kalibrieren, hält sie aus dem Gleichgewicht und bringt sie dazu, Dinge preiszugeben.

      »Ich entschuldige mich für die Uhrzeit«, sagt sie. »Und für das Geheimnis. Diskretion war notwendig.«

      »Diskretion verstehe ich. Es ist das ›Ich weiß, was Sie können‹, das meine Aufmerksamkeit erregt hat. Ich bin Consultant. Ich helfe Unternehmen beim Informationsmanagement.« Die Legende. Nichtssagend, unvergessbar, technisch gesehen nah an der Wahrheit. »Ich bin nicht sicher, auf welches ›besondere Fähigkeiten‹ Sie sich beziehen.«

      Sie lächelt. Es ist ein vorsichtiges, einstudiertes Lächeln. »Lassen Sie uns keine Zeit mit Verstellung verschwenden, Ms. Massey.«

      Mein Name. Und noch dazu mein echter.

      Die Temperatur des Gesprächs verändert sich. Obwohl ich es nicht zeige, überprüft mein Körper automatisch alle Ausgänge: den Haupteingang und eine Servicetür.

      Ich registriere das Buttermesser zu meiner Rechten. Es war nutzlos, aber ich fühlte mich besser, als ich wusste, dass es da war. Ich kalkulierte, dass ich in etwa zwei Sekunden auf den Beinen und am Laufen sein könnte – vorausgesetzt, meine Absätze kamen mir nicht in die Quere.

      Ich sage nichts. Ich warte.

      Sie liest mein Schweigen richtig: als geladene Waffe, die auf das Gespräch gerichtet ist. Sie öffnet die Ledermappe und schiebt ein einzelnes Foto über den Tisch.

      Eine Frau. Jung, Mitte zwanzig vielleicht. Dunkles Haar, dunkler als das der Frau mir gegenüber, aber mit demselben seidenartig schweren Fall. Herzförmiges Gesicht, zarte Züge, weite braune Augen. Sie lächelt auf dem Foto, obwohl es gestellt wirkt. Ein Familienfoto vielleicht oder ein Social-Media-Bild.

      »Meine Schwester«, sagt die Frau. »Valentina.«

      Die Pause, die sie dann einlegt, ist einen Takt zu lang, und um ihren Mund zieht sich etwas zusammen. Ein winziger Ausdruck von Trauer oder Schuld, da und weg wie ein Fisch, der auftaucht und wieder abtaucht.

      »Mein Name ist Gianna Tufano. Meine Familie ist...« Sie sucht nach der diplomatischen Formulierung. »Prominent. In gewissen Kreisen.«

      Ich weiß, was Tufano bedeutet. Nicht weil ich in diesen Kreisen verkehre, sondern weil man, wenn man jahrelang in dem grauen Bereich zwischen legal und kriminell unterwegs ist, die Namen wie Sediment absinken hört.

      Tufano ist organisierte Kriminalität. Old School, tief verwurzelt, eine Familie, die seit Generationen operiert und die Infrastruktur hat, um das zu beweisen. Schifffahrt, Logistik, Import-Export – die legitime Oberfläche, mit allem, was man darunter erwarten würde.

      »Ich weiß, wer die Tufanos sind«, sage ich. Keinen Sinn, so zu tun, als ob nicht. Sie kennt bereits meinen Namen.

      Ein kleines Nicken, das fast dankbar wirkt.

      »Dann wissen Sie vielleicht, dass sich meine Familie in Verhandlungen mit einer anderen Familie befindet – den Lucidis – über ein Bündnis. Eine Ehe. Valentina sollte in drei Wochen Nero Lucidi heiraten.«

      Sie sagt »sollte«, als würde sie mit zerbrochenem Glas hantieren. Vorsichtig. Im Wissen, dass es schneidet.

      »Valentina ist vor acht Tagen gestorben.«

      Ein Kellner geht hinter der Milchglasscheibe vorbei – eine verschwommene Silhouette wie ein Geist in einem Rahmen. Ich sehe das Foto noch einmal an. Das gestellte Lächeln. Die weiten braunen Augen.

      »Das tut mir leid«, sage ich, und ich meine es so. Ich meine es nicht immer, wenn ich es sage – ein Berufsrisiko des Sagens, was Leute hören wollen. Aber etwas an dem Foto, ihre Jugend und die sorgfältige Art, wie sie ihr Gesicht für die Kamera arrangiert hatte, bewegte mich. Sie hatte mehr verdient als zwanzig und ein paar Zerquetschte Jahre.

      Giannas Finger krampfen sich um ihr Glas. »Danke.« Dann, mit der Effizienz von jemandem, der seine Trauer in etwas verwandelt hat, das man schließen und weglegen kann: »Die Todesursache war ein Hirnaneurysma. Plötzlich. Keine Warnsignale. Sie kollabierte zu Hause. Als der Krankenwagen eintraf, war sie bereits tot.«

      Klar und prägnant. Einstudiert.

      Ich bemerke es.

      »Das Problem«, fährt Gianna fort, »ist, dass wenn Nero Lucidi – wenn die Familie Lucidi herausfindet, dass Valentina tot ist, das Bündnis zusammenbricht. Die Ehe ist das Bündnis. Ohne sie...« Sie bricht ab, und zum ersten Mal bricht die Fassung genug auf, dass ich etwas Rohes darunter sehen kann. Angst. Echte, tief in den Knochen sitzende Angst. »Ohne sie ist meine Familie exponiert. Verwundbar. Es gibt andere Organisationen, die auf einen Riss in unserer Position gewartet haben. Wenn die Lucidis abspringen, werden diese Organisationen sich bewegen. Schnell.«

      Ich lehne mich in der Bank zurück. Das Leder seufzt unter mir.

      »Sie wollen, dass ich sie bin«, sage ich.

      Keine Frage. Die Textnachricht, die »besonderen Fähigkeiten«, das Foto, der private Speisesaal – alles hat seit dem Moment, in dem ich mich hingesetzt habe, hierauf hingewiesen. Sie brauchen jemanden, der das Gesicht einer toten Frau anzieht und sie in eine Ehe mit einer der mächtigsten Verbrecherfamilien der Ostküste führt.

      Ich sollte entsetzt sein. Irgendwo unter der professionellen Ruhe bin ich das auch, aber Entsetzen ist ein Luxus, dessen Kosten ich kalkuliere, bevor ich mir ihn leiste.

      Gianna hält meinem Blick stand. »Ja.«

      »Sie bitten mich, Ihre tote Schwester zu imitieren. Auf ihrer Hochzeit. Mit einem Mann, dem sie versprochen war. Vor seiner gesamten Familie und vermutlich Hunderten von Gästen, die die Braut mit unterschiedlichem Maß an Aufmerksamkeit und Argwohn beäugen werden.«

      »Ja.«

      »Danach – was dann? Als sie leben? Wie lange?«

      »Ein paar Monate. Lang genug, damit das Bündnis sich festigt, damit die Geschäftsvereinbarungen abgeschlossen werden können. Danach konstruieren wir einen Ausstieg. Eine stille Trennung, eine Annullierung, was auch immer am saubersten ist. Sie verschwinden, und beide Familien gehen ihren Weg.«

      Ich muss fast lachen. Die schiere Kühnheit davon ist atemberaubend – nicht bewundernswert, aber atemberaubend in der Art, wie ein Autounfall atemberaubend ist. Man kann den Blick nicht abwenden.

      »Gianna«, sage ich ihren Namen bewusst, um das Gespräch in der Realität zu verankern. »Was Sie beschreiben, ist kein Job. Es ist eine langfristige Undercover-Operation in einer feindseligen Umgebung ohne Extractionteam, ohne Handler und ohne Sicherheitsnetz. Wenn Nero Lucidi – ein Mann, der, soweit ich weiß, nicht durch Dummheit dahin gekommen ist, wo er ist – herausfindet, dass seine Frau nicht seine Frau ist, ist das Best-Case-Szenario, dass ich irgendwo in einem tiefen Loch in Jersey ende. Das Worst-Case-Szenario beinhaltet weniger angenehme Geographie.«

      »Deshalb bin ich zu Ihnen gekommen.« Sie lehnt sich vor. Der Anhänger fängt das gedämpfte Licht. »Ihr Name wurde nicht aus dem Hut gezogen, Ms. Massey. Ich weiß, was Sie getan haben, bevor Sie ›Consultant‹ waren. Ich weiß von der Arbeit in Osteuropa. Ich weiß von den Identitäten, die Sie aufgebaut haben, und von den Menschen, die Sie geworden sind. Sie sind keine Hochstaplerin, die sich verkleidet. Sie wurden von Profis ausgebildet, und soweit ich das beurteilen kann, waren Sie die Beste, die sie hatten, bevor sie Sie begraben haben.«

      Etwas Kaltes gleitet mir den Rücken hinunter. Es ist keine Angst, nicht genau. Es ist das Gefühl, auf eine Art gesehen zu werden, die ich drei Jahre lang sorgfältig zu verhindern versucht habe.

      »Sie haben Ihre Hausaufgaben gemacht«, sage ich und halte meine Stimme ruhig.

      »Ich habe genug gemacht, um zu wissen, dass Sie das können – und genug, um zu wissen, dass Sie das Geld brauchen.«

      Da ist es. Der Haken. Sie hat nicht mal versucht, ihn zu verstecken.

      »Welche Zahl?«

      Sie sagt es, als würde sie das Mittagessen bestellen – beiläufig.

      »Zwei Millionen Dollar. Die Hälfte bei Unterzeichnung, die Hälfte bei Abschluss.«

      Ich reagiere nicht. Ich habe mich trainiert, auf Zahlen, auf Namen, auf irgendetwas nicht zu reagieren, das jemandem Hebel über mein Innenleben geben könnte. Irgendwo hinter meinem Brustbein jedoch macht etwas einen Satz. Zwei Millionen. Die Operation, die Therapie, die Rechnungen – alles gelöscht. Lylas Zukunft gesichert. Kein Durchwursteln mehr, kein Jonglieren, kein wachliegend um Mitternacht Rechnen, das nie aufgeht. Gelöst.

      »Und wenn ich nein sage?«, frage ich, weil ich die Alternative hören muss. Die Form des Käfigs ist genauso wichtig wie der Köder.

      »Dann suche ich jemanden Weniger Qualifiziertes und hoffe das Beste«, sagt Gianna. »Aber ich werde nicht so tun, als wäre der Pool an Kandidaten groß. Was ich brauche, erfordert ein sehr spezifisches Set an Fähigkeiten und eine sehr spezifische... moralische Flexibilität.«

      Moralische Flexibilität. Das ist eine höfliche Umschreibung.

      Der Kellner erscheint am Rand unseres Tisches wie eine gutgekleidete Erscheinung. Gianna wedelt ihn mit einer Geste fort, die so eingeübt ist, dass sie praktisch choreografiert wirkt. Er verschwindet.

      Ich nehme das Foto von Valentina noch einmal hoch. Studiere sie. Die Knochenstruktur ist meiner ähnlich genug, dass es mit der richtigen Arbeit, der richtigen Färbung, den richtigen Manierismen halten könnte. Wir sind ungefähr gleich groß, gleich gebaut, obwohl sie weicher im Gesicht ist und ich meine Körperhaltung anpassen müsste. Sie hält sich wie jemand, dem beigebracht wurde, dekorativ zu sein. Ich halte mich wie jemand, dem beigebracht wurde, Deckung zu suchen.

      Das sind verschiedene Körper. Verschiedene Bewegungsarchitekturen. Die körperliche Transformation ist möglich. Die der Verhaltensweise ist schwieriger. Ich müsste sie lernen – nicht nur Fakten, sondern Rhythmen. Wie sie lacht, sitzt, ein Glas hält und wie sie Stille ausfüllt. Der Unterschied zwischen jemanden zu werden und sein Gesicht zu tragen ist der Unterschied zwischen einem Gemälde und einer Fotografie. Das eine ist lebendig. Das andere ist lediglich akkurat.

      »Wie ist sie gestorben?«, frage ich noch einmal.

      Gianna blinzelt. »Ich habe es Ihnen gesagt. Ein Aneurysma. Es war⁠⁠—«

      »Plötzlich, ohne Warnsignale, zu Hause kollabiert. Ja, das haben Sie gesagt.« Ich lege das Foto hin. »Wie ist sie gestorben, Gianna?«

      Es gibt einen Moment – einen kleinen, unter Druck stehenden Moment –, in dem sich hinter ihren Augen etwas verschiebt. Es geht schnell. Eine untrainierte Person würde es nicht bemerken, aber ich habe jahrelang damit verbracht, die Diskrepanz zwischen Worten und Mimik zu verstehen. Im Moment widerspricht Gianna Tufanos Gesichtsausdruck ihren Worten.

      Ihr Mund ist gefasst. Ruhig. Die Antwort ist bereit, poliert und ohne Zögern geliefert.

      Ihre Augen gingen für den Bruchteil einer Sekunde woanders hin. Irgendwo Dunkles, Kompliziertes, das überhaupt nicht mit »Hirnaneurysma« übereinstimmt.

      »Sie ist im Schlaf gestorben«, sagt Gianna leise. »Der Arzt sagte, sie hätte nichts gespürt. Es war friedlich.«

      Das ist eine gute, freundliche Antwort. Die Antwort, die man gibt, damit der Tod sanft klingt, und ich habe keinen konkreten Grund, daran zu zweifeln.

      Außer dass Giannas linke Hand, unter dem Tisch, ihr eigenes Knie so fest umklammert, dass ich die Sehnen unter ihrer Haut arbeiten sehen kann.

      Ich lege es beiseite, so wie ich alles ablege – mit der stillen Geduld von jemandem, der weiß, dass die Wahrheit selten das Erste ist, was man einem sagt. Meistens ist es das Vierte oder Fünfte, begraben unter den Versionen, die man eingeübt hat.

      Etwas daran ist falsch. Der Tod, die Dringlichkeit, die Zwei-Millionen-Dollar-Verzweiflung. Etwas passt nicht, und das sollte mich beschäftigen. Ich sollte auf mein Bauchgefühl hören, das mir sagt, dass wenn sich ein Plan falsch anfühlt, die Mission falsch ist.

      Das Briefing bietet mir aber zwei Millionen Dollar, und meine Schwester lernt gerade wieder gehen, und das OP-Fenster ist sechs Monate und schließt sich.

      »Ich habe Bedingungen«, sage ich.

      Giannas Schultern sinken um eine Viertelstufe. Erleichterung. Sie hatte mit mehr Widerstand gerechnet.

      »Nennen Sie sie.«

      »Vollen Zugang zu allem, was Sie über Valentina haben. Video, Audio, persönliche Geschichte, Krankenakten, Social Media. Ich brauche alles – keine kuratierten Highlights. Ich brauche das Unordentliche, Peinliche, Private. Wie sie mit Ihrer Mutter gestritten hat. Was sie bestellt hat, wenn sie betrunken war. Ob sie ein Morgen- oder ein Nachtmensch war. Ich kann ein Skript lernen, aber Skripte überleben keinen anhaltenden intimen Kontakt. Ich muss die Person lernen.«

      »Abgemacht.«

      »Ich wähle meinen Ausstieg. Wenn die Dinge aus dem Ruder laufen, gehe ich zu meinen Bedingungen, nicht zu Ihren. Kein Argument, keine Verhandlung. Wenn ich sage, ich bin raus, bin ich raus.«

      Ein Zögern. Kurz. »Einverstanden.«

      »Und das Geld. Die Hälfte im Voraus, wie Sie sagten. Nicht verhandelbar, nicht rückerstattbar. Ob ich in drei Tagen oder drei Monaten gehe – die erste Million gehört mir.«

      »Das ist—« Sie stoppt sich. Kalkuliert neu. »Gut.«

      Zu einfach. Sie hat zu leicht eingewilligt, was bedeutet, dass die Tufanos verzweifelter sind, als Gianna es erkennen lässt. Diese Verzweiflung ist ein nützlicher Hebel, aber auch ein Warnsignal. Verzweifelte Menschen sind unberechenbare Menschen, und unberechenbare Menschen bringen andere Menschen um.

      Ich nehme das Foto noch einmal hoch. Valentina Tufano, für immer Mitte zwanzig, für immer mit ihrem vorsichtigen Lächeln.

      Ich werde dein Gesicht tragen, denke ich. Ich werde in dein Leben eintreten und in deiner Haut leben und einen Mann heiraten, den du nie kennenlernen durftest. Du kennst mich nicht. Ich kenne dich nicht, und das tut mir leid.

      »Ich werde die drei Wochen brauchen«, sage ich, eher zu mir selbst.

      »Die Hochzeit ist in drei Wochen.«

      »Dann werde ich jede Minute davon brauchen.«

      Ich schiebe das Foto über den Tisch zurück. Gianna nimmt es, und ihre Finger verweilen am Rand – dieselben Finger, die vor einem Moment weiß geknöchelt auf ihrem Knie lagen –, und für eine Sekunde sehe ich die Trauer wieder. Die echte. Die Art, die sich nicht zur Schau stellt.

      Was auch immer Valentina Tufano passiert ist – ihre Schwester hat sie geliebt. Das zumindest ist wahr.

      Es bedeutet nicht, dass alles andere es auch ist.

      »Ich schicke Ihnen die Unterlagen morgen«, sagte Gianna und versuchte, ruhig zu wirken, nachdem sie das seit Tagen tat. »Alles, was Sie brauchen, und die erste Zahlung wird bis Ende der Woche eingehen.«

      »Dann haben wir einen Deal.«

      Wir geben uns nicht die Hand. So funktionieren Deals wie dieser nicht. Leute geben sich die Hand, wenn es ein gegenseitiges Verständnis gibt, dass die Vereinbarung auf Vertrauen aufgebaut ist. Diese Vereinbarung ist auf Bedarf aufgebaut – ihrem nach einem Körper, meinem nach Geld –, und das laut auszusprechen wäre taktlos.

      Sie winkt nach der Rechnung. Ich lasse sie zahlen. Eine Frau, die zwei Millionen Dollar anbietet, kann das Sprudelwasser übernehmen.

      Draußen trifft mich die kalte Luft wie eine Ohrfeige, und ich begrüße sie. Nach der Stille des Restaurants ist die Stadt laut. Ich stehe auf dem Gehsteig und lasse den Lärm über mich hinwegrollen wie ein Reset.

      Zwei Millionen Dollar.

      Drei Wochen, um jemanden zu werden, den ich noch nie getroffen habe.

      Eine Ehe mit einem Mann, der ein kriminelles Imperium leitet, und eine tote Frau, deren Schwester zitterte, als sie davon sprach, wie sie gestorben ist.

      Ich gehe. Meine Absätze sind scharf, und ihr Rhythmus auf dem Boden ist gleichmäßig und sicher und klingt gar nicht wie eine Frau, die gerade dem gefährlichsten Job ihrer Karriere zugestimmt hat.

      Mein Handy summt. Lyla.

      »Hey! Wie läuft dein Tag? Meiner ist langweilig. Lenk mich ab.«

      Ich schaue auf die Nachricht und denke an 287.000 Dollar. Ich denke an die Zahl, die sie ersetzt hat – die größere Zahl, die alles löst und kostet, was sie eben kostet.

      »War gerade beim Arbeitsessen«, tippe ich zurück. »Hab einen neuen Auftrag. Einen großen.«

      »Oh, spannend! Ist es cool? Machst du coole Sachen?«

      Ich starre auf den Bildschirm. Der Cursor blinkt, geduldig und stumpf, und wartet darauf, dass ich die eine Person anlüge, die ich niemals anlügen möchte.

      »Total cool«, tippe ich. »Kein Grund zur Sorge.«

      Senden.

      Ich stecke das Handy ein und gehe weiter, und die Stadt verschluckt mich zur Gänze, wie sie es immer tut – noch eine Frau in der Menge, die aussieht, als gehörte sie dazu. Als wüsste sie genau, was sie tut.
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      Das Material kommt am nächsten Morgen in einer schwarzen Sporttasche an, persönlich überbracht von einem Mann, der sich weder vorstellt noch lächelt. Er ist Mitte fünfzig, gebaut wie ein Boxer im Ruhestand, mit einem Gesicht, das aussieht, als wäre es aus etwas Dichtem und Unfreundlichem gemeißelt worden. Er reicht mir die Tasche, wirft meiner Wohnung einen einzigen, alles erfassenden Blick zu, der jeden Winkel davon katalogisiert, und geht wortlos wieder.

      Ich mag ihn auf Anhieb. Profis verschwenden keine Silben.

      Ich schließe die Tür hinter ihm ab, stelle die Tasche auf meinen Küchentisch und öffne den Reißverschluss mit der Ehrfurcht von jemandem, der einen Sarg aufmacht. Was es in gewisser Weise auch ist.

      Der Inhalt umfasst zwei externe Festplatten, einen versiegelten Umschlag, ein Ledertagebuch, eine Schmuckschatulle und Valentinas roségoldenes Handy, das durch einen kleinen Riss in der oberen linken Ecke gekennzeichnet ist. Der Riss wirkt vertraut und intim. Ein Displaysprung ist das moderne Äquivalent einer Narbe: Jeder hat einen, niemand lässt ihn reparieren, und wenn man fragt, steckt immer eine banale Geschichte dahinter. Sie hat es in einem Restaurant fallen lassen. Sie hat draufgesessen in einem Taxi. Die alltägliche Gewalt des täglichen Lebens.

      Ich schließe die erste Festplatte an und setze mich.

      Das ist der Teil, den die Leute an der Sache, jemand anderen zu werden, nicht verstehen. Sie denken, es geht um Perücken und Akzente und darum, eine Unterschrift nachzuahmen. Diese Dinge sind wichtig, weil sie den Rahmen bilden, aber das eigentliche Bild ist etwas ganz anderes. Es geht um innere Architektur.

      Die Art, wie jemand denkt, wie er mit Raum und Stille umgeht, die Hierarchie seiner Ängste. Ist derjenige der Typ, der morgens als Erstes zum Handy greift, oder lässt er es liegen? Nimmt er Sahne in den Kaffee oder trinkt er ihn schwarz und tut so, als ob er ihn mag? Wenn er einen Raum betritt, scannt er ihn von links nach rechts oder steuert er direkt auf das nächste vertraute Gesicht zu?

      Man muss die Person von innen nach außen aufbauen. Andernfalls trägt man nur ein Kostüm, und Kostüme werden abgelegt.

      Die Festplatte enthält Videos. Stundenlang.

      Valentina bei einem Familienessen, zwischen Gianna und einer älteren Frau, die ich für ihre Mutter halte. Sie lacht mit dem ganzen Gesicht, den Mund weit geöffnet, die Augen zusammengekniffen. Eine Hand hebt sich, um die Zähne zu verdecken, und senkt sich dann wieder, als hätte sie angefangen, das Lachen zu verbergen, und es sich dann anders überlegt.

      Sie berührt Menschen, wenn sie mit ihnen redet. Eine Hand auf dem Unterarm, ein Stupsen mit der Schulter. Kontaktorientiert. Herzlich. Jemand, der einen Raum füllt, nicht durch Lautstärke, sondern durch Präsenz.

      Valentina bei dem, was wie ein Wohltätigkeitsgala aussieht, in Smaragdgrün gekleidet. Sie hält ihr Champagnerglas am Stiel, nicht am Kelch. Irgendwer hat ihr das beigebracht, wahrscheinlich schon früh, und sie neigt den Kopf beim Zuhören nach rechts. Immer nach rechts. Es ist konsistent in jedem Gespräch, das ich beobachte, ein körperliches Merkmal, so zuverlässig, dass man eine Uhr danach stellen könnte.

      Valentina beim Telefonieren, auf und ab laufend. Dieses Video ist körnig, von einer Überwachungskamera im Inneren des Tufano-Hauses, die von oben auf sie herabschaut. Sie läuft in engen Kreisen, wenn sie aufgewühlt ist, und gestikuliert mit der freien Hand, obwohl die Person am anderen Ende sie nicht sehen kann. Sie ist ausdrucksstark, selbst wenn niemand zuschaut. Das ist wichtig. Manche Menschen zeigen Wärme nur vor Publikum. Valentinas Wärme scheint struktureller Natur zu sein.

      In den ersten zwei Tagen schaue ich siebzehn Stunden Video. Ich schaue es auf meiner Couch, in meinem Bett, auf dem Küchenboden mit dem Rücken gegen den Kühlschrank, weil ich so lange gesessen habe, dass meine Wirbelsäule rebelliert. Meine Routine besteht aus Thai-Essen zum Mitnehmen, Kaffee, der im Laufe des Tages immer schlechter wird, und dabei Valentina Tufanos Leben in schneller Folge zu verfolgen.

      Am Ende des zweiten Tages kann ich ihr Lachen nachmachen.

      Nicht perfekt, noch nicht, aber die Form stimmt. Wie es tief ansetzt und aufsteigt, wie ihre Augenbrauen sich kurz vor dem Laut heben, als träfe die Belustigung ihr Gesicht eine halbe Sekunde vor ihrer Stimme. Ich übe vor meinem Badezimmerspiegel, was genauso traurig ist, wie es klingt. Eine Frau, die in einer fremden Stimme lacht.

      Das ist die Arbeit. Aus der Nähe ist sie immer traurig.

      Am vierten Tag nehme ich mir das Tagebuch vor. Es ist in Leder gebunden, ein sattes Burgunderrot, die Art, die man in einem Schreibwarengeschäft kauft und sich sagt, man werde sie für etwas Bedeutungsvolles nutzen. Valentina hat es für alles genutzt, Bedeutungsvolles und anderes. Einkaufslisten stehen neben Tagebucheinträgen.

      Telefonnummern sind in Ränder neben Blumenkritzelein geschrieben, die tatsächlich ziemlich gut sind. Ihre Handschrift ist rund und leicht unordentlich; die Buchstaben lehnen nach vorne, als hätten sie es eilig, irgendwohin zu kommen.

      Ich lese es gründlich, in verschiedenen Reihenfolgen, wie Karten mischen, auf der Suche nach Mustern statt nach einer Geschichte.

      Ihr Schreibstil spiegelt ihre Sprache wider. Er ist direkt, unprätentiös, und sie schweift oft ab, benutzt häufig Ausrufezeichen. Sie unterstreicht Wörter zur Betonung, immer einfach, nie doppelt. Menschen werden mit Initialen bezeichnet, was eine Gewohnheit oder eine Vorsichtsmaßnahme ist, je nachdem, wie paranoid man dabei sein möchte.

      Die meisten Einträge sind genau das, was man von einer Frau Mitte zwanzig erwarten würde, die ihr Leben innerhalb einer mächtigen Familie navigiert. Frustration mit ihrer Mutter, die sie in einem Eintrag als »eine Frau, die vollständig aus Meinungen und Haarspray besteht« beschreibt.

      Ihre Zuneigung zu Gianna, die sie »G« nennt, rührt daher, dass sie sie als das einzige Familienmitglied sieht, das wirklich zuhört, als ob sie ein Rechtsdokument vorbereitet.

      Sie erwähnt Freunde, Partys und einen Yogakurs, den sie nicht durchhalten konnte, und bemerkt humorvoll, dass sie Erinnerungen brauchte, um zu atmen.

      Normal, menschlich und lebendig.

      Dann, etwa zwei Drittel des Weges durch, ändert sich der Ton.

      Es ist nicht dramatisch, keine plötzliche Linie im Sand. Es ist allmählich, so wie ein blauer Fleck dunkler wird. Die Ausrufezeichen werden weniger und die Einträge kürzer. Die Blumenkritzelein verschwinden, ersetzt durch nichts als leere Ränder, wo ihr Stift hätte schweifen sollen, es aber nicht tat.

      Ein Eintrag, datiert etwa drei Monate vor ihrem Tod:

      »Abendessen mit N heute Abend. Er war in Ordnung. Höflich. Aufmerksam. Alle sagen, ich sollte dankbar sein. Ich versuche es zu sein. Es ist wie dankbar für das Wetter zu sein; es ist da, passiert einem, und man soll schätzen, dass es nicht schlimmer ist.«

      N. – Nero.

      Ich lese es noch einmal. Die Metapher ist scharf, schärfer als ihr übliches Schreiben, das warm und leicht zerstreut ist. Dies ist präzise. Das ist jemand, der sorgfältig über das nachgedacht hat, was er fühlt, und auf etwas Düsteres gestoßen ist.

      Ein weiterer Eintrag, zwei Wochen später:

      »G sagt, das ist für die Familie. G hat immer recht. Ich wünschte nur, recht zu haben würde sich nicht anfühlen wie eine Tür, die sich schließt.«

      Dann der letzte Eintrag im Tagebuch. Sechs Tage vor ihrem Tod.

      »Ich habe M gesagt, dass ich raus will. M sagte, es gibt kein Raus. M sagte, ich muss darüber nachdenken, was raus für alle bedeutet, nicht nur für mich. Als hätte ich nicht mein ganzes Leben lang an alle anderen gedacht. Als wäre das Denken an alle anderen nicht das, was mich bei lebendigem Leib verschlingt.«

      M.

      Ich weiß nicht, wer M ist. Nicht Gianna. Gianna ist G. Ein Elternteil? Ein Familienberater? Jemand mit genug Autorität, um Valentina zu sagen, dass ein Ausstieg keine Option war?

      Ich lese den Eintrag noch dreimal, sitze auf meinem Küchenboden mit dem Rücken gegen den Schrank und das Tagebuch auf meinen Knien. Die Heizung tickt. Das Nachmittagslicht wird grau und dünn durchs Fenster.

      Sie wollte raus.

      Raus aus der Verlobung und raus aus der Ehe. Raus aus dem, was dieses Bündnis sie kosten würde, und jemand hat nein gesagt.

      Dann, sechs Tage später, starb sie an einem »Hirnaneurysma«. Plötzlich. Friedlich, ohne Vorwarnung.

      Ich schließe das Tagebuch und presse meine Handflächen auf den Einband, spüre das Leder, das noch von meinen Händen warm ist, als hätte das Buch ein eigenes Leben.

      Hier stimmt etwas nicht.

      Im Restaurant hatte ich schon das Gefühl, dass etwas nicht stimmte, wegen Giannas zögerlichem Sprechen und dem festen Griff, aber Wissen und Beweisen sind zweierlei. Das Tagebuch beweist nichts. Menschen fühlen sich ständig durch Familienpflichten eingeengt, ohne dabei zu sterben. Aneurysmen befallen auch junge, gesunde Menschen. Es ist selten, aber selten bedeutet nicht unmöglich.

      Trotzdem.

      Sie wollte raus. Jemand sagte nein, und jetzt werde ich mit zwei Millionen Dollar dafür bezahlt, ihr Gesicht zu tragen.

      Ich lege das Tagebuch beiseite und öffne den versiegelten Umschlag.

      Medizinische Unterlagen. Eine Sterbeurkunde mit der Todesursache »rupturiertes zerebrales Aneurysma«, unterschrieben von einem Dr. Luciani, behandelnder Arzt. Ein Obduktionsbericht, der auffällig kurz ist. Toxikologischer Befund: unauffällig. Äußere Untersuchung: unauffällig. Innere Untersuchung: vereinbar mit plötzlicher intrakranieller Blutung.

      Drei Seiten. Das war's. Ein ganzes Leben auf drei Seiten reduziert.

      Ich habe Obduktionsberichte für unkomplizierte Todesfälle gesehen, die doppelt so lang waren. Dieser liest sich, als hätte jemand die Mindestanzahl erforderlicher Felder ausgefüllt und den Rest leer gelassen. Wie ein Formular, das von jemandem ausgefüllt wurde, der schon vor dem Schreiben wusste, was darin stehen sollte.

      Vielleicht bin ich paranoid. Paranoia ist sowohl ein Berufsrisiko als auch eine persönliche Angewohnheit. Ich habe oft den Grat zwischen kluger Vorsicht und verschwörungstheoretischem Denken begangen, aber Paranoia ist nicht immer dasselbe. Es ist der Unterschied zwischen der Angst vor eingebildeten Bedrohungen und der Wachsamkeit gegenüber realen, ungebetenen Eingriffen.

      Das hier fühlt sich nach dem Zweiten an.

      Ich fotografiere die Sterbeurkunde und die Obduktionszusammenfassung und speichere sie in einem verschlüsselten Ordner auf meinem Handy. Ich weiß noch nicht warum. Nennen wir es Instinkt, oder vielleicht ist es eine Absicherung.

      Es ist, als würde man ein Haus bauen und einen Riss im Fundament sehen, während alle anderen sagen, es sei in Ordnung, aber auf Abstand bleiben.

      Eine Woche später und ich bin an Valentinas Handy.

      Hineinzukommen dauert länger als erwartet. Der Passcode ist nicht ihr Geburtstag, nicht der Geburtstag ihrer Mutter, keine der offensichtlichen Zahlenkombinationen, die ich zuerst ausprobiere. Ich verbringe eine genervte Stunde damit, Möglichkeiten durchzuprobieren, bevor ich es finde. Der 21. Juni. Im Tagebuch finde ich eine kurze Notiz über eine Hündin namens Rosie, die an jenem Tag gestorben war. Es war ein früher Eintrag, zittrig geschrieben, mit einem kleinen Herz neben dem Datum.

      Natürlich. Das Todesdatum des toten Hundes. Das sicherste Passwort ist immer das sentimentalste.

      Das Handy ist eine Zeitkapsel. Textverläufe, Fotoalben, App-Daten, das vollständige digitale Skelett eines Lebens. Ich gehe es methodisch durch, so wie man Beweise katalogisiert, beginnend mit dem Aktuellsten und rückwärts arbeitend.

      Ihr Textverlauf mit Gianna ist lang, herzlich, voller Insider-Witze, die ich noch nicht verstehe, und Fotos von Essen und Screenshots von Memes. Normale Schwesterngeschichten. Gianna schickt Artikel, und Valentina antwortet mit Reaktionsbildern. Valentina schickt Selfies, und Gianna antwortet mit einwortigen Bewertungen. »Süß.« »Nein.« »Die Ohrringe ja, der Lippenstift absolut nicht.«

      Ihr Verlauf mit Nero ist kürzer. Formeller. Es gibt Wärme, aber es ist eine vorsichtige Wärme, die Wärme von jemandem, der eine Beziehung navigiert, die arrangiert und nicht gewählt wurde. Er schreibt in vollständigen Sätzen mit korrekter Interpunktion, was mir mehr über ihn verrät als jede Akte es könnte. Er fragt nach ihrem Tag. Sie antwortet. Er schlägt Restaurants vor. Sie stimmt zu. Der Rhythmus ist höflich, gemessen, das gesprächliche Äquivalent zweier Menschen, die auf Abstand miteinander tanzen.

      Aber es gibt einen Verlauf, der meine Aufmerksamkeit erregt.

      Er ist mit einem Kontakt gespeichert als »Nic«. Kein Nachname, und die Nachrichten unterscheiden sich von allem anderen auf dem Handy, anders in ihrer Beschaffenheit und in ihrer Temperatur. Wo Valentinas andere Gespräche warm, aber etwas performativ sind, sind diese roh.

      »Ich träume immer wieder von dieser Wohnung in Trastevere. Die mit den blauen Fensterläden. Glaubst du, sie ist noch da?«

      »Ich denke auch daran. Ich denke an vieles, worüber ich nicht nachdenken sollte.«

      »Wann kann ich dich sehen?«

      »Du weißt wann.«

      »Das ist keine Antwort.«

      »Es ist die einzige, die ich gerade habe.«

      Das Gespräch erstreckt sich über Monate. Es ist nicht explizit, nicht so, wie man es erwarten würde, wenn es rein körperlich wäre, aber es vibriert vor einer Intimität, die tiefer geht als Sex. Diese beiden teilen eine geheime Verbindung und eine gemeinsame Vergangenheit, die in Valentina Tufanos öffentlichem Leben, das oft unter Beobachtung steht, nicht sichtbar ist.

      Nic ist jemand, den sie geliebt hat. Wirklich geliebt. Nicht die erwartete, pflichtmäßige Zuneigung, sondern eine echte, unordentliche, möglicherweise verbotene Liebe, die Pläne durcheinanderbringt, Partnerschaften zerstört und Menschen dazu bringt, ihren Wunsch zu gestehen, alles hinter sich zu lassen.

      Ich lese den gesamten Verlauf zweimal und sitze dann damit, so wie man mit einem Puzzleteil sitzt, das das ganze Bild verändert.

      Valentina wollte nicht nur aus der Ehe heraus, weil sie sich gefangen fühlte. Sie wollte heraus, weil auf der anderen Seite der Mauer jemand auf sie wartete. Jemand, auf den sie zugelaufen war, und den jemand anderes aufgehalten hatte.

      Das füge ich dem verschlüsselten Ordner hinzu. Nic – echter Name unbekannt, Beziehung unklar, möglicherweise der Grund, warum Valentina Tufano zu dem Schluss kam, dass sie eine strategische Ehe nicht schlucken kann. Möglicherweise auch der Grund, warum jemand entschieden hat, dass Valentina aufhören muss, ein Problem zu sein.

      Ich spekuliere, und das weiß ich auch, aber genau so findet man Dinge, die außer Sichtweite platziert wurden.

      Tag zehn, und ich gehe zur körperlichen Verwandlung über.

      Gianna schickt eine Stylistin zu meiner Wohnung. Sie heißt Celeste, ist einen Meter fünfzig groß, hat einen französischen Akzent und die energische Autorität einer Frau, die in ihrem Leben noch nie bei einem Lippenstiftton falschlag. Sie kommt mit drei Rollkoffern und einem Gesichtsausdruck, der andeutet, dass sie gleich eine Operation durchführen wird.

      »Ihre Knochenstruktur ist gut«, sagt sie zu mir, und umkreist mich mit verschränkten Armen, als wäre ich eine Skulptur, die sie restaurieren soll. »Das Kinn kommt hin. Die Wangenknochen können wir schattieren, aber die Nase«, sie hebt mein Kinn mit einem Finger an, »ist anders. Aber niemand schaut auf die Nase einer Braut. Die schauen auf die Augen. Ihre Augen sind das Problem.«

      »Meine Augen sind das Problem«, wiederhole ich. »Zur Kenntnis genommen.«

      »Valentinas Augen waren sanft. Rund. Ihre sind...« Sie kneift die eigenen Augen zusammen und sucht nach dem Wort. »Berechnend.«

      »Ich bevorzuge ›aufmerksam‹.«

      »Sie können bevorzugen, was Sie wollen. Wir werden sie sanft machen.«

      Was folgt, sind vier Stunden des intensivsten Makeovers meines Lebens, und das sage ich als jemand, der einmal bei einem Staatsbankett in einem Land, das ich illegal betreten hatte, als Frau eines Diplomaten durchgehen musste. Celeste ist akribisch. Sie korrigiert meine Brauenform, was anscheinend die gesamte Geometrie des Obergesichts verändert.

      Sie bringt mir eine Technik mit Concealer an der unteren Wimpernlinie bei, die das Auge öffnet und das erzeugt, was sie »Verletzbarkeitsarchitektur« nennt. Sie färbt mein Haar drei Töne dunkler – ein sattes Kastanienbraun, das anders fällt als mein natürliches Dunkelblond: schwerer, glänzender, das Haar, das das Licht einfängt und hält.

      Das Ergebnis, als sie fertig ist, ist beunruhigend.

      Ich schaue mich im Badezimmerspiegel an, und die Frau, die zurückschaut, bin nicht ich. Sie ist auch noch nicht vollständig Valentina – noch nicht. Nicht ohne die Manierismen und die Stimme und die Jahre angehäufter Identität, die keine Stylistin auftragen kann. Aber es ist nah dran, nah genug, dass die Lücke zwischen uns überwindbar wirkt.

      »Den Rest müssen Sie selbst tun«, sagt Celeste und packt ihre Koffer mit der zügigen Effizienz einer Chirurgin zusammen, die zunäht. »Ich habe die Leinwand vorbereitet. Sie müssen ihr Leben einhauchen.«

      Sie geht. Ich stehe lange vor dem Spiegel.

      Bei jeder Verwandlung kommt ein Punkt, an dem die Grenze zwischen dem eigenen Ich und dem entstehenden Ich verschwimmt. Es ist nicht so dramatisch wie im Film, wo jemand in seinen Spiegelbild schaut und sich nicht erkennt. Ich erkenne mich selbst vollkommen. Das ist das Problem. Ich sehe beide Frauen gleichzeitig: Lauren darunter, Valentina darüber, und der Raum zwischen ihnen ist dünn und wird dünner.

      Ich neige den Kopf nach rechts. Valentinas Zuhörerhaltung – dann lächle ich mit dem ganzen Gesicht, das Lachen beginnt zuerst in meinen Augenbrauen.

      Zum Schluss halte ich ein imaginäres Champagnerglas am Stiel.

      Im Spiegel schaut Valentina Tufano mich an. Sie sieht fast echt aus.

      Fast lebendig.

      Ich bin auf halbem Weg, zwei Wochen sind rum.

      Ich habe mir einen Zeitplan erstellt, bei dem Doktoranden weinen würden. Sechs Uhr morgens aufstehen. Zwei Stunden Videostudium, jetzt konzentriert auf Mikroausdrücke, auf die Art, wie Valentina sich in bestimmten sozialen Situationen bewegt. Wie sie Menschen begrüßt, die sie mag, im Vergleich zu Menschen, die sie toleriert. Ihr echtes Lächeln ist nicht gleichmäßig; es sitzt links höher als ihr höfliches Lächeln.

      Bei formellen Veranstaltungen sitzt sie bei Abendessen aufrecht, aber entspannt. Zu Hause hingegen zieht sie die Beine unter sich auf dem Sofa hoch und zieht sofort die Schuhe aus, wenn sie unter sich ist.

      Acht bis zwölf Uhr: Verhaltensproben. Ich bewege mich als Valentina durch meine Wohnung. Ich frühstücke wie Valentina: Sie mag ihren Kaffee mit Hafermilch und viel Zucker. Außerdem isst sie Obst mit den Händen, was ihre Mutter missbilligte. Als Valentina nehme ich Scheingespräche entgegen, hebe die Stimmlage, senke sie wieder und lasse Sätze mit einem fragenden Tonfall ausklingen. Ich übe ihren Gang, der lockerer ist als meiner, weniger bewusst – der Gang einer Frau, die nie auch nur einmal den schnellsten Weg zum Ausgang berechnen musste.

      Muss schön sein. Sich durch die Welt zu bewegen, ohne Fluchtplan.

      Zwölf bis drei Uhr: Geheimdienstarbeit. Ich studiere die Familie Lucidi: Strukturen, Hierarchien und bekannte Verbündete.

      Nero Lucidi selbst ist schwieriger zu recherchieren, als mir lieb wäre. Er ist vierzig? Der älteste Sohn, voraussichtlicher Erbe der Familienoperation. Ausbildung: Betriebswirtschaftsstudium an einer Schule, bei der die Gebäude Familiennamen tragen. Bekannt für Philanthropie und Kunstsammeln, oft auf Charity-Veranstaltungen mit einer auffälligen, hochkarätigen Uhr fotografiert. Privates Profil: minimal. Er ist vorsichtig damit, was er von sich preisgibt, was entweder bedeutet, dass er klug ist oder etwas verbirgt. Wahrscheinlich beides.

      Ich finde Fotos von ihm im Netz: hauptsächlich Gala-Aufnahmen, die Art, die Gesellschaftsfotografen bei Veranstaltungen mit offener Bar und stiller Auktion machen. Er ist auf eine Weise gutaussehend, die sich bewusst anfühlt.

      Markantes Kinn, dunkle Augen, Haare von der Stirn nach hinten gekämmt in einem Stil, der die Grenze zwischen mühelos und mit sehr viel Mühe geht. Er hält sich wie ein Mann, der früh gelernt hat, dass man ihn beobachten würde, und den Leuten etwas gegeben hat, das es wert war, beobachtet zu werden.

      Auf einem Foto steht er neben Valentina. Es ist irgendeine Art von Benefizveranstaltung; beide in Abendgarderobe, beide lächeln. Seine Hand liegt auf ihrem unteren Rücken. Besitzergreifend oder beschützend – je nach Interpretation. Ihr Lächeln ist das höfliche: gleichmäßig, kontrolliert, erreicht die Augen nicht.

      Ich starre länger auf dieses Foto als nötig, weil ein unbequemer, verräterischer Teil von mir den Schnitt seines Mundes bemerkt, bevor er den Hebel seines Nachnamens registriert.

      Das ist der Mann, den ich heiraten werde. Der Mann, dessen Bett ich schließlich teilen werde, in dessen Haus ich leben werde, in dessen Familie ich mich einfügen werde wie ein Brief, der in den Umschlag eines anderen geschoben wird. Er wird mich ansehen und die Frau sehen, die ihm versprochen wurde. Ich werde ihn ansehen und ein Ziel sehen, eine Variable, eine Bedrohungsanalyse in einem maßgeschneiderten Anzug.

      Es ist nicht romantisch, aber das war die ursprüngliche Vereinbarung auch nicht. Valentina und Nero waren keine Liebesgeschichte. Sie waren eine Fusion. Ich bin nur die Ersatz-Unterzeichnerin.

      Drei Stunden am Nachmittag übe ich die praktischen Details. Valentinas Unterschrift, die beim V und L extravagant ausschwingt, aber in der Mitte abflacht, als wäre ihr der eigene Name langweilig geworden. Gianna hat mir einige ihrer PINs, Kontodaten, Social-Media-Logins und den Namen von Valentinas Therapeutin gegeben. Die werde ich auf keinen Fall aufsuchen, denn manche Vorstellungen haben ihre Grenzen. Das blumige, warme Parfüm mit Vanille habe ich nach vielen Versuchen in einer Parfümabteilung gefunden, was mir Kopfschmerzen eingebracht hat.

      Abends: Ich esse, dusche, dann rufe ich Lyla an.

      Diese Anrufe werden schwerer. Nicht weil es Lyla schlechter geht; sie erholt sich tatsächlich, wenn auch langsam. Ihre Fortschritte in der Physiotherapie, die sie mit tapferer Heiterkeit schildert, ziehen an meinem Herzen, aber die Last der Täuschung drückt schwer auf mir. Jeder Anruf fügt der Fiktion eine weitere Schicht hinzu, und Fiktion hat im Gegensatz zur Wahrheit Gewicht. Sie häuft sich an.

      »Wie läuft der neue Auftrag?«, fragt sie eines Tages, ihre Stimme blechern durch meinen Telefonlautsprecher. Ich saß in meiner abgedunkelten Küche mit Valentinas Parfüm an meinen Handgelenken und der Haarfarbe, die mein Kopfkissen färbte.

      »Es läuft gut. Viel Vorbereitungsarbeit.«

      »Du klingst müde.«

      »Viel zu tun.«

      »Lauren.« Ihre Stimme bekommt diesen Ton, der sagt, dass sie gleich die spezifische emotionale Direktheit einer jüngeren Schwester einsetzt, die einen besser kennt als irgendjemand sonst auf der Welt. »Du weißt, dass du ein Leben haben darfst, das nicht nur aus Arbeit und Sorgen um mich besteht, oder? Rechtlich gesehen. Ich hab's nachgeprüft.«

      Ich muss fast lachen. Ich lache tatsächlich, aber es kommt als Valentinas Lachen heraus, das, das tief beginnt und sich hochschwingt. Ich bemerke es und presse die Hand auf den Mund, entsetzt.

      »Ich weiß«, sage ich mit meiner echten Stimme. Meiner wirklichen Stimme. Ich halte bewusst daran fest, wie man ein Geländer packt, wenn der Boden sich neigt. »Ich weiß, Lyl. Versprochen.«

      »Okay. Ich lieb dich.«

      »Ich lieb dich mehr.«

      Ich lege auf, dann sitze ich im Dunkeln. Das Parfüm riecht falsch an mir: zu süß, zu feminin, wie die Haut von jemand anderem tragen. Was es natürlich genau ist.

      Am 18ten Tag passiert etwas.

      Ich durchsuche meine gespeicherte zweite Festplatte, beschriftet mit »persönlich« in einer Handschrift, die nicht Valentinas ist. Ich finde eine Videodatei, die sich von den anderen unterscheidet.

      Die anderen Videos waren gesellschaftlicher Natur. Öffentlich ausgerichtet. Valentina, die Valentina für ein Publikum spielt, selbst wenn das Publikum nur eine Überwachungskamera war. Dieses hier ist anders. Es ist auf einem Handy gefilmt, vertikal, wackelig. Valentina sitzt auf einem Bett in dem, was wie ein Hotelzimmer aussieht, und sie weint.

      Nicht hübsch, wie Menschen in der Öffentlichkeit weinen, wo sie sich die Augen tupfen und sich entschuldigen. Sie weint so, wie Menschen weinen, wenn sie glauben, dass es niemand je sehen wird: unordentlich, roh, ihr Gesicht rot und verknüllt, ihr Atem stoßweise. Hässliches Weinen.

      Sie spricht zwischen den Schluchzern, in Fetzen, zu jemandem außerhalb des Bildausschnitts.

      »Ich kann das nicht. Ich hab ihnen gesagt, ich kann das nicht, und es ist ihnen egal. G sagt immer, es ist vorübergehend, aber in dieser Familie ist nichts vorübergehend, das weißt du, alles ist für immer, jede Entscheidung ist ein lebenslanges Urteil⁠⁠—«

      Eine Stimme außerhalb des Bildausschnitts. Männlich. Sanft. Ich kann die Worte nicht verstehen, aber der Ton ist unverkennbar: jemand, der versucht, jemand anderen zusammenzuhalten.

      »Ich bin nicht so mutig wie G«, sagt Valentina und wischt sich mit dem Handrücken das Gesicht ab. »Ich bin nicht dafür gemacht. Sie kann Dinge in Schubladen stecken, die Deckel schließen und funktionieren. Ich kann das nicht. Es läuft raus. Alles läuft raus.«

      Mehr von der Stimme außerhalb des Bildausschnitts. Immer noch undeutlich. Ich drehe die Lautstärke ganz auf und beuge mich nah an den Laptop-Lautsprecher, aber die Audioqualität ist zu schlecht, zu komprimiert. Ich fange Fetzen auf – »du musst nicht« und etwas, das »einen anderen Weg« sein könnte, aber nichts klar genug, um es zu transkribieren.

      Dann schaut Valentina direkt in die Kamera. Sie schaut direkt auf die Person am Telefon, und ihr Gesichtsausdruck legt die Fassade ab.

      Sie sieht verängstigt aus. Verängstigt, nicht traurig oder frustriert.

      »Wenn mir etwas passiert«, sagt sie, und die Worte sind ruhig und gefasst auf eine Weise, die ihre Schluchzer nicht waren, »versprich mir, dass du es nicht begraben lässt. Versprich mir das, Nic.«

      Nic.

      Die Person, die das Handy hält, diejenige aus dem Textnachrichtenverlauf. Die Person, die sie geliebt hat.

      Das Video endet.

      Ich sitze still. Der Laptop summt; der Heizkörper klappert. Ein Autoalarm, der nach einer Reihe von Pieptönen und Heulern abrupt endet, ließ die folgende Stille sehr präsent wirken.

      Wenn mir etwas passiert.

      Menschen, die an einem unerwarteten Hirnaneurysma sterben, sagen so etwas nicht. Die, die friedlich im Schlaf sterben, beginnen es nicht mit Warnungen. Und sicher schauen Menschen, deren Tod natürlich und plötzlich und unbemerkenswert ist, nicht mit nacktem Schrecken in eine Handykamera und bitten jemanden, es nicht begraben zu lassen.

      Ich klappe den Laptop zu und stehe auf. Ich gehe zum Fenster, drücke die Stirn gegen das kühle Glas und schaue auf die Straße hinunter. Ein Mann führte einen Hund spazieren, der viel zu groß für ihn war. Normal. Das alles so unerbittlich, hartnäckig normal.

      Und trotzdem sitze ich in einer kalten Wohnung, rieche wie eine tote Frau und lese ihr Tagebuch. Je mehr ich über sie erfahre, desto mehr glaube ich, dass sie nicht so gestorben ist, wie ihre Familie behauptet.

      Die Umstände von Valentina Tufanos Tod sind mir unklar, einschließlich der Identität von M oder Nics Versprechen. Ich weiß nicht, warum die medizinische Dokumentation so spärlich ist, und ich weiß auch nicht, warum Giannas Hände zitterten. Ich bin mir nicht einmal sicher, warum die Materialien, die sie mir geschickt hat, dieses Video enthielten, oder ob sie überhaupt weiß, dass es hier ist.

      Was
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