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À la détresse des victimes.

Aux membres des sections homicides d’hier, d’aujourd’hui et de demain ;
pour leur travail au plus proche de l’effroi.
« Les monstres sont réels,
les fantômes aussi.
Ils vivent en nous et parfois,
ils gagnent. »

Stephen King
Chère lectrice, cher lecteur,
 
À bien des égards, ma position d’enquêteur au sein de la section homicides de la police judiciaire fédérale en Belgique ne semble apporter que des avantages lorsque l’on écrit un polar. Étant aux premières loges pour affronter la surprenante capacité des êtres humains à commettre le pire, je serais bien le dernier à m’interroger sur la crédibilité d’une enquête, la réaction des auteurs ou des victimes ainsi que sur le résultat de leur incroyable alchimie.
Toutefois, le revers de la médaille, le prix à payer de cette facilité, peut se définir en deux points.
Le premier est ce que l’on appelle le devoir de réserve. Celui-ci m’empêche de décrire avec exactitude le développement de faits non encore jugés. Néanmoins, pour pouvoir en faire état dans ce livre, je me suis assuré que certains détails sordides avaient déjà été relayés par la presse et/ou étaient toujours libres d’accès sur les différents médias à notre disposition aujourd’hui.
Le second fait référence à la détresse des familles. Ce sont les victimes collatérales d’un homicide. Des hommes, des femmes, des mères, des frères, des enfants qui attendent des réponses et des éclaircissements qu’on ne peut pas toujours fournir. Cette détresse, cette tristesse, il m’est impossible d’y être insensible.
Et c’est spécialement ce dernier point qui m’a fait opérer un demi-tour drastique quant aux repères de lieux et de temps au moment d’écrire ce livre. Parce que bien que l’histoire qui suit soit romancée et même si des années se sont écoulées depuis les véritables faits, je ne me voyais pas faire revivre ces atrocités en les décrivant avec trop de précisions.
J’ai donc pris exemple sur Stephen King lorsqu’il écrivait Ça, et plus particulièrement la scène où Georgie se fait happer et dévorer par Grippe-sou. Le meurtre d’un enfant dans des circonstances proches de celles de son récit l’a en effet poussé à inventer une ville et à imaginer des rues, des lieux et des personnages hors de tout contexte réel.
Raison pour laquelle je vous invite ici à Montiry. Un lieu qui n’apparaît sur aucune carte. Alors prenez une bonne inspiration et immergez-vous dans cette ville pour y découvrir certaines vérités cachées. Ce qui s’y déroule fait écho à des faits divers qui, dans mon pays ou dans d’autres, ont tourmenté bien des gens, ont causé et causent encore bien des souffrances.
Pour ma part, j’estime que l’objectif principal d’un roman est avant tout de distraire le lecteur. L’extraire de son ordinaire pour lui faire vivre des événements extraordinaires à travers les yeux des personnages. Je vous souhaite donc un bon moment de lecture.
 
Jack Jakoli
 
 
En musique
 
Tout au long de cette histoire, vous trouverez des références musicales.
Libre à vous d’en profiter au moment de la lecture afin de vous immerger d’autant plus dans l’ambiance de l’instant.
Pour ce faire, j’ai créé une playlist sur différentes plateformes, dont vous trouverez les liens sur ma page internet officielle www.jackjakoli.com.


Prologue
De nos jours.
Siège de la police judiciaire fédérale de Montiry (Belgique).
 
— Après ça, il y avait du sang tout rouge partout et ma maman ne bougeait plus. Moi, je pleurais parce que j’avais peur et que j’étais triste et ma maman, elle vient toujours quand je pleure, mais là, elle ne bougeait plus.
— Je comprends.
L’enfant jouait avec l’une des poupées réservées aux auditions de mineurs. Assise à côté d’elle, la flic en civil attendit en silence qu’elle poursuive son récit.
— C’est de ma faute ? demanda la petite en laissant tomber la poupée. Si je n’avais pas dit pour son zizi, il n’y aurait rien eu.
— Non, ma grande, tu n’y es pour rien. C’est uniquement de la faute du monsieur.
Stéphane cliqua sur la croix dans l’angle supérieur droit de l’écran pour mettre fin au visionnage du film de l’audition.
— Voilà, dit-il, ça, c’est vu. Alors…
À l’aide de la souris, il choisit un autre fichier et l’ouvrit. Le moniteur se para d’une multitude de petits encadrés miniatures qu’il sélectionna avant de lancer l’application Photos.
Une boucherie.
Ce fut la première chose qui frappa Danny Cox en examinant les photographies de la scène de crime. Des images qui trouveraient facilement leur place dans n’importe quel bon dictionnaire sous l’expression populaire : saigner comme un porc.
D’une simple pression de l’index sur les touches directionnelles du clavier, Cox fit défiler les clichés digitaux à l’écran. Ceux que le laboratoire scientifique avait pris lors de la descente. Un zoom de temps en temps lui présentait les plaies occasionnées par un couteau de cuisine, en grande majorité dans le dos de la victime, une belle jeune femme tout juste trentenaire.
— Mon Dieu.
Stéphane se mit à rire.
— Je pense qu’il n’en a rien à faire, ricana-t-il. Laisser une fillette assister au meurtre de sa mère… Enfin bref. On tient ce fumier, c’est déjà ça.
— Et lui ? Sa version ?
— Qu’elle a pété les plombs et qu’elle a voulu le planter. Qu’ensuite, il a réussi à lui reprendre le couteau et qu’enfin, il s’est défendu. Continue, un peu plus loin tu trouveras une photo de ses lésions de défense.
Cox avança jusqu’à ce que s’affiche la main gauche de l’homme, dont la paume dévoilait deux entailles peu profondes et presque parallèles.
— Alors ? interrogea Marc. Ce sont des plaies de défense ?
Avec son chef de section posté dans son dos, le nouveau venu au sein de la section homicides se doutait que la présentation de ce dossier se transformerait vite en test.
— Il est gaucher ou droitier ? demanda-t-il à Stéphane, surnommé « Scut » au sein de l’équipe.
— Droitier, coupa Marc.
Le jeune enquêteur mima alors différentes manières de se saisir d’un couteau jusqu’à ce que son visage s’illumine.
— Il s’est entaillé lui-même ?
— C’est une question ? fit Marc.
— C’est ce que je pense, en tout cas. S’il avait attrapé la lame à main nue et en pleine bagarre, ce serait plus profond.
— Même constat pour nous, opina Scut. C’est bien vu.
Le commissaire Goegebeur tapa sur l’épaule du jeune homme.
— Viens dans mon bureau.
Cox se leva, fit un clin d’œil à son collègue et suivit son nouveau chef. Au moment où il atteignit l’encablure de la porte, Scut l’interpella.
— Hey, murmura-t-il, sans déconner, tu ne trouves pas que le coach ressemble à Benoît Poelvoorde ?
Assimilant cette réflexion tout en marchant vers le bureau du patron, Danny fronçait les sourcils tant il ne comprenait pas où son collègue voulait en venir ; mais lorsqu’il vit Marc assis derrière ses deux écrans, il ne put empêcher un rictus de se former.
C’est vrai qu’il lui ressemble, se dit-il. Les mêmes traits, la même énergie et parfois, la même intonation de voix.
— Assieds-toi, ordonna Marc en basculant sur sa chaise ergonomique et en croisant les bras au-dessus de sa tête. Tu l’as sans doute remarqué et je l’assume, je suis un fou.
Danny pouffa tandis que le coach acquiesçait.
— Tu peux rire. Quelques-uns ici n’apprécient pas ma façon de faire et d’autres ma façon de diriger, mais tout le monde s’accorde pour dire que s’il arrivait malheur à un proche, je serais la première personne à qui on confierait l’enquête.
Cox hocha la tête.
— C’est précisément ce qu’on m’a dit de toi lorsque j’ai postulé.
— Nous sommes d’accord. Bon, tu n’es pas un débutant niveau enquête et tu as déjà apporté ton aide aux autres, mais tu dois encore faire tes preuves avec ton propre dossier. Tu vas donc reprendre celui-ci, dit-il en tendant un classeur. C’est une affaire qui est restée un peu sur le côté parce que la juge n’en veut pas. Et quand un juge ne veut pas d’un dossier, c’est clairement la merde. Selon elle, on n’arriverait à rien. À toi de lui prouver le contraire.
— À Bruxelles, quand un juge ne voulait pas d’un dossier, on le foutait au bac et on passait au suivant.
— Dans ton ancienne section peut-être, mais c’est la Crim ici. Les familles ont toujours besoin de réponses et attendent qu’on fasse le job à fond.
— C’est quoi au juste, ce dossier ? répondit Danny en se rendant compte de sa bévue.
— Une histoire de cul, fit Marc en se redressant. Une femme sort avec un mec qui lui cache une autre liaison. Notre suspecte lui rend une visite surprise et tombe sur l’autre bonne femme. Une dispute éclate. Notre cliente quitte les lieux au volant de sa voiture tandis que sa rivale rejoint la sienne à pied. Devine qui se fait écraser par « accident » ? Je veux démontrer l’intention d’homicide.
— Ok, lança Danny en se levant, je m’y plonge.
— Attends un instant, il paraît que tu écris des livres ?
L’enquêteur gonfla le torse.
— Absolument ! Deux, jusqu’ici.
— Et ça marche bien ?
— Pour un début, je n’ai pas à me plaindre.
— Pour un début ? Attends, on va se mettre d’accord. Sache que je n’aime pas trop que mes hommes aient un boulot à côté, asséna Marc. Il faut savoir ce que l’on veut, soit tu es un flic, soit tu es un écrivain.
Danny grimaça.
— Tu peux me rappeler pourquoi on t’appelle « Coach » ? répliqua-t-il alors.
— Quand je dis que je n’aime pas, ça ne veut pas dire que je parle de moi. En plus, ça fait des années que je ne suis plus entraîneur.
— Tu sais, nargua Danny, peu d’écrivains vivent de leur plume, mais peut-être qu’un jour je percerai. Et à ce moment-là, j’écrirai un bouquin avec toi en personnage principal et on en tirera un film où Poelvoorde jouera ton rôle ! Bonne idée, non ?
Bien qu’il fît de son mieux pour rester de marbre, les yeux du commissaire trahirent son envie de sourire.
— Mets plutôt celle-là au trou, dit-il en pointant du doigt le classeur qu’emportait Danny.
Cox opina, sortit dans le couloir et bifurqua immédiatement sur sa gauche pour entrer dans le bureau qu’il partageait avec Arthur, son mentor du moment. Ce dernier profitait de sa pause pour avaler un sandwich et finir une grille de mots croisés. Une gymnastique intellectuelle dont il était friand. Il regarda son jeune collègue prendre place derrière son PC portable et commencer la lecture du dossier dont il avait maintenant la charge.
— Un nouveau meurtre ? interrogea-t-il.
— Pas du tout, fit Danny sans relever les yeux. Le coach veut que je me fasse les dents avec une affaire qui traîne.
Arthur remarqua la tronche défaite de son coéquipier. Ce qui était rare, du peu qu’il le connaissait.
— Ça a l’air de te mettre de bonne humeur, tenta-t-il pour en savoir plus.
— Ce n’est pas ce dossier, c’est juste que Marc me prend déjà la tête avec mes bouquins.
Devant le long soupir que Danny fit résonner entre les cloisons de leur bureau, Arthur se leva et ferma la porte. Il regagna son siège, attira de la main l’attention de son collègue et chuchota.
— Tu devrais écrire sur le « Boucher ».
— Le Boucher ? Tu veux dire…
— Oui, coupa Arthur, cette affaire-là. Je n’en avais pas la charge, dit-il, mais j’ai travaillé dessus durant des années.
— C’est vrai ? s’enflamma Danny. Vas-y, raconte ! Mais quelque chose qu’on ne trouve pas dans la presse.
Arthur étouffa un rire espiègle.
— Crois-moi, la presse est très loin du compte. Cette histoire est tout aussi morbide que fascinante. Mais que les choses soient bien claires, ajouta-t-il en levant un doigt qui se voulait menaçant, ça ne vient pas de moi. On est d’accord ?
— Tu as ma parole, assura Danny, et tu seras le premier à lire le résultat.
— Je l’espère bien ! En revanche, bonne chance pour faire mieux que la réalité.
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6 janvier 1996.
Montiry (Belgique).
 
Découper sa chair l’enivrait.
Un ressenti aux antipodes de ce qu’il avait imaginé pour cette conclusion imprévue, conséquence d’un rendez-vous décevant. Qu’elle ait menti sur la marchandise l’avait rendu fou et contraint à sustenter par lui-même ses besoins.
Depuis, tout n’était qu’une suite de découvertes plus agréables les unes que les autres. Le passage à l’acte avait transformé et fait évoluer en quelque chose de plus profond, de plus sensible, ce qui n’était au départ qu’une simple rencontre organisée pour assouvir ses fantasmes. Il y réfléchissait déjà depuis quelque temps et en trouvait enfin la force. Mais pour l’heure, il étudiait, apprenait.
Cela faisait maintenant deux jours qu’il avait franchi le pas et deux jours qu’il profitait d’elle dans la discrétion accordée par la villa de ses parents.
Implantée au milieu de plusieurs bâtisses du même type, quoique plus modeste que les autres, leur maison trônait le long d’un chemin récemment asphalté, guère fréquenté, et délimitant la zone résidentielle d’un bois qui leur était pratiquement réservé. Des décennies de quiétude avaient encouragé la plupart des propriétaires à préférer planter de simples haies ou des arbustes persistants, davantage destinés à préserver leur intimité qu’à protéger leurs biens, à l’installation d’une barrière ou d’une clôture. L’absence d’éclairage public achevait de lui accorder la tranquillité nécessaire à ce qu’il se devait d’accomplir.
Afin de faire croire à son absence, il avait stationné sa voiture dans une rue adjacente, en pleine nuit, juste après avoir amené sa rose sauvage et l’avoir placée sur le fauteuil inclinable de son père. Durant ces deux derniers jours, il avait également pris soin de n’éclairer aucune pièce donnant sur l’extérieur.
Heureusement pour lui, craignant une balle perdue lors d’une partie de chasse, ses parents avaient dessiné leur maison de manière à ne présenter qu’un large mur en façade. Seul le garage y trouvait une petite place, accessible depuis la rue par une cour revêtue d’un mélange de graviers blancs.
C’est dans cette dernière pièce qu’il avait choisi d’opérer. Spacieuse, facile à nettoyer et fermée depuis peu par une nouvelle porte en bois lourde et robuste. L’ancienne, faite de tôles métalliques, avait été facilement arrachée lors d’une tentative de vol. À croire que la sérénité d’un environnement éloigné incitait parfois aux visites impromptues. L’incident l’avait rendu méfiant.
N’importe quelle nuit, mais pas celle-ci, s’était-il dit.
Dans le but de rendre le plus agréable possible ce qu’il pensait être à l’origine une besogne, il avait installé son lecteur de CD dans le garage.
Un rictus tout d’abord satisfait puis cruel s’était affiché sur son visage lorsque « Secret Garden » de Bruce Springsteen avait débuté.
Et il y était enfin. Contre toute attente, ses émotions oscillaient entre le stress d’être interrompu et l’extase de la découpe.
En se rompant, les fibres émettaient un son à la fois léger et assez net pour briser la douceur de cette chanson qui parlait de ces femmes qu’il aimait tout en les détestant ; ces femmes dont les faciès et les formes n’étaient que le reflet éphémère de celle qui lui manquait tant. De temps à autre, son mouvement rencontrait une résistance qui l’obligeait à forcer. Loin d’être désagréable ou déconcertant comme il l’aurait imaginé, cet effort supplémentaire augmentait son excitation. Elle semblait lui résister encore et lui offrait une nouvelle fois l’occasion de la dominer, centimètre par centimètre.
Lorsque l’outil atteignit l’os, sa main trembla. Il y était presque et il s’enthousiasma.
Son premier membre.
Sa première jambe.
Cette portion lui sembla plus aisée. Les dents, conçues précisément pour cela, glissaient sans retenue.
Affublé maintenant d’un large sourire, il savourait.
Soudain, un bruit vint l’interrompre.
Qu’est-ce que c’est ?
Quelqu’un dans l’allée ?
Il s’arrêta de découper, le temps de se mettre en apnée, à l’affût de tout indice provenant d’un extérieur qu’il n’avait pas exploré depuis quarante-huit heures.
Plus rien.
Probablement ton imagination.
Personne ne sait que tu es là, alors arrête de stresser.
Profite.
Il reprit sa respiration et, à la recherche de sa première entaille, enfonça à nouveau la lame dans la chair. Il tâtonna à maintes reprises sans la retrouver et pesta contre lui-même avant d’en entamer une autre.
— Ça ne sera pas parfait ! râla-t-il.
Calme-toi. Tu n’y es pour rien.
C’est cette maison qui ne va pas.
C’est la faute des vieux.
Il faudra te trouver un endroit tranquille, loin d’eux.
Tu verras, tu feras mieux la prochaine fois.
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21 janvier 1996.
Ostrevent (Nord de la France).
 
— Ferme-la ! T’as compris ? Ferme-la ou je te tue !
La vague de froid du mois de décembre avait lentement cédé la place à une météo plus clémente. Les quelques degrés supplémentaires offraient l’occasion à une partie des résidents de se réapproprier la voie publique et tout ce qui s’y apparentait. Ce jour-là, malgré un ciel qui arborait encore une large couche nuageuse, un rai de soleil chaud venait, ci et là, lécher le sol de cette petite commune rurale où se mélangeaient parfaitement la verdure, le bitume et l’eau, grâce au Flumen, un fleuve navigable qui traversait la région de part en part. Un cours d’eau de la compétence territoriale de la gendarmerie d’Ostrevent qui, il y a quelques mois, s’était vue renforcée par deux jeunes recrues, Yvan Beaulac et Olivier Belenger.
Des arrivées résignées, et pour cause : à l’instar de leurs collègues de formation, les deux gendarmes avaient espéré une région plus chaude, dans les deux sens du terme. Toutefois, au prononcé de leurs résultats frôlant les minima requis, ils héritèrent des dernières affectations disponibles.
Ce dimanche matin, après une longue patrouille stérile entre les zones vertes et boueuses de leur territoire, ils s’étaient entendus pour retourner à la brigade et y prendre un café tout en tapant le carton. Une intention avortée par Patrick et Sandrine, un couple de pêcheurs, sur le point de s’entretuer derrière la rambarde de l’un des quais bordant le Flumen.
Un peu plus tôt, le passage d’une péniche, ou plus exactement de sa batelière, avait attiré le regard de Patrick. Une beauté telle qu’il en oublia la jalousie de Sandrine, sa moitié depuis plus de vingt-trois ans et qui l’accompagnait dans ses moindres lubies. Devenu pêcheur amateur, le couple avait souscrit au cliché des bouteilles de blanc que l’on immergeait pour en garder la fraîcheur. Une pour l’apéro, chips et saucissons, et une autre pour le jambon-beurre de midi. Pas une mauvaise idée en soi, sauf quand l’air remplace trop rapidement le liquide.
Lorsqu’elle avait vu les yeux écarquillés et gourmands de son époux suivre cette blonde pourtant inaccessible, Sandrine avait lancé les hostilités en lui giflant l’arrière du crâne. Patrick, qui portait toujours un bonnet depuis qu’il avait perdu ses cheveux, n’avait ressenti qu’une immense humiliation. Une dispute avait alors éclaté, qui était allée rapidement crescendo, au point où les heurts éméchés n’avaient plus rien à envier à une bagarre de cour de récré.
Alertés par un joggeur dont le parcours habituel longeait le fleuve, les gendarmes avaient modifié leur plan et s’étaient empressés de s’interposer.
À véritablement parler, Beaulac calmait la situation à lui tout seul, aidé par ses longs bras. Dès son arrivée sur place, le gendarme, athlétique et élancé, s’était intercalé entre les époux. Une main serrant chaque col, il étirait ses membres pour leur octroyer trois bons mètres de répit.
Pendant ce temps, sachant qu’Yvan se débrouillait très bien sans lui, Olivier libéra le sportif de son devoir civique. Il nota son identité avant de rejoindre les tourtereaux aux prises avec son collègue.
— Bon alors, dit Belenger en plongeant ses yeux clairs dans ceux de Sandrine, vous me racontez ?
— C’est elle ! intervint Patrick, forçant ainsi Yvan Beaulac à tourner la tête pour échapper à son haleine avinée. Cette grognasse est une putain de furie !
— Mais ferme ta boîte à merde ! hurla-t-elle à son tour de sa voix rauque et cassée. Je vais te tuer !
— C’est sûr qu’il pue, glissa Yvan.
— Et encore ! Vous ne couchez pas avec ! Je peux vous dire qu’il y a souvent du fromage dans la gouttière !
Les forces de l’ordre ne purent se retenir et leurs gloussements devinrent des rires aux éclats. Une humiliation de plus pour Patrick qui ne le supporta pas.
— Je vais t’étrangler, salope !
— Essaie et je t’arrache les couilles !
Les époux tentèrent de se rapprocher pour mettre à exécution leurs menaces. En réponse, Beaulac plia les coudes pour les déséquilibrer et les repoussa d’un coup sec. L’alcool aidant, les deux parties se retrouvèrent au sol.
— Hey ! vociféra Sandrine dont les fesses rembourrées avaient amorti le choc. Touche pas à m’n homme, toi !
Le coup classique.
Poivrots et flics se lancèrent alors dans une joute sans queue ni tête. L’inexpérience des uns et l’ivresse des autres n’arrangeaient rien.
Et comme pour amplifier le surréalisme de la situation, entre deux tentatives d’empoignades, Olivier remarqua la présence du joggeur, les lèvres pincées, un doigt pointé vers le ciel, tel un gamin timide demandant la permission de parler.
— Quoi ? lui hurla-t-il. On n’a pas l’air assez occupés ?
L’homme s’avança.
— J’ai trouvé une femme, dit-il d’une voix tremblante. Enfin, un morceau de femme.
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Le pouvoir des mots.
Un morceau de femme.
Les deux tandems se lâchèrent instantanément.
Olivier fixa le joggeur. Il avait l’air sérieux, voire effrayé. Ils devaient régler ce différend au plus vite.
Il décida alors de jouer la corde sensible avec le couple éméché.
— On va arrêter les conneries. Vous avez entendu ce qu’il a dit ? Vous comprenez qu’on a vraiment autre chose à foutre ? Alors, soit on vous colle toute la journée en dégrisement, soit vous vous calmez et vous rentrez chez vous. Je vous écoute, qu’est-ce qu’on fait ?
Sandrine et Patrick se regardèrent, à croire qu’ils devaient se consulter pour prendre la bonne décision. Olivier enchaîna avec la seconde phase de son plan.
— Vous vous aimez ou pas ?
Patrick céda le premier, des larmes perlèrent le long de ses joues. Celles de Sandrine suivirent. Tant bien que mal, elle se tourna vers son époux.
— Mais oui que je l’aime, dit-elle.
— Moi avec, fit Patrick.
— Gendarmes, dit-elle, vous pouvez partir. On va se calmer. En plus, on a une bouteille à finir.
— Oui, et peut-être qu’on aura un poisson.
Yvan agrippa son collègue.
— On ne va quand même pas les laisser là ? murmura-t-il.
— Tu veux qu’on fasse quoi ? lui opposa Olivier. On a probablement le cadavre d’une femme un peu plus loin, c’est plus important, non ?
— On n’a qu’à appeler du renfort.
— Et passer pour des guignols parce qu’on n’arrive pas à régler une dispute entre alcoolos dans ce bled paumé ? Je ne préfère pas. Au pire, ils tombent à la flotte et ça les réveillera. Tiens, dit-il en les désignant de la main, regarde-les !
Le couple était en train de se rouler un patin comme on n’en voit qu’au cinéma.
— Voilà, comme d’hab, ils s’aiment, ils vont tirer un coup et tout ira pour le mieux. Nous, on va voir si M. Je-me-mêle-de-tout dit vrai.
Olivier fit signe au joggeur d’embarquer avec eux.
Yvan, qui gardait une certaine rancœur après avoir dû en venir aux mains, ne put s’empêcher d’interpeller une dernière fois le couple.
— Si on revient, je vous colle au cachot sans discussion.
Sandrine, encore sous l’emprise de la boisson et de l’émotion, se tourna vers lui.
— Ouais, dit-elle en fouettant l’air de la main pour lui dire de dégager, c’est ça, le jeunot. Allez, va jouer avec ton morceau de viande.
Yvan fit mine d’avancer vers eux, mais Olivier le rattrapa. Il désigna le malheureux témoin à l’arrière de leur véhicule de service. Blanc comme un linge, le regard rivé au plancher, il les attendait. Quoique toujours agacé, Yvan abdiqua.
Les gendarmes montèrent à leur tour.
 
Guidée par l’infortuné joggeur, toutes sirènes hurlantes, la camionnette aux
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