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Il faisait un temps glacial. Le ciel était sombre, très bas et annonciateur de neige.

Emmitouflé dans un pardessus de couleur sombre, bas du visage enfoui dans un cache-nez et feutre gris rabattu sur les yeux, un individu déboucha dans Culver Street et gravit le perron du 74. Il appuya sur le bouton et entendit la sonnerie striduler au sous-sol.

Les mains plongées dans son évier, Mme Casey tempêta :

— Saleté de sonnette ! C’est pas vrai, on peut jamais être tranquille !

Ahanant et soufflant, elle remonta péniblement de son sous-sol et ouvrit la porte.

Silhouette se découpant sur le ciel bas, l’homme s’enquit dans un souffle rauque :

— Mme Lyon ?

— Deuxième étage, répondit Mme Casey. Vous n’avez qu’à monter. Elle vous attend ?

L’homme secoua lentement la tête.

— Bah ! Allez-y quand même. Vous n’aurez qu’à frapper.

Elle le regarda escalader les marches tapissées de moquette élimée. Après coup, elle devait déclarer « qu’il lui avait fait une drôle d’impression ». Mais, pour être honnête, tout ce qu’elle s’était dit sur le moment, c’est qu’il devait avoir un sacré rhume pour que sa voix soit dans un état pareil… et qu’étant donné le temps de chien qu’il faisait, il n’y avait rien d’étonnant à ça.

Quand l’homme atteignit le premier palier et tourna pour aborder la seconde volée de marches, il se mit à siffloter en sourdine. L’air qu’il sifflait, c’était celui des Trois Souris.
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Molly Davis recula jusqu’au milieu de la route pour mieux juger de l’effet du panonceau fraîchement peint qu’elle venait d’accrocher à la grille.

MoNKSwell MAnor

PenSioN dE famille

Elle eut un hochement de tête approbateur. Ça vous avait un petit air… ça vous avait vraiment un petit air professionnel. On aurait presque pu jurer que c’était l’œuvre d’un homme de l’art. Oh ! bien sûr, les lettres dansaient un tantinet. La fin de Manor était un peu tassée, et le N de pension semblait vouloir s’envoler, mais, l’un dans l’autre, Giles avait réussi là un chef-d’œuvre. C’était vraiment un as, Giles. Il y avait tant et tant de choses qu’il était capable de faire. Avec son mari, elle allait de découverte en découverte. Il parlait si peu de lui que c’était seulement par petites doses que Molly était à même de mesurer l’infinie variété de ses talents. Mais ne dit-on pas communément qu’il n’y a rien de tel qu’épouser un ancien marin si on souhaite un mari qui bricole ?

Ce qu’il y a de sûr, c’est que tous les talents de Giles ne seraient pas de trop dans leur nouvelle entreprise. Car personne n’aurait pu se vanter d’être plus novice qu’eux dans l’art et la manière de tenir une pension de famille. L’expérience n’en serait pas moins rigolote comme tout. Et puis ça résoudrait le problème de la maison.

L’idée, c’était Molly qui l’avait eue. À la mort de tante Katherine, quand le notaire lui avait écrit pour lui signifier que sa bien-aimée tantine lui léguait Monkswell Manor, la réaction instinctive du jeune couple avait été de le vendre. Giles lui avait demandé : « À quoi ça ressemble ? » Et Molly lui avait répondu : « Bah ! c’est une grande baraque centenaire, pleine de coins et de recoins, bourrée d’un affreux mobilier victorien démodé. Le jardin était assez chouette, mais comme il n’est plus resté qu’un seul jardinier depuis la guerre, c’est devenu la forêt vierge. »

Si bien qu’ils avaient décidé de mettre la maison en vente, quitte à ne garder que le minimum de mobilier, histoire de pouvoir emménager sans frais dans la fermette ou l’appartement qu’ils s’achèteraient en échange.

Mais deux difficultés avaient aussitôt surgi. Primo, fermettes et appartements étaient introuvables ; secundo, les meubles étaient énormes.

— Si je comprends bien, en conclut Molly, il va nous falloir vendre le tout. C’est vendable, j’imagine ?

Le notaire lui assura que, par les temps qui couraient, n’importe quoi trouvait preneur.

— Selon toute probabilité, ajouta-t-il, l’acquéreur voudra en faire un hôtel ou une pension de famille, auquel cas il pourrait souhaiter l’acheter meublée de fond en comble. Heureusement, la bâtisse est en très bon état. Feu Mlle Emory l’avait entièrement rénovée juste avant la guerre, et les dégradations n’ont été que minimes. Oh ! oui, c’est une affaire très saine.

Et c’était à ce moment-là que Molly avait eu son idée.

— Giles, s’était-elle exclamée, pourquoi est-ce que nous n’en ferions pas une pension de famille nous-mêmes ?

Son mari avait commencé par lui rire au nez. Mais Molly n’avait pas abandonné la partie pour autant.

— Nous n’aurions pas besoin de prendre des tas de clients… pas pour démarrer, en tout cas. C’est une maison facile à tenir… il y a l’eau chaude et froide dans toutes les chambres, le chauffage central et une cuisinière à gaz. Et qu’est-ce qui nous empêcherait d’avoir par-dessus le marché des poules et des canards, de produire nos œufs frais et de faire nos légumes ?

— Et qui est-ce qui abattrait tout le boulot ? Trouver des domestiques, c’est la croix et la bannière, non ?

— D’accord, il faudrait qu’on s’y mette tous les deux. Mais où que nous nous installions, ce sera du pareil au même. Quelques personnes de plus ou de moins ne changent pas radicalement les données du problème. Et ce serait bien le diable si nous n’arrivions pas à dénicher une femme de ménage pour venir nous donner un coup de main une fois l’affaire en train. Rends-toi compte qu’avec un minimum de cinq pensionnaires à sept guinées par semaine et par tête…

Et Molly d’entrer de plain-pied dans le royaume enchanté de Perrette et de son pot au lait.

— Encore faut-il prendre en compte, Giles, mon chéri, conclut-elle, que nous serions en plus chez nous. Dans nos meubles et nos affaires. Alors qu’au vu de la situation, il pourrait bien s’écouler des années avant qu’on ne se trouve un toit.

Ça, Giles devait bien convenir que c’était exact. Et ils avaient passé si peu de temps ensemble depuis leur mariage précipité qu’ils aspiraient tous deux aux délices du foyer.

Aussi le grand dessein fut-il mis sur ses rails. Des annonces furent insérées dans la feuille de chou locale ainsi que dans le Times. Et des candidatures leur parvinrent.

Et maintenant, aujourd’hui même, leur premier client était attendu.

Giles était parti de bonne heure au volant de la voiture pour essayer d’acheter aux surplus de l’armée un lot de grillage mis en vente à l’autre bout du comté. Molly, quant à elle, avait invoqué l’urgence de se rendre à pied au village pour y effectuer d’ultimes achats.

Le seul point noir, c’était le temps. Depuis deux jours, il gelait à pierre fendre et voilà qu’il se mettait à neiger. Molly, qui remontait l’allée à la hâte, en reçut les premiers flocons épais, duveteux, sur les épaules de son imperméable et dans ses cheveux bouclés. Les prévisions météorologiques étaient pessimistes à l’extrême. Et d’importantes chutes de neige étaient annoncées.

Elle fit des vœux pour que la tuyauterie ne gèle pas. Ce serait trop moche si tout foirait au moment précis où ils se préparaient à essuyer les plâtres. Elle regarda sa montre. L’heure du thé était déjà loin. Est-ce que Giles ne serait pas déjà rentré ? Est-ce qu’il ne serait pas en train de se demander où elle avait bien pu passer ?


« Il a fallu que je retourne au village pour des trucs que j’avais oubliés », dirait-elle dans ce cas-là. Et il lui demanderait en riant : « Encore et toujours des boîtes de conserve ? »

Les boîtes de conserve étaient leur meilleur sujet de plaisanterie et leur sujet de prédilection tout court. Ils étaient perpétuellement à l’affût de toutes les conserves qui pouvaient leur tomber sous la main. Et le garde-manger, désormais abondamment fourni, semblait devoir les mettre à l’abri de la faim en cas de situation critique.

Hélas, se dit Molly en regardant le ciel, pour ce qui est d’une situation critique, on ne devrait pas tarder à y être jusqu’au cou !

La maison était vide. Giles n’était pas encore de retour. Molly alla d’abord dans la cuisine, puis monta au premier inspecter les chambres récemment préparées. Mme Boyle dans la chambre Sud, avec mobilier d’acajou et lit à colonnes. Le major Metcalf dans la chambre bleue meublée de chêne. M. Wren dans la chambre Est avec sa grande baie vitrée. Toutes ces pièces avaient fort bonne allure… et quelle bénédiction que tante Katherine ait possédé un tel stock d’aussi beau linge de maison ! Molly tapota un couvre-pied et redescendit au rez-de-chaussée. Il faisait presque nuit. La maison lui parut soudain terriblement vide et silencieuse. C’était une bâtisse isolée, à trois kilomètres du premier village, à trois kilomètres de tout, comme elle disait toujours.

Il lui était souvent arrivé d’être seule dans la maison mais jamais encore elle n’avait eu aussi fortement conscience de son total isolement.

Les flocons de neige venaient s’écraser sur les vitres. Ça faisait une sorte de chuintement ouaté, un truc à vous mettre mal à l’aise. Et si Giles ne pouvait pas rentrer ?… Si la neige devenait tellement épaisse que la voiture resterait bloquée ?… Si elle était obligée de rester toute seule ici… d’y rester, qui sait, pendant des jours et des jours ?

Son regard fit le tour de la cuisine… une grande cuisine confortable qui semblait requérir la présence d’une cuisinière aux appétissantes rondeurs, laquelle, trônant au haut bout de la table de service, aurait mastiqué des biscuits dans un mouvement rythmique des mâchoires tout en buvant des litres de thé noir… elle aurait été flanquée à sa droite d’une femme de charge d’un certain âge, grande et sèche, et à sa gauche d’une petite femme de chambre rose et boulotte – cependant qu’à l’écart, la fille de cuisine aurait considéré ces créatures d’essence supérieure avec un respect craintif. Mais au lieu de tout ce monde, il n’y avait qu’elle, rien qu’elle, Molly Davis, en train de jouer un rôle dans lequel il ne lui paraissait pas encore vraiment naturel de se couler. D’ailleurs, là, à la minute, tout ce qui faisait sa vie lui paraissait d’une totale irréalité… jusqu’à Giles, qu’elle ne parvenait plus à cerner. Elle jouait un rôle… elle ne faisait rien d’autre que jouer un rôle.

Une ombre passa devant la fenêtre, et elle fit un bond… un inconnu approchait au beau milieu de la tempête de neige. Elle entendit grincer la porte de service. L’inconnu se dressait maintenant sur le seuil, fort occupé à se secouer pour se débarrasser de la neige, un inconnu qui pénétrait maintenant dans la maison déserte…

Et puis, soudain, l’illusion se dissipa.

— Oh, Giles ! s’écria-t-elle. Je suis tellement contente que tu sois rentré !

— Salut, mon cœur ! Quel temps pourri ! Bon sang, je suis frigorifié !

Il se mit à battre la semelle et à souffler dans ses mains.

D’un geste d’automate, Molly ramassa le pardessus que, selon son immuable habitude, Giles avait jeté sur le coffre de chêne. Elle le suspendit à un cintre tout en extirpant des poches gonflées à craquer un cache-nez, un journal, une pelote de ficelle et le courrier du matin qu’il y avait fourrés pêle-mêle. Passant dans la cuisine, elle déposa le tout sur le buffet et mit la bouilloire sur le gaz.

— Tu as déniché ton grillage ? lui demanda-t-elle. Ça t’a pris une éternité.

— Ce n’était pas la bonne largeur de maille. Ça n’aurait pas collé pour ce qu’on voulait en faire. Je suis allé jusqu’à un autre dépôt, mais ça ne m’a pas plus avancé. Personne ne s’est encore pointé, j’imagine ?


— Mme Boyle n’arrive pas avant demain matin, de toute façon.

— Le major Metcalf et M. Wren devaient être ici ce soir.

— Le major Metcalf nous a envoyé une carte pour nous dire qu’il ne viendrait que demain.

— Ce qui fait que nous n’aurons que M. Wren à dîner. Comment est-ce que tu le vois ? Pour moi, il doit avoir le genre fonctionnaire en retraite bien sous tous rapports.

— Non, je pencherais plutôt pour un artiste.

— Si c’est le cas, dit Giles, on fera bien de lui réclamer sa semaine d’avance.

— Mais non, Giles, les gens arrivent avec leurs bagages. S’ils ne payent pas, on fait main basse sur les valises.

— Oui, mais imagine que leurs valises ne contiennent que des pavés enveloppés dans du papier journal ? Le problème, Molly, c’est que nous n’avons pas la moindre idée de ce à quoi on peut s’attendre dans ce type d’entreprise. J’espère qu’ils ne vont pas se rendre compte que nous ne sommes que des novices dans le métier.

— Mme Boyle s’en apercevra au premier coup d’œil, le prévint Molly. Je vois d’ici le genre.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu ne l’as pas encore vue !

Molly lui tourna le dos. Elle étala un journal sur la table, sortit un vieux reste de fromage et entreprit de le râper.

— C’est quoi, ça ? s’inquiéta son mari.

— Ça va être une version toute personnelle de la fondue galloise, le renseigna Molly. Welsh rarebit à la Molly Davis : purée de pommes de terre, chapelure et un tout petit rien de fromage pour justifier l’appellation.

— J’ai épousé un cordon-bleu ! s’émerveilla Giles, extatique.

— Ça, je me le demande. Je ne suis pas fichue de faire deux choses à la fois. C’est un problème de coordination. Le comble de l’horreur, c’est le petit déjeuner.

— Pourquoi ça ?

— Parce que tout est sur le feu en même temps : œufs au bacon, lait bouillant, café et toasts ! Le lait déborde, ou alors ce sont les toasts qui crament, le bacon qui se dessèche ou les œufs qui se transforment en caoutchouc ! Pour surveiller tout ça, il faudrait posséder à la fois la méfiance d’une chatte échaudée et l’attention tatillonne d’une poule qui a couvé des canards et qui veut à tout prix les empêcher de se précipiter dans la mare !

— Demain matin, je me faufilerai sur la pointe des pieds jusqu’ici pour te voir dans ton numéro de poule échaudée et de chatte qui a couvé des canards !

— La bouilloire commence à chanter, dit Molly. On emporte le plateau dans la bibliothèque, histoire d’écouter la radio ? Ça va être l’heure des informations.

— Comme j’ai l’impression qu’on va passer les trois quarts de notre temps à la cuisine, on pourrait avoir un poste de radio ici aussi.

— Ce n’est pas faux, ça. C’est fou ce que c’est agréable, une cuisine. Celle-ci, j’en raffole. Je trouve que c’est, et de loin, la pièce la plus agréable de la maison. J’adore ce vaisselier avec cette ribambelle de plats et d’assiettes, et j’ai un sentiment de faste absolu en contemplant ce gigantesque fourneau à charbon… tout en bénissant naturellement le ciel de ne pas avoir à m’en servir.

— J’imagine que la ration de combustible de l’année y passerait dans la journée.

— Ça, il y a toutes les chances. Mais pense aux quartiers de viande qu’on a dû y rôtir… Des aloyaux entiers, des selles de mouton… Pense aux énormes bassines à confiture en cuivre débordantes de marmelade de fraises maison qu’on a dû y mettre à mijoter avec des kilos et des kilos de sucre… Comme il devait faire bon vivre à l’époque victorienne ! Quel confort ! Regarde le mobilier du premier étage, costaud, lourdaud et peut-être un peu trop orné, ça, d’accord… mais, oh, seigneur ! ce qu’on est divinement bien dedans… Et puis toute cette place en veux-tu en voilà pour la quantité de linge de maison qu’on possédait en ce temps-là, et ces tiroirs qu’on ouvre et qu’on referme sans problème… Tu te rappelles cet appartement moderne tellement à la pointe du progrès qu’on avait loué ? Où tout était encastré et censé coulisser… seulement rien ne coulissait… ça se coinçait toujours quelque part. Et les portes à fermeture automatique… qui ne le restaient pas, fermées… ou, quand elles fermaient pour de bon, il n’y avait plus rien à faire pour les rouvrir.

— Oui, c’est ça le pire, avec les gadgets. Si ça ne fonctionne pas au quart de tour, vous êtes cuits.

— Bon, allez, viens… allons écouter les nouvelles.

Les informations consistèrent essentiellement en prévisions apocalyptiques concernant le temps, en considérations sur l’habituelle impasse dans laquelle se trouvait engagée la politique étrangère, en extraits de vertueuses prises de bec au Parlement, avant que l’on en arrive à un crime qui venait d’être commis à Londres et plus précisément Culver Street, dans le quartier de Paddington.

— Pouah ! fit Molly en éteignant le poste. Rien que des trucs sinistres ! Pas question de réécouter en plus leurs éternelles exhortations aux économies de combustible. Ils s’attendent à ce qu’on fasse quoi ? Qu’on gèle sur pied ? Je crois que nous n’aurions pas dû essayer d’ouvrir une pension de famille en plein hiver. Nous aurions mieux fait d’attendre le printemps.

Puis, changeant de ton, elle ajouta :

— Je me demande comment était cette femme qui s’est fait assassiner…

— Mme Lyon ?

— C’est ainsi qu’elle s’appelait ? Comment savoir qui a bien pu la tuer, et pourquoi…

— Peut-être qu’elle cachait un magot sous les lames de son parquet.

— Quand ils disent que la police recherche activement « un individu dont la présence a été remarquée dans les parages à l’heure du crime », est-ce que ça signifie qu’il s’agit de l’assassin ?

— Je pense que c’est la formule consacrée. Une façon courtoise de dire les choses.

Une sonnerie stridente les fit soudain sursauter.

— C’est la grande porte, dit Giles. Entrée de… l’assassin, ajouta-t-il, facétieux.


— Dans une pièce policière, ce serait bien évidemment le cas. Mais, dépêche-toi d’aller ouvrir. Ce doit être M. Wren. Nous allons enfin savoir qui, de nous deux, a vu juste à son sujet.

M. Wren et une rafale de neige firent irruption ensemble. Tout ce que Molly, depuis le seuil de la bibliothèque, put voir du nouveau venu, fut sa silhouette se découpant sur la chape immaculée qui semblait recouvrir la terre entière.

Pardessus sombre, feutre gris et cache-nez autour du cou. C’est fou, se dit-elle, ce que les hommes peuvent se ressembler sous leur livrée de bipèdes civilisés.

En un tournemain, Giles avait refermé la porte sur les éléments déchaînés. M. Wren, quant à lui, avait dénoué son cache-nez, lâché sa valise, envoyé promener son chapeau — le tout, semblait-il, d’un seul et même geste et sans cesser de pérorer. Il avait la voix haut perchée, un tantinet geignarde, et la lumière du hall révélait un garçon pourvu d’une tignasse d’un blond-roux doré par le soleil et dont les yeux pâles étaient d’une mobilité extrême.

— L’horreur ! L’horreur absolue ! pépiait-il. L’hiver anglais à son paroxysme… Dickens revisité… avec Scrooge… et Tiny Tim… et j’en passe ! Il faudrait être bâti comme un lutteur de foire pour résister à ça. Vous ne trouvez pas ? Et le voyage du Pays de Galles jusqu’ici, je ne vous dis pas. Une épopée. Mais ne seriez-vous pas madame Davis ? Vous m’en voyez ravi. Ra-vi.

La main de Molly se trouva happée par une serre quelque peu osseuse.

— Vous ne ressemblez en rien à l’image que je m’étais faite de vous. Je vous imaginais en veuve de général de l’armée des Indes. Réfrigérante et férocement collet monté. En vieille toupie vivant avec ses chats au milieu d’une collection de cuivres de Bénarès. En véritable momie victorienne. Or, je trouve que tout ici est divin, tout simplement di-vin. Avouez que vous cachez quelque part des fleurs de cire sous globe… Et des oiseaux de paradis, peut-être ? Oh ! je vais tout bonnement a-do-rer cet endroit ! Je tremblais, voyez-vous, que ce ne soit très Haute Époque… très, très demeure seigneuriale… si j’excepte les cuivres de Bénarès, bien entendu. Au lieu de quoi, c’est l’extase… la vraie, l’indestructible respectabilité telle qu’on l’entendait sous cette bonne vieille Victoria ! Dites-moi, n’auriez-vous pas par hasard un de ces prodigieux buffets… en acajou… en acajou très sombre tirant sur cette divine couleur prune et avec d’énormes fruits sculptés sur les panneaux ?

— En fait, répondit Molly, quelque peu abasourdie par ce torrent verbal, nous en avons un.

— Pas possible ! Je peux le voir ? Tout de suite ? Là-dedans ?

Avec une rapidité à vous laisser pantois, il avait ouvert la porte de la salle à manger et tourné le commutateur. Molly le suivit, consciente de la mine réprobatrice de Giles, resté figé comme un piquet à sa gauche.

M. Wren promena ses longs doigts osseux sur les impressionnantes sculptures du buffet effectivement somptueux en poussant des petits cris d’extase. Puis il jeta à son hôtesse un regard de reproche.

— Pas de grande table de milieu assortie ? Rien que cet absurde éparpillement de guéridons ?

— Nous nous sommes dit que les gens préféreraient ça, répondit Molly.

— Très chère, vous avez eu cent mille fois raison ! Je me laissais emporter par ma passion pour l’authenticité. Il va sans dire que, si vous aviez gardé la traditionnelle table de milieu, il vous faudrait autour la famille adéquate : le père, beau ténébreux d’allure solennelle et doté de la barbe idoine… la mère, prolifique et fanée, leurs onze enfants, la gouvernante acariâtre, plus l’inévitable créature que tout le monde n’appelle jamais que « notre pauvre Harriet »… cousine fauchée qui met un peu partout la main à la pâte et se montre tellement, mais tellement reconnaissante qu’on lui accorde l’hospitalité. Regardez-moi cet âtre… représentez-vous les flammes qui devaient y lécher les parois du foyer et cramer le dos et les fesses de cette pauvre Harriet !


— Je monte votre valise, intervint Giles. La chambre Est ?

— Oui, dit Molly.

Giles n’eut pas plus tôt le dos tourné que M. Wren regagna le hall d’un pas léger.

— Jurez-moi qu’elle a un lit à colonnes ! Et des drapés de chintz parsemés de roses pompon !

— Alors, là, absolument pas, répondit Giles en disparaissant au tournant de l’escalier.

— Je n’ai pas l’impression que votre mari va m’adorer, commenta M. Wren. Il était dans quoi ? La marine ?

— Oui.

— Je l’aurais parié. Les marins sont beaucoup moins tolérants que les fantassins et les aviateurs. Depuis combien de temps êtes-vous mariés ? Vous êtes très amoureuse de lui ?

— Sans doute aimeriez-vous voir votre chambre ?

— D’accord, j’admets que ma question était impertinente. Mais je souhaitais vraiment obtenir une réponse. Je veux dire : c’est intéressant – vous ne trouvez pas ? – de tout savoir des gens. Ce qu’ils pensent, ce qu’ils ressentent, je veux dire, et pas uniquement ce qu’ils font ou qui ils sont.

— J’imagine, dit mine de rien Molly, que vous êtes monsieur Wren ?

Le jeune homme parut foudroyé et s’empoigna la crinière à deux mains.

— L’abomination de la désolation ! Je ne suis jamais fichu de commencer par le commencement ! Oui, je suis Christopher Wren… non, ne riez pas ! Mes parents formaient un couple d’un romanesque pas permis. Leur vœu le plus fou, c’était que je devienne un architecte célèbre. Alors ils ont eu l’idée géniale de me baptiser Christopher… ce qui revenait à effectuer la moitié du boulot, s’il m’est permis de m’exprimer ainsi.

— Et vous êtes devenu architecte ? demanda Molly, incapable de retenir un sourire.

— Hé, oui ! affirma triomphalement M. Wren. Enfin, presque. Il ne me manque que quelques bouts de diplômes de rien du tout. Mais ça n’en demeure pas moins une preuve éclatante de ce que les vœux pieux sont parfois exaucés. Seulement n’allez pas vous figurer que ce nom-là va me faciliter l’existence. Je ne serai jamais le Christopher Wren. N’empêche que les clapiers préfabriqués Chris Wren assoiront peut-être ma notoriété.

Giles dévalant l’escalier, Molly proposa :

— Maintenant, je vais vous montrer votre chambre, monsieur Wren.

Quand elle redescendit à son tour, quelques minutes plus tard, Giles lui demanda :

— Alors, il s’est extasié sur « l’exquis mobilier de chêne » ?

— Il tenait tellement au lit à colonnes que je l’ai finalement mis dans la chambre rose.

Giles marmonna entre ses dents quelque chose qui finissait par « … cette espèce de pédale ».

— Écoute, Giles, le morigéna Molly, il ne s’agit pas d’intimes conviés pour le week-end. Ce sont des clients. Que Christopher Wren te plaise ou pas…

— Il ne me plaît pas, la coupa Giles.

— … n’a absolument pas à entrer en ligne de compte. Il paye sept guinées par semaine, et c’est tout ce qui nous importe.

— S’il les paye, oui !

— Il s’est engagé à les payer. Nous avons sa lettre.

— C’est toi qui as transféré sa valise dans la chambre rose ?

— Il l’a bien évidemment portée lui-même.

— Suprême galanterie de sa part. N’empêche que ça ne t’aurait pas éreintée de le faire. Le problème n’est pas en l’occurrence une histoire de pavés enveloppés dans du papier journal. Le problème, c’est qu’elle est si légère qu’il n’y a probablement rien dedans.

— Chut ! le fit taire Molly. Le voilà qui descend.

Christopher Wren fut conduit dans la bibliothèque que Molly trouvait vraiment très accueillante avec ses fauteuils profonds et sa grande flambée dans la cheminée. Le dîner, lui signala-t-elle, serait servi dans une demi-heure. En réponse à sa question, elle lui précisa qu’ils n’avaient actuellement pas d’autre pensionnaire. Dans ce cas, décréta Christopher, pourquoi diable n’irait-il pas lui donner un coup de main à la cuisine ?

— Si ça vous dit, je peux vous faire une omelette, proposa-t-il gentiment.

La suite des opérations se déroula dans la cuisine, et Christopher finit par l’aider à laver la vaisselle.

Confusément, Molly sentait bien que ce n’était pas là le type même du bon départ pour une carrière hôtelière. Quant à Giles, il n’avait pas apprécié du tout. Mais, bah ! se dit-elle avant de s’endormir, demain, avec l’arrivée des autres, ce sera différent.
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L’aube se leva sur un ciel toujours aussi menaçant et sur un paysage de neige. Giles avait sa tête des mauvais jours et Molly sentit son courage l’abandonner. Le mauvais temps allait leur compliquer l’existence.

Mme Boyle arriva à bord du taxi local et le chauffeur, qui avait mis ses chaînes pour la circonstance, se répandit en propos pessimistes quant à l’état de la route.

— La neige va encore dégringoler que c’est rien de le dire, prophétisa-t-il.

La personnalité même de Mme Boyle ne contribua pas à dissiper la morosité ambiante. C’était une grosse bonne femme imposante, au verbe sonore et au ton souverain. Son penchant naturel à l’agressivité n’avait fait que croître et embellir durant la guerre au travers d’une carrière faite de don de soi perpétuel autant qu’exacerbé.

— Si je n’avais pas été persuadée qu’il s’agissait d’un établissement bien rodé, tint-elle à préciser d’entrée de jeu, jamais je ne me serais aventurée jusqu’ici. Je croyais en toute bonne foi avoir affaire à une pension de famille fonctionnant à la perfection, convenablement gérée selon les bons principes.


— Si vous n’êtes pas satisfaite, chère madame, rien ne vous oblige à rester parmi nous, lui rétorqua Giles.

— Rien, en effet. Aussi m’enterrer dans ce trou perdu n’entre-t-il pas dans mes intentions.

— Peut-être souhaiteriez-vous que je téléphone pour rappeler le taxi ? insista Giles. Les routes ne sont pas encore coupées. S’il y a eu malentendu, mieux vaudrait sans doute que vous alliez chercher votre bonheur ailleurs.

» Notre liste d’attente pour les chambres est telle, ajouta-t-il, que nous n’aurons aucun mal à relouer la vôtre. Qui plus est, je vous signale que nos tarifs sont sur le point d’augmenter.

Mme Boyle le foudroya du regard :

— Je ne saurais envisager un instant de partir avant d’avoir fait un essai. Peut-être consentiriez-vous à me donner ce qu’il est convenu d’appeler une serviette de bain, madame Davis ? Je n’ai pas coutume de m’essuyer avec un mouchoir de poche.

Giles se fendit d’un sourire de connivence à l’adresse de sa femme dans le dos de Mme Boyle qui s’éloignait.

— Tu as été sensationnel ! le félicita Molly. La façon dont tu ne t’es pas laissé marcher sur les pieds !

— Les gens qui la ramènent, il suffit de les rembarrer sur le même ton pour leur rabattre le caquet.

— Seigneur ! gémit Molly. Je me demande comment elle va s’entendre avec Christopher Wren.

— Demande-toi plutôt comment elle va le haïr.

Et de fait, au cours de l’après-midi, Mme Boyle fit remarquer à Molly d’un ton dégoûté que : « Ce… jeune homme avait vraiment un genre très spécial. »

Le boulanger vint livrer le pain, déguisé en explorateur arctique et en avertissant que sa prochaine visite, prévue pour le surlendemain, n’aurait sans doute pas lieu.

— Y a des congères partout, souligna-t-il. Vous avez des provisions, j’espère ?

— Oh ! oui, dit Molly. Nous avons des boîtes de conserve en pagaille. Mais je ferais quand même bien de reprendre un peu de farine.


Il lui trottait dans un coin de la tête que les Irlandais fabriquent un pain rapide au bicarbonate. Si les choses allaient de mal en pis, elle pourrait toujours en faire.

Le boulanger avait également apporté les journaux, et elle les disposa sur la table du hall. La politique étrangère ne faisait plus les gros titres. Le mauvais temps et le meurtre de Mme Lyon avaient les honneurs de la une.

Elle regardait la mauvaise reproduction d’une photo de la victime quand la voix de Christopher Wren s’éleva dans son dos :

— Plutôt sordide, comme meurtre, vous ne trouvez pas ? Une mocheté comme cette bonne femme dans une rue aussi glauque ! Comment imaginer là derrière une histoire digne de ce nom ?

— Ce qu’il y a de sûr, décréta Mme Boyle avec un reniflement de mépris, c’est que cette créature n’a eu que ce qu’elle méritait.

— Oh !

M. Wren se tourna vers elle, toute gourmandise dehors.

— Vous êtes donc bien d’accord avec moi qu’il s’agit incontestablement d’un crime sexuel, n’est-ce pas ?

— Je n’ai rigoureusement rien suggéré de semblable, monsieur Wren.

— Mais elle a bel et bien été étranglée, non ? Je me demande…

Il tendit devant lui ses longues mains blanches.

— Je me demande quelle impression ça fait d’étrangler quelqu’un.

— Vraiment, monsieur Wren !

Baissant la voix jusqu’au murmure, Christopher s’approcha d’elle :

— Et avez-vous réfléchi, madame Boyle, à l’impression que cela peut faire d’être étranglée ?

— Vraiment, monsieur Wren ! répéta Mme Boyle, encore plus indignée cette fois.

Molly s’empressa de lire à voix haute :

— « L’individu activement recherché par la police aux fins d’interrogatoire est de taille moyenne. Il portait un pardessus de couleur sombre, était coiffé d’un feutre gris et avait un cache-nez de laine autour du cou. »

— En somme, conclut Christopher Wren, il ressemblait à n’importe qui.

— Oui, acquiesça Molly. Rigoureusement à n’importe qui…
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Dans son bureau de Scotland Yard, l’inspecteur Parminter héla le sergent Kane :

— Vos deux zèbres, vous pouvez me les amener, maintenant.

— Bien, chef.

— Ils ont l’air de quoi ?

— D’ouvriers. De bons prolétaires sans histoire. Pas du genre à se monter le bourrichon. Fiables, quoi.

— D’accord, allez-y.

Deux ouvriers manœuvres, engoncés dans leur costume du dimanche et manifestement fort embêtés de se trouver là, furent bientôt introduits. Parminter les jaugea d’un coup d’œil rapide. C’était un adepte convaincu du « commençons par mettre notre petit monde à l’aise ».

— Alors vous pensez pouvoir nous fournir des renseignements utiles concernant l’affaire Lyon ? fit-il avec bonhomie. Chic de votre part de vous être spontanément présentés. Asseyez-vous. Cigarette ?

Il attendit qu’ils se servent et se soient passé du feu.

— Un temps de chien, là dehors.

— Et encore c’est rien de le dire, m’sieur.

— Bon, eh bien… je vous écoute.

Les deux hommes s’entre-regardèrent, pétrifiés maintenant qu’il s’agissait de mettre tout ça en phrases.

— Vas-y toi, Joe ! dit le plus grand des deux.


Joe se lança :

— Ben voilà comment c’était. On n’avait comme qui dirait plus d’allumettes…

— Et ça se passait où, ça ?

— Jarman Street… on était à creuser la chaussée… à cause de la conduite de gaz, qui…

L’inspecteur Parminter hocha la tête. Heure, lieu et autres détails précis, on y reviendrait plus tard. Jarman Street, ce qu’il y a de sûr, se trouvait à deux pas de Culver Street où s’était déroulé le drame.

— Vous n’aviez plus d’allumettes ? répéta-t-il d’un ton d’encouragement.

— Plus une : ma boîte, plus rien dedans, et le briquet à Bill, y voulait rien savoir, alors je cause à un mec qui passait. « Z’auriez pas du feu, patron ? » C’est pas que j’avais senti quelque chose de bizarre ou quoi, ça non, pas à ce moment-là. Il passait juste – comme des tas d’autres types – et il se trouve juste que c’est à lui que j’ai causé.

Parminter hocha de nouveau la tête.

— Bref, il nous a filé une boîte d’allumettes, pour sûr. Mais pour ce qui est de parler, que dalle. « C’est pas la grosse chaleur ! » que Bill lui dit alors comme ça, question de politesse, quoi, et l’autre répond : « Ça, non. » Mais comme qui dirait dans un souffle. Même que j’ai pensé qu’il tenait une bronchite du tonnerre de Dieu. D’ailleurs, c’est bien simple, il était couvert qu’on lui voyait pas le bout du nez. « Merci, patron ! » je lui fais comme ça en lui rendant sa boîte d’allumettes, et aussi sec, le voilà qui fiche le camp si vite que quand je vois qu’il a laissé tomber quelque chose il est déjà trop loin pour entendre qu’on l’appelle. C’était un petit calepin qu’il a dû faire tomber de sa poche en sortant la boîte d’allumettes. « Hé ! patron, que je me mets à crier, vous avez perdu quelque chose ! » Mais il a pas eu l’air d’entendre, vu qu’il a fait encore plus fissa et qu’il a pris la tangente au coin de la rue. Pas vrai, Bill ?

— Je veux, oui, acquiesça Bill. Comme un lapin, qu’il détalait.

— Dans Harrow Road, qu’il avait tourné et, à la vitesse où il allait, on risquait pas de le rattraper, et pis, de toute façon, il commençait à se faire tard, et c’était rien qu’un calepin… pas un portefeuille, rien de ce genre. Probablement rien d’important. « Drôle de type, que j’ai dit comme ça. Avec son chapeau sur les yeux et boutonné du haut en bas, on aurait dit un bandit au cinéma. » Pas vrai, Bill ?

— Et comment ! confirma Bill.

— Et c’est quand même marrant que j’aie dit ça, parce que, sur le moment, j’ai rien pensé du tout. Que le type, il était pressé de rentrer chez lui, et ça, y avait pas à lui jeter la pierre. Pas avec ce que ça caillait !

— Même que ça caillait pas qu’à moitié ! renchérit spontanément Bill.

— Ce qui fait que je lui ai dit comme ça, à Bill : « Jetons voir un œil à ce calepin, des fois que ça soit important. » Sur quoi, j’ai regardé dedans, monsieur. « Y a rien que deux adresses, que j’ai dit à Bill. 74, Culver Street, et puis un de ces foutus manoirs à la mords-moi le… »

— Un de ces trucs de la haute, quoi ! tint à préciser Bill avec une mimique d’infinie réprobation.

Quant à Joe, maintenant qu’il était remonté, il se sentait porté à la fioriture :

— « 74, Culver Street, que je dis à Bill, c’est là juste au coin. Quand on s’en ira, on y passera pour le déposer… » Et qu’est-ce que je vois d’écrit en haut de la page ! « Qu’est-ce que c’est que ça ? » j’ai dit à Bill. Sur quoi le voilà qui me le prend des mains et le lit : « Trois souris aux yeux crevés… Il doit pas être qu’à moitié frappadingue, ce mec… » Et à ce moment-là – oui, monsieur, à ce moment-là, on entend une femme qui se met à hurler « À l’assassin ! » À pas deux rues de là.

Parvenu au point culminant de son récit, Joe jugea bon de marquer un temps.

— Et elle gueulait pas qu’à moitié, parole ! reprit-il néanmoins bientôt. « Dis donc, que je dis alors à Bill, vas-y donc jeter un coup d’œil ! » Et quand il revient, il me dit comme ça que c’était une bonne femme qui s’était fait couper le kiki ou avait été étranglée et que sa proprio qui venait de découvrir le topo appelait la police. « Où c’était ? » que je lui demande. « Dans Culver Street ». « Quel numéro ? » Il me répond qu’il a pas bien fait gaffe.

Bill toussa et remua les pieds de l’air du type qui mesure à quel point il n’a pas su se montrer à la hauteur de la situation.

— Alors, moi, je lui fais : « On va y aller voir tous les deux, histoire d’en avoir le cœur net. » Là, on s’est aperçus que c’était au 74, on s’est remis à causer de tout depuis le début. « Peut-être bien que l’adresse dans le calepin elle a rien à voir à l’affaire » Bill m’a dit, et moi, je lui ai dit qu’elle avait beaucoup à y voir, ce qui fait que, de fil en aiguille, et après qu’on en a recausé et qu’on a entendu que la police voulait interroger un particulier qui était sorti de la maison à ce moment-là, eh ben on s’est dit qu’on allait venir demander si on pouvait pas voir l’officier qui s’occupe de l’affaire et même qu’on espère ne pas vous avoir fait perdre votre temps.

— Vous avez agi avec infiniment de sagesse, les félicita Parminter. Le calepin, vous l’avez sur vous ?… Merci. Et maintenant, si vous voulez bien…

Circonstances, heure exacte, endroit précis, tout fut noté après une série de questions débitées avec un maximum de professionnalisme et de concision – la seule chose qu’il ne put tirer d’eux étant le signalement de l’individu qui avait perdu son calepin. Au lieu de quoi il n’eut droit qu’à une réédition de ce que lui avait déjà raconté une logeuse hystérique : à savoir la description d’un feutre rabattu sur les yeux, d’un pardessus boutonné jusqu’au col, d’un cache-nez dissimulant le bas d’un visage, d’une voix qui n’était qu’un souffle rauque, et de mains gantées.

Après le départ des deux ouvriers, Parminter s’absorba dans la contemplation du petit calepin ouvert devant lui sur sa table. L’objet s’en irait bientôt au labo afin qu’y soit détectée la présence – éventuelle – d’empreintes digitales offrant quelque intérêt. Pour l’instant, l’attention de l’inspecteur se concentrait sur les deux adresses et sur la phrase tracée, tout en haut de la page, d’une petite écriture méticuleuse.

L’irruption du sergent Kane lui fit lever les yeux.


— Venez là, Kane ! Regardez-moi ça.

Kane vint se planter derrière lui et siffla entre ses dents avant de lire tout haut :

— Trois souris aux yeux crevés ! Ça, alors !

— Comme vous dites.

Parminter ouvrit un tiroir, en sortit une demifeuille de papier manifestement arrachée d’un bloc-notes qu’il posa sur le bureau, à côté du calepin. On l’avait trouvée soigneusement épinglée sur le cadavre de la femme assassinée.

On pouvait y lire : Celle-là, c’est la première. En dessous, il y avait trois souris dessinées comme l’aurait fait une main enfantine, et l’amorce d’une portée de musique.

Kane fredonna à mi-voix :

— Trois souris, trois souris, trois souris aux yeux crevés…

— Hé, oui. C’est bien ça. C’est son leitmotiv.

— On est en plein délire, n’est-ce pas, chef ?

— En plein.

Parminter fronça les sourcils.

— L’identité de la femme ne fait plus de doute ?

— Plus aucun, chef. Voici le rapport du service des empreintes. Mme Lyon, comme elle se faisait appeler, n’était autre que Maureen Gregg. Elle avait été relâchée il y a deux mois de Holloway après y avoir purgé la totalité de sa peine.

— Elle était allée s’installer au 74, Culver Street, sous le nom de Maureen Lyon, résuma pensivement Parminter. Il lui arrivait de temps à autre de boire un coup de trop, et on racontait qu’à deux ou trois reprises, elle avait ramené un homme chez elle. Elle semblait n’avoir peur de rien ni de personne. Et nous n’avons aucune raison d’imaginer qu’elle se croyait en danger. Cet individu sonne à la porte, la demande par son nom et s’entend répondre par la logeuse de monter au second. Laquelle logeuse n’est pas fichue de fournir un signalement de l’individu en question – tout ce dont elle est capable, c’est de dire qu’il était de taille moyenne, qu’il paraissait avoir un rhume carabiné et qu’il devait souffrir d’une extinction de voix. Elle est redescendue dans son sous-sol et n’a entendu aucun bruit suspect. Elle n’a pas entendu non plus le type repartir. Une dizaine de minutes plus tard, elle a monté une tasse de thé à sa locataire et l’a découverte étranglée.

Il ne s’agit pas là d’un meurtre fortuit, Kane. Il a été soigneusement préparé, prémédité.

Il se tut un instant, puis reprit de but en blanc :

— Je me demande combien il peut y avoir de Monkswell Manor en Angleterre.

Les yeux du sergent jaugèrent les deux adresses notées dans le calepin : 74, Culver Street et Monkswell Manor.

— Vous pensez, s’étrangla-t-il, qu’il s’agirait de…

— Oui, décréta Parminter. Pas vous ?

— Si, ce n’est pas impossible. Monkswell Manor… où diable est-ce que… Je pourrais jurer que j’ai vu ce nom-là quelque part, il n’y a pas longtemps.

— Où ça ?

— C’est ce que j’essaie de me rappeler. Attendez une seconde… Un journal… Le Times. Dernière page. Attendez une seconde… « Hôtels et Pensions »… Un quart de seconde, chef, ce n’est pas un numéro récent. Je faisais les mots croisés.

Il sortit du bureau en coup de vent pour y revenir, triomphant :

— Voilà, chef ! Regardez !

L’inspecteur suivit le doigt tendu de son subordonné.

— Monkswell Manor, Harpleden, Berkshire.

Il empoigna le téléphone.

— Appelez-moi la police du comté de Berkshire.
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Avec l’arrivée du major Metcalf, Monkswell Manor s’installa véritablement dans le train-train d’une entreprise en pleine activité. Le major n’était ni terrifiant comme Mme Boyle ni fantasque comme Christopher Wren. C’était un quinquagénaire fort vert ma foi, tiré à quatre épingles comme seul peut l’être un ancien militaire et qui avait effectué la majeure partie de sa carrière aux Indes. Il parut se satisfaire de sa chambre ainsi que de son ameublement, et, si Mme Boyle et lui ne se découvrirent aucun ami commun, du moins avait-il croisé de lointains cousins d’amis à elle – « la branche du Yorkshire » – lorsqu’il était en poste à Poona. Quant à ses bagages – deux lourdes valises en peau de porc –, ils surent apaiser jusqu’à la méfiance de Giles le soupçonneux.

Au vrai, Molly et Giles n’avaient plus guère le temps de se poser des questions sur leurs hôtes. Et ils n’avaient pas été trop de deux pour que le dîner soit préparé, servi, mangé et que la vaisselle soit faite dans les règles. Le major Metcalf les avait, pour conclure, complimentés sur leur café, et les deux époux étaient montés se coucher, exténués mais fous de joie… pour être réveillés sur le coup de 2 heures du matin par une sonnette qui n’en finissait pas de carillonner.

— Bon Dieu ! fulmina Giles. C’est la grande porte. Qu’est-ce que ça peut bien… ?

— Vas voir, marmonna Molly. Dépêche-toi.

Avec un regard furibond à l’adresse de sa douce moitié, Giles enfila sa robe de chambre et dévala l’escalier. Molly entendit le grincement des verrous qu’il tirait puis un murmure de voix dans le hall. Poussée par la curiosité, elle ne tarda pas à se glisser hors de son lit et à s’en aller épier, du haut de l’escalier, ce qui se passait au rez-de-chaussée. Giles aidait présentement un barbu, qu’elle ne connaissait ni d’Eve ni d’Adam, à ôter son pardessus couvert de neige. Des bribes de conversation lui parvinrent :

— Brrr ! faisait une voix aux sonorités indubitablement étrangères. J’ai les doigts tellement gelés que je ne les sens plus ! Quant à mes pieds…

S’ensuivit un vigoureux battement de semelles.

— Entrez donc là-dedans.

Giles venait d’ouvrir la porte de la bibliothèque.

— Il y fait chaud. Vous avez intérêt à attendre ici que je vous aie préparé une chambre.


— J’ai vraiment une chance inouïe et mon accablement se mue en joie ! se répandit en remerciements outranciers l’inconnu.

Scrutant le hall du rez-de-chaussée entre les barreaux de la rampe, Molly vit un homme d’un certain âge, au visage orné d’une courte barbe noire et affublé de sourcils méphistophéliques. Un homme qui, en dépit de ses tempes grises, gardait un air primesautier et une démarche bondissante.

Giles referma sur lui la porte de la bibliothèque et gravit l’escalier quatre à quatre. Molly adopta précipitamment une posture plus digne.

— Qu’est-ce que c’est ? lui demanda-t-elle.

Giles affichait un grand sourire.

— Un pensionnaire de plus pour la pension de famille ! Sa voiture s’est retournée dans une congère. Il a réussi à s’en extirper sans bobo et il cherchait tant bien que mal à se repérer – il souffle un blizzard à ne pas voir le bout de son nez, je te jure ! – quand il est tombé sur notre pancarte.

— Tu crois que c’est… quelqu’un de fiable ?

— Chérie, ce n’est pas le genre de nuit que choisirait un cambrioleur pour faire sa tournée des popotes !

— C’est un étranger, non ?

— Oui. Il s’appelle Paravicini. J’ai pu constater que sa mallette – je pense entre nous qu’il a fait exprès de l’entrebâiller pour que je puisse me rincer l’œil – est bourrée de billets de banque. Quelle chambre allons-nous lui donner ?

— La chambre verte. Elle est fin prête. Nous n’avons que le lit à faire.

— J’imagine qu’il va falloir que je lui prête un pyjama. Toutes ses affaires sont restées dans sa voiture. Il m’a dit qu’il avait dû s’extraire par la vitre.

Molly sortit draps, taies d’oreiller et serviettes.

Tandis qu’ils se dépêchaient de faire le lit, Giles lui confia :

— Ça tombe de plus en plus dru. Nous allons être bloqués par la neige, Molly, complètement coupés du reste du monde ! Dans un sens, c’est assez fascinant, non ?

— Je ne sais pas trop, répondit Molly, dubitative. Tu crois que je suis capable de faire du pain au bicarbonate, Giles ?


— Évidemment ! Tu sais tout faire ! décréta son mari dans un bel élan de loyalisme.

— Mais du pain, je n’ai jamais essayé. Le pain, c’est un truc auquel on ne pense jamais. Le pain, ça va de soi : frais ou rassis, on va le chercher chez le boulanger – ou bien c’est lui qui vous l’apporte. Seulement, si nous sommes bloqués par la neige, il n’y aura pas de boulanger.

— Non plus que de boucher ou de facteur. Pas de journaux. Et probablement pas de téléphone.

— Juste la radio pour nous dire ce qu’il faut faire et ne pas faire.

— Encore une veine que nous ayons les moyens de produire nous-mêmes notre électricité !

— Tu feras quand même bien de vérifier demain matin que la dynamo démarre correctement. Et il va falloir veiller à ce que la chaudière soit toujours pleine jusqu’à la gueule.

— J’imagine que notre prochaine ration de charbon n’est pas près d’arriver. Parce que le tas rapetisse à vue d’œil.

— Oh, quelle poisse ! Giles, j’ai l’impression que nous allons vivre un enfer ! Redescends vite chercher M. Para… quelle que soit la façon dont il s’appelle. Moi, je retourne me coucher.

L’aube du lendemain matin confirma les noirs pressentiments de Giles. Il y avait déjà plus d’un mètre cinquante de neige accumulée contre les portes et les fenêtres. Et elle continuait de tomber. L’univers tout entier était blanc, silencieux… et de cette blancheur et de ce silence même émanait comme une subtile menace.
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Mme Boyle prenait son petit déjeuner. Il n’y avait personne d’autre dans la salle à manger. À la table voisine, la place du major Metcalf avait été débarrassée. Quant à la table de M. Wren, le couvert n’y avait pas encore été touché. Un lève-tôt, indubitablement, et un lève-tard. Mme Boyle, quant à elle, savait de toute éternité qu’il n’est qu’une heure décente pour le petit déjeuner : 9 heures pile.

Elle venait de déguster une excellente omelette et passait à grand bruit un toast sous les meules de ses fortes dents blanches. Elle rongeait simultanément son frein, incapable qu’elle était de décider si elle allait céder à un accès de mauvaise ou d’exécrable humeur. Monkswell Manor ne correspondait pas du tout à l’idée qu’elle s’en était faite. Elle avait rêvé bridge et vieilles filles inodores et sans saveur qu’elle aurait pu impressionner par sa position sociale autant que par ses relations et à qui elle aurait laissé deviner le rôle prépondérant, quoique classé « secret défense », qu’il lui avait été donné d’assumer durant la guerre.

La fin des hostilités avait sonné la fin des espérances de Mme Boyle, soudain jetée dans la vie civile comme Robinson l’avait été sur son île déserte. Ç’avait toujours été jusque-là une femme active, discourant jusqu’à plus soif d’efficacité et d’organisation. Son trop-plein d’énergie était tel que jamais personne n’avait eu le loisir de s’interroger sur ses compétences réelles en matière d’organisation. Les activités du temps de guerre lui étaient allées comme un gant. Elle avait été à même de houspiller ses sous-fifres, de les tyranniser, de harceler ses supérieurs hiérarchiques – le tout, pour rendre à César ce qui est à César, sans jamais cesser de payer largement de sa personne. Des hordes de malheureuses filles avaient paniqué au moindre de ses froncements de sourcils. Or, cette vie exaltante n’était plus désormais qu’un souvenir. Mme Boyle avait été renvoyée dans ses foyers… pour découvrir qu’elle n’avait plus de foyer. Ses amis s’étaient dispersés. Sa maison, qui avait été réquisitionnée par l’armée, avait besoin d’être restaurée de fond en comble avant qu’elle puisse songer à y effectuer un retour – retour en outre compromis par la pénurie de domesticité. Nul doute qu’elle ne puisse un jour retrouver la douceur du bercail, mais, pour le moment, force était de trouver un endroit où poser son barda. Un hôtel ou une pension de famille semblait tout indiqué pour ça. Et c’est ainsi qu’elle avait jeté son dévolu sur Monkswell Manor.

Elle promena autour d’elle un regard réprobateur.

« Très malhonnête de leur part, se dit-elle, de ne pas m’avoir précisé qu’ils étaient d’absolus débutants. »

Elle repoussa un peu plus son assiette. Le fait que ce petit déjeuner se soit révélé excellent et bien servi, avec un très bon café et des confitures maison, ne faisait curieusement que l’irriter davantage. Ça l’avait frustrée d’un légitime motif de récriminations. Draps brodés et un oreiller moelleux, le lit aussi s’était révélé confortable. Si Mme Boyle aimait le confort, elle n’en aimait pas moins trouver le détail qui cloche. Et la seconde partie de la proposition l’emportait sans doute sur la première.

Se levant et quittant la salle à manger d’un air majestueux, elle croisa sur le seuil cet invraisemblable jeune homme aux cheveux roux. Il arborait ce matin-là une cravate écossaise d’un vert à hurler… et qui plus est une cravate de laine !

« On aura tout vu ! frémit Mme Boyle. Vraiment tout ! »

Et cette façon qu’il avait de la regarder de travers avec ses horribles yeux pâles lui déplut tout aussi souverainement. Il y avait quelque chose d’inhabituel dans ce regard un tantinet moqueur… quelque chose qui vous donnait des frissons dans le dos.

« Un dérangé mental que je n’en serais pas autrement étonnée », se dit Mme Boyle.

Elle répondit à sa courbette grand siècle par une courte inclinaison de la tête et traversa le salon telle un vaisseau de haut bord. Tiens ! des fauteuils confortables, tout spécialement la bergère tapissée de rose. Autant signaler tout de suite de manière évidente que ce serait désormais son fauteuil. Elle y déposa avec précaution son tricot et alla tâter les radiateurs. Comme elle l’avait soupçonné, ils étaient à peine tièdes alors qu’ils auraient dû être bouillants. Une lueur belliqueuse brilla dans ses yeux. Là, elle avait enfin trouvé l’observation qu’elle n’allait pas se priver de faire.


Elle regarda par la fenêtre. Un temps affreux… innommable. Non, elle ne ferait pas de vieux os ici… à moins qu’il n’arrive des gens susceptibles de dérider l’atmosphère.

Une plaque de neige se détacha du toit et vint s’écraser devant la fenêtre dans un froissement soyeux.

— Non, décréta-t-elle à voix haute, je ne ferai pas de vieux os ici !

Quelqu’un se mit à rire – ou plutôt à émettre une sorte de gloussement qui grimpait dans l’aigu. Elle tourna brusquement la tête.

Le jeune Wren était resté sur le seuil de la salle à manger. Et il la regardait avec cet air à vous donner froid dans le dos.

— Non, dit-il. Je ne pense pas non plus que vous en ferez.







7


Le major Metcalf aidait Giles à dégager la porte de service. Il travaillait d’arrache-pied, et Giles s’égosillait à chanter ses louanges.

— Un sport comme un autre, minimisa Metcalf. Il faut sa ration d’exercice quotidien. Il n’y a que ça pour rester en forme, quoi ?

Le major était donc un fanatique de l’exercice physique. Giles l’aurait d’ailleurs parié. Ça allait de pair avec son exigence de petit déjeuner à sept heures et demie du matin.

Comme s’il lisait dans ses pensées, le major tint à faire preuve d’éducation :

— Vraiment gentil de la part de votre épouse de m’avoir mitonné un petit déjeuner aux aurores. Et c’est formidable d’avoir eu droit à un œuf frais.

Tenu par ses obligations d’hôtelier, Giles s’était lui-même levé bien avant 7 heures. Molly et lui avaient fait cuire des œufs à la coque, préparé du thé et fait le ménage des pièces de réception. Tout luisait comme un sou neuf. Il ne pouvait néanmoins s’empêcher de penser que s’il avait été pensionnaire de l’établissement, rien au monde n’aurait pu l’arracher à ses draps par un matin pareil.

Et pourtant le major, lui, avait sauté de son lit et dévoré son petit déjeuner avant de se mettre à rôder dans tous les coins, manifestement à la recherche d’un exutoire à son énergie sous pression.

« Bah ! se dit Giles. Ce n’est pas la neige à pelleter qui manque. »

Il regarda son compagnon du coin de l’œil. Pas facile à situer, vraiment. Un type qui avait dû en baver. Plus vieux qu’il ne l’avait pensé la veille. Et avec quelque chose de bizarrement inquisiteur dans le regard. Le contraire d’un expansif, avec ça. Giles se demanda ce qu’il était venu faire à Monkswell Manor. Démobilisé, selon toute vraisemblance, et sans boulot en perspective.
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M. Paravicini descendit tard. Il prit du café et un toast – maigre petit déjeuner continental typique.

Il déconcerta quelque peu Molly, quand elle le lui apporta, en sautant sur ses pieds, en effectuant une vertigineuse courbette et en s’exclamant :

— Ma charmante hôtesse, je présume ? Suis-je dans le vrai ou m’abuserais-je ?

Molly lui précisa assez sèchement qu’il ne s’abusait pas. Elle n’était pas d’humeur badine.

« Pourquoi faut-il, ronchonna-t-elle toute seule en empilant la vaisselle sale dans l’évier, qu’ils veuillent tous leur petit déjeuner à une heure différente ? C’est quand même un monde, non ? »

Elle plaça les assiettes dans l’égouttoir et se rua au premier pour faire les lits. Pas question de compter sur l’aide de Giles ce matin. Il fallait qu’il creuse une tranchée pour atteindre le poulailler et la chaufferie.

Elle liquida les lits en deux minutes, et de son propre aveu « à la va-comme-je-te-pousse », en se contentant de lisser les draps et de les remonter en vitesse. Elle s’échinait dans la salle de bains quand le téléphone sonna.

Après avoir pesté d’être ainsi dérangée, elle éprouva un léger soulagement à se dire, tout en dévalant l’escalier pour répondre, que la ligne n’était au moins pas en dérangement.

Elle était un peu hors d’haleine quand elle déboula dans la bibliothèque pour décrocher :

— … oui ?

Roulant plaisamment les r comme il sied à la campagne, une voix s’enquit avec cordialité :

— Je suis bien à Monkswell Manor ?

— Pension de famille de Monkswell Manor, oui, j’écoute.

— Puis-je parler au lieutenant de vaisseau Davis, je vous prie ?

— Il ne lui est malheureusement pas possible de venir au téléphone pour l’instant, répondit Molly. Mme Davis à l’appareil. À qui ai-je l’honneur ?

— Superintendant Hogben, de la police du Berkshire.

Molly retint une exclamation étouffée.

— Oh ! oui… euh… oui, bien sûr, balbutia-t-elle.

— Madame Davis, il s’agit d’un problème d’une extrême gravité. Je préfère en dire le moins possible au téléphone, mais je vous ai dépêché le sergent Trotter et il devrait arriver chez vous d’un instant à l’autre.

— Mais il n’arrivera jamais jusqu’ici ! Nous sommes bloqués par la neige… complètement bloqués. Les routes sont impraticables.

Rien ne vint cependant troubler l’assurance de la voix à l’autre bout du fil :

— Trotter parviendra jusqu’à vous quoi qu’il advienne. Mais je vous conjure, madame Davis, d’obtenir de votre mari qu’il écoute ce que Trotter a à lui dire et qu’il suive ses instructions à la lettre. Un point, c’est tout.

— Mais, superintendant, qu’est-ce que…


Mais il y eut un déclic sans appel. Ayant manifestement vidé son sac, Hogben venait de raccrocher. Molly actionna la fourche du combiné… une fois, deux fois… puis laissa tomber et se retourna en entendant la porte s’ouvrir.

— Oh ! te voilà, Giles, mon chéri.

Giles avait de la neige dans les cheveux, du poussier plein la figure et paraissait en nage.

— Qu’est-ce qui t’arrive, mon cœur ? J’ai rempli tous les seaux à charbon et rentré le bois. Je vais enchaîner avec les poules et je jetterai ensuite un coup d’œil à la chaudière. Ça te va ? Mais qu’est-ce qui se passe, enfin, Molly ? Tu as l’air aux cent coups.

— C’était la police, Giles !

— La police ? fit Giles, incrédule.

— Oui, et ils nous envoient un inspecteur, ou un sergent, ou je ne sais plus trop quoi.

— Mais pourquoi ça ? Qu’est-ce qu’on a fait ?

— Je n’en sais rien. Tu crois que ça peut être pour ce kilo de beurre qu’on a reçu d’Irlande ?

Giles plissa le front.

— La redevance radio, j’ai bien pensé à la payer, oui ?

— Oui, le récépissé est sur le bureau. Giles, la vieille Mme Bidlock m’a donné cinq tickets de sa carte de vêtements en échange de mon vieux manteau de tweed. J’imagine que c’est ça qui cloche… et pourtant, moi, je trouve que c’est tout ce qu’il y a de normal. Ça me fait un manteau en moins, j’ai bien droit à cinq tickets de plus ! Oh ! mon Dieu, qu’est-ce qu’on a bien pu faire d’autre ?

— J’ai loupé de peu une voiture, l’autre jour. Mais je te garantis que c’était l’autre abruti qui était dans son tort. Ça, je te le garantis.

— On a pourtant bien dû faire quelque chose ! gémit Molly.

— Le problème, à l’heure actuelle, c’est qu’on ne peut pratiquement plus lever le petit doigt sans que ce soit illégal, maugréa Giles. C’est pour ça qu’on traîne un perpétuel sentiment de culpabilité. Il doit s’agir d’un truc au sujet de l’ouverture de cette boîte. Gérer une pension de famille doit sous-entendre une foultitude de tracasseries administratives dont nous n’avons jamais entendu parler.

— J’étais persuadée qu’il n’y avait que le règlement sur le débit de boisson qui comptait. Et nous n’avons rien donné à boire à personne. À part ça, qu’est-ce qui pourrait nous empêcher de gérer notre propre maison comme nous l’entendons ?

— Je sais. Tout ce que tu dis est frappé au coin du bon sens. Mais, comme je me tue à te le répéter, tout est plus ou moins interdit, par les temps qui courent.

— Seigneur ! se lamenta Molly. Si seulement nous ne nous étions jamais lancés dans cette histoire ! Nous allons rester bloqués par la neige pendant une éternité, et tout le monde va être d’une humeur de dogue, et, par-dessus le marché, ils vont nous dévorer toutes nos boîtes de conserve !

— Ne te laisse pas abattre, mon cœur ! On traverse pour le moment une mauvaise passe, mais au bout du compte tout finira bien par s’arranger.

Il lui posa un baiser sur le sommet du crâne d’un air passablement distrait, puis lui dit d’une voix changée :

— Tu sais, Molly, quand on y pense, il doit s’agir de quelque chose de rudement grave pour que la police envoie un agent crapahuter comme ça dans la neige par le temps qu’il fait.

Il désigna la neige qu’on voyait continuer de tomber de l’autre côté de la vitre.

— Ça doit même être, en plus, fichtrement urgent.

Comme ils se dévisageaient l’un l’autre, la porte s’ouvrit et Mme Boyle entra en tempête.

— Ah ! vous êtes là, monsieur Davis ! tonna-t-elle. Est-ce que vous savez que le chauffage du salon est pratiquement glacé ?

— Je suis au regret, madame Boyle, mais nous sommes assez pauvres en anthracite et…

Elle ne le laissa pas achever :

— Je paye ici sept guinées par semaine… sept guinées. Et je n’ai pas la moindre intention de tolérer qu’on me laisse geler.


Giles devint apoplectique.

— Je vais recharger la chaudière, grommela-t-il.

Il sortit de la pièce et Mme Boyle s’en prit alors à Molly :

— Permettez-moi de vous signaler, madame Davis, que vous hébergez ici un personnage qui a un genre… euh… extrêmement spécial. Ses manières… ses cravates… et sauriez-vous me préciser s’il lui arrive jamais de se passer un peigne dans les cheveux ?

— C’est un jeune architecte extrêmement brillant, se défendit Molly.

— Plaît-il ?

— Christopher Wren est un architecte qui…

— Devrais-je vous signaler, chère petite madame, glapit Mme Boyle, qu’il m’est déjà arrivé d’entendre citer sir Christopher Wren. Je n’ignore pas qu’il était architecte. Il a, après tout, construit la cathédrale Saint-Paul, dont la première pierre fut, si je ne m’abuse, posée en 1675. Les jeunes s’imaginent toujours qu’ils ont le monopole de la culture.

— Je veux parler de ce Wren-ci. Il se prénomme lui aussi Christopher. Ses parents l’ont appelé comme ça parce qu’ils mouraient d’envie qu’il soit un jour architecte. Et il l’est devenu… enfin, presque… ce qui fait que leur souhait a été exaucé.

— Humph ! fit Mme Boyle avec un reniflement éloquent. Cette histoire m’a tout l’air bien saumâtre. Je me renseignerais sur son compte, si j’étais vous. Que savez-vous de lui, au juste ?

— Ni plus ni moins que ce que je sais de vous, madame Boyle… c’est-à-dire que vous nous versez l’un comme l’autre sept guinées par semaine. C’est vraiment tout ce dont j’ai besoin en fait de
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