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Para las que saben que hasta los dragones de porcelana se rinden al amor.

	 


«Todo lo que se rompe deja una huella; lo importante es decidir si la escondes o la adoras».
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COMIENZO
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Descripción generada automáticamente con confianza media]

	 

	Shanghái, 2018

	 

	El horno ancestral aún respira en mi memoria cuando entro por primera vez en ese salón pulcro y aséptico. El aire en el Museo de Porcelana, en Shanghái, es una entidad propia, densa y solemne. Huele a polvo de siglos—una mezcla de caolín, cuarzo y feldespato— mezclado con el aroma limpio e implacable de la lejía que usan para frotar las vitrinas. Es el olor de la historia aprisionada, un olor que conozco tan bien como el rostro de mi abuelo. Aquí, entre estas paredes blancas y líneas depuradas, se siente distinto. Menos vivo. Más como un espectro bien vestido. Para mí, el verdadero aroma de la porcelana es el del horno de leña crepitando en las madrugadas frías, el del barro húmedo entre los dedos, el del sudor que se seca en la nuca tras doce horas de trabajo minucioso. No este perfume estático de museo.

	Mi corazón es un pájaro aterrorizado que se golpea contra los barrotes de mis costillas. Un tamborileo ansioso resuena en mis oídos y empapa mis palmas. Delante de mí, un mar de rostros se desdibuja en un mosaico de expectación y, lo intuyo, una pizca de escepticismo. Son académicos con gafas de montura fina, coleccionistas con las manos cuidadas y miradas que calculan el valor de todo lo que ven, y maestros artesanos cuyas manos, surcadas de venas y cicatrices blancas, cuentan historias más elocuentes que cualquier discurso.

	Yo, con mis veintidós años recién cumplidos y mi diploma de la Academia de Bellas Artes aun oliendo a tinta nueva, soy la oradora más joven en la historia del simposio internacional El Futuro de la Tradición, celebrado en el Museo de Porcelana de Shanghái.

	Cada partícula de mi ser, cada susurro de inseguridad, me grita que soy un fraude. Que mi lugar está en el suelo del taller, no en este púlpito de luces frías.

	—La restauración Kintsugi —comienzo, y mi voz, amplificada por el micrófono, suena delgada y quebradiza, como una capa de esmalte mal aplicado— no busca ocultar la fractura. Eso sería una mentira, una negación de la vida del objeto. Busca, en cambio, honrarla. Es la aceptación radical de la historia del elemento, de sus cicatrices, como parte fundamental de su belleza presente. Es la resiliencia hecha visible.

	Mientras hablo, mis dedos encuentran consuelo al acariciar la pequeña brocheta de porcelana que llevo en la solapa. Es un vestido azul cerúleo que me costó una fortuna y que ahora siento que me estrangula. El broche es una flor de ciruelo de cinco pétalos, blanca sobre un fondo azul pálido, pintada por mi abuelo la primavera antes de morir. «Para que recuerdes, Xue'er», me dijo con su voz roída por el polvo y los años, «que la belleza más fuerte es la que florece en el frío». Es mi talismán, mi ancla a un mundo que entiendo.

	Mi mirada, nerviosa como un colibrí, escapa del papel donde tengo mis notas —manchado de té y con correcciones frenéticas en los márgenes— y barre la sala, buscando una cara amable, una sonrisa de aliento. Es entonces cuando lo veo.

	Está sentado en la tercera fila, ligeramente descentrado, como si eligiera el límite entre la luz y la sombra. Un haz del proyector ilumina la línea precisa de su mandíbula, la curva serena de su oreja, la comisura de unos labios delgados que no delatan emoción alguna. Su traje es de un negro profundo, de un corte tan perfecto que parece una segunda piel de elegancia severa. No sostiene un programa, no toma notas, no mira con disimulo su teléfono. Solo tiene sus manos largas y de dedos afinados que descansan quietas sobre sus rodillas. No escucha, absorbe con una concentración tan intensa que parece crear un campo de gravedad a su alrededor, un vórtice de silencio y atención que atrae mi mirada y la mantiene cautiva. Sus ojos, de un marrón tan oscuro que desde la distancia parecen pozos sin fondo, están fijos en mí. No para juzgar con desdén como los de algunos ancianos maestros, sino para analizar, desmontar cada una de mis palabras, cada titubeo, cada gesto, como si yo fuera un diagrama de flujo o una pieza de maquinaria compleja cuyo funcionamiento debe ser comprendido.

	Una oleada de calor, repentina y vergonzosa, me sube desde el esternón hasta las raíces del cabello. Tropiezo con la palabra quebradura, la repito. Siento el rubor incendiándome las mejillas. Me vuelvo hiperconsciente de cada detalle: del peso del micrófono en mi mano, del modo en que el tacón de mi zapato izquierdo se balancea ligeramente, de la mancha casi invisible de laca en el dobladillo. Sobre todo, de la línea tenue de polvo de óxido de cobalto que sé con certeza que llevo incrustada bajo la uña del pulgar, un estigma azul que me delata. Para todos los aquí presentes, soy Lin Xue, la prometedora restauradora, la nieta del gran Lin Zhi, un símbolo de que la tradición perdura. Para él, bajo esa mirada serena e impasible, solo soy una chica joven y nerviosa, tratando desesperadamente de no desmoronarse bajo el peso de una herencia que quizá sea demasiado grande para mis hombros.

	El amable maestro Feng, cuyo rostro es un mapa de arrugas suaves, toma el micrófono para presentarme antes de mi charla con su voz de arrullo familiar. Luego, con un gesto amplio hacia el hombre de la tercera fila, añade:

	—Y entre nuestro distinguido público, damos la bienvenida al señor Zhao Wen.

	El nombre resuena en la amplificación, sólido, contundente.

	—Ingeniero industrial por la Universidad de Tsinghua, una de las promesas más brillantes en el campo de la automatización y la robótica aplicada. Nos honra con su presencia para explorar las sinergias potenciales entre nuestra artesanía milenaria y la manufactura tecnológica del futuro.

	Zhao Wen. El nombre cae en el estanque de mi mente, creando ondas que lo llevan directamente hasta él. Un nombre serio. Como él. Encaja.

	Cuando termino, un aplauso educado, el aplauso de la convención, llena la sala con un sonido que debería ser un bálsamo pero que a mí me suena hueco y distante, como si llegara a través de un vidrio grueso. Mi respiración aún es un nudo en el pecho. El maestro Feng se acerca con su sonrisa faro de calma para conducirme con suavidad hacia un pequeño círculo de personas formado al pie del estrado. Y entonces, sin que yo sepa cómo, él está ahí. De pie frente a mí, más alto de lo que parecía sentado, obligándome a levantar ligeramente la barbilla para encontrarme con su mirada. Su presencia no solo visual sino física ejerce una presión sutil en el aire a mi alrededor, como si hubiera absorbido todo el oxígeno disponible.

	—Maestra Lin —declara, y su voz es exactamente como la había imaginado en el brevísimo instante en que me atreví a hacerlo: grave, pausada, con una dicción tan perfecta que parece tallada en hielo, sin un ápice de calidez casual—. Una perspectiva… interesante. La filosofía del Kintsugi aplicada a la conservación patrimonial.

	Hace una pausa, y sus ojos me escrutan no con deseo sino con curiosidad intelectual.

	—Me pregunto —prosigue, y es entonces cuando lanza el dardo envuelto en la más exquisita de las cortesías—. ¿Cree que ese nivel de… artesanía manual, de intervención individual y casi espiritual, es escalable? ¿Transferible a un contexto de producción que pueda satisfacer una demanda masiva?

	No es una pregunta, es un desafío de la lógica contra el alma, de la eficiencia contra la singularidad. La cuestión que ha estado flotando en la sala todo este tiempo y que él es el único con la valentía —o la frialdad— de formular en voz alta. Un fogonazo de ira defensiva nace en mi pecho. ¿Escalable? ¿Se puede escalar el amor? ¿Se puede producir en serie el cuidado? Pero entonces, la imagen de mi abuelo, paciente, inclinado sobre una grieta infinitesimal, llenándola de oro con un pincel de un solo pelo, me da fuerza. Respiro hondo sintiendo el peso de la brocheta de la flor de ciruelo contra mi pecho.

	—No todo lo que tiene valor necesita ser escalable, señor Zhao —consigo responder, y para mi sorpresa, mi voz suena más firme de lo que esperaba, aunque el temblor sigue ahí, bajo la superficie—. De hecho, creo que la belleza más profunda, la que nos conmueve de verdad, reside a menudo en lo único. En lo irrepetible. En la huella humana que queda impresa en el objeto. Una impresión que ninguna máquina puede estampar.

	Una sombra de algo que podría ser el fantasma de una sonrisa, o simplemente un juego de luces y sombras en el relieve de su rostro, se dibuja en sus labios por una fracción de segundo, tan rápido que luego dudo de haberlo visto.

	—Sin duda —asiente, con la misma cortesía impenetrable—. Es un lujo. Un lujo que, por definición, pocos pueden permitirse.

	No hay maldad en sus palabras, ni siquiera condescendencia, solo la certeza fría e incontrovertible de quien habita un mundo de algoritmos, ratios de producción y optimización de recursos. La certeza de quien cree que el progreso tiene un solo camino pavimentado con datos. Me mira un instante más con esos ojos oscuros que parecen ver más allá de mi vestido caro, de mis palabras ensayadas, de mi fachada de «joven promesa». Vislumbra por un segundo la chica asustada que hay debajo. Luego hace otra de esas inclinaciones de cabeza precisas como un mecanismo de relojería.

	—Debo retirarme. Tengo un compromiso. Ha sido un placer escucharla.

	Se da la vuelta con su espalda ancha y recta bajo la tela perfecta de su traje. Se aleja con un paso seguro y medido, sin prisa, pero sin pausa, abriéndose paso entre la multitud que charla y se felicita. Cruza las puertas de cristal del salón y es absorbido por la luz blanca y cegadora del vestíbulo. Desaparece como un sueño.

	Me quedo allí, plantada en el mismo sitio. El eco de los aplausos se convierte en un zumbido en mis oídos. El rastro de su voz —interesante, lujo— queda grabado a fuego en algún lugar profundo de mi memoria. El aroma a polvo de porcelana del museo me parece de repente más denso, más dulce, casi embriagador. Llevo el broche de la flor de ciruelo a los labios en un gesto infantil de búsqueda de consuelo. Noto que el fino esmalte de la porcelana está frío, o tal vez soy yo la que tiembla toda, por dentro y por fuera. Un corazón que en lugar de calmarse con su partida late ahora con una fuerza nueva, desbocada, aterradora y maravillosa al mismo tiempo. Ya no son solo los nervios de la charla o el miedo al fracaso, sino otra cosa. La certeza repentina, tan frágil y tan potente como la porcelana recién sacada del horno y aún candente, de que algo ha comenzado. Algo que no tiene sentido, ni lógica, ni lugar en mi mundo ordenado de pinceles y barro. Algo que se ha encendido en el centro de mi pecho con la violencia callada y devastadora de un horno ancestral alcanzando su temperatura máxima.

	Él se marcha sin mirar atrás una sola vez, sin tener la más remota idea. Y yo me quedo aquí, en medio del murmullo de la gente, con el polvo de siglos bajo mis uñas y el primer fuego de un amor imposible ardiendo con una llama azul y silenciosa en el alma. Un fuego que, lo sé instintivamente, o me consumirá por completo, o me convertirá en algo nuevo, algo tan fuerte y bello como el oro que repara las grietas.
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	Jingdezhen, 2022

	 

	 

	 

	El polvo es mi elemento natural. No es fino y domesticado como el de los museos, sino salvaje y vivo: una neblina blanca y dorada que baila en los rayos de sol que se cuelan por las celosías de madera, compuesta de caolín, ceniza de hueso y los restos de mil piezas que no sobrevivieron al horno. Es el aliento del lugar, y yo lo respiro como si fuera oxígeno puro. Aquí, entre las paredes de adobe desconchado que han visto nacer más porcelana que la mayoría de las fábricas modernas, cada partícula en suspensión cuenta una historia. La de mi abuelo, la de mi padre, la mía.

	Esta mañana, el polvo parece más inquieto de lo habitual. Revolotea alrededor de mi cabeza como un enjambre de pequeños fantasmas mientras intento concentrarme en la grieta casi invisible que serpentea por el cuello de un jarrón de la era Qing. La lupa de aumento está fría contra mi ceja, y mis dedos, embadurnados de una resina epoxi transparente, tiemblan un poco. No es por el café, que aún hierve en la tetera de barro del rincón. Es por la carta que llegó ayer, con el sello oficial del Departamento de Patrimonio Cultural y Desarrollo Económico de Jingdezhen. La he dejado abierta sobre el banco de trabajo, sus frases burocráticas ya manchadas de una huella digital blanca.

	«Proyecto Piloto de Integración Tecnológica en Talleres Artesanales Tradicionales… asignación de un ingeniero consultor… modernización de procesos…».

	Las palabras repiquetean en mi cabeza como malos augurios. Modernización. Integración. Suenan a máquinas ruidosas, a cintas transportadoras, a la muerte del silencio sagrado que llena este taller donde la humedad del barro fresco se mezcla con el aroma dulzón de la leña quemada. El sonido del agua goteando entre los tiestos de arcilla crea una música ancestral. El jarrón entre mis manos parece latir con una frecuencia de advertencia. Sálvame, parece susurrar. Sálvanos a todos.

	Wei Jun irrumpe en el taller como un torbellino de energía positiva, trayendo consigo el olor a frituras de la calle y el sonido del mundo exterior que ha cambiado tanto desde la pandemia —ahora hay más turistas con mascarillas colgando del cuello, más carteles digitales anunciando tours virtuales, más silencio en los lugares que antes bullían de vida.

	—¡Xue! ¡El cielo se está cayendo! —anuncia, dejando caer una bolsa de bollos al vapor sobre la mesa, junto a la carta ominosa.

	—En este taller, el cielo siempre se está cayendo —murmuro sin levantar la vista del jarrón—. Normalmente en forma de polvo.

	—No, esta vez es de verdad —insiste, mordiendo un bollo—. Dicen en el mercado que el enviado del gobierno viene de Pekín. Con traje y corbata. Y un maletín lleno de órdenes de demolición.

	Wei Jun es mi amigo, mi colega, el único que entendió que heredar este taller no era una carga, sino un acto de amor. Tiene el pelo siempre un poco demasiado largo, una sonrisa que desarma hasta a los clientes más gruñones y la molesta costumbre de tener casi siempre razón.

	—No van a demoler nada, Jun —digo, con más esperanza que convicción—. Es solo… colaboración.

	—¿Colaboración? —Arquea una ceja—. Eso es lo que dijo el zorro cuando se ofreció a colaborar con las gallinas. Para mejorar la eficiencia del gallinero.

	Su broma me saca una sonrisa tensa. Tiene razón, por supuesto. Pero no tengo elección. El taller, con su techo que gime con el viento y sus hornos que requieren más leña de la que puedo pagar, se hunde. La carta del gobierno es un salvavidas envenenado, pero es el único que me han lanzado.

	El sonido de un motor suave y eléctrico, tan distinto del traqueteo habitual de los viejos camiones de reparto, corta el aire como un cuchillo. Mi corazón da un vuelco. Es él. Lo sé, con una certeza visceral que me hiela la sangre y luego la hace hervir.

	Wei Jun me lanza una mirada que dice ya está aquí y buena suerte al mismo tiempo. Se seca las manos en el delantal y adopta una postura despreocupada que no logra ocultar su curiosidad.

	Yo me quedo paralizada, con el pincel de pelo de marta en la mano, la resina a medio secar en mis yemas. El mundo se reduce al marco de la puerta abierta del taller, bañado por la luz cegadora del mediodía que filtra el aire cargado de partículas de arcilla.

	Y entonces, una silueta oscura llena ese marco.

	Es Zhao Wen.

	El tiempo se dobla sobre sí mismo. No es el hombre de la tercera fila del museo, ni el espectro elegante que se desvaneció entre las puertas de cristal. Es real, tangible, y su presencia llena el espacio de una manera que casi duele. Viste un traje gris oscuro, impecable, que grita una realidad ajena a este mundo de barro y sudor. La camisa blanca es tan brillante que parece herir los ojos. En su mano, no lleva el maletín que predijo Wei Jun, sino una tablet de aluminio delgada y fría.

	Sus ojos —esos ojos que recuerdo con una nitidez dolorosa— barren el taller. No con asco, sino con una evaluación clínica, analítica. Registran las pilas de leña junto al horno ancestral, los tarros de esmaltes con etiquetas escritas a mano por mi abuelo, las grietas en las paredes, las telarañas en los rincones altos. Es una mirada que cataloga, que cuantifica, que asigna valores.

	Por un instante, un instante loco y lleno de esperanza, permito que la fantasía se apodere de mí. Te acuerdas de mí. Tienes que acordarte. El simposio. La chica nerviosa que hablaba del Kintsugi.

	Sus ojos pasan sobre Wei Jun, registrando su presencia con una inclinación mínima de cabeza. Luego, se posan en mí.

	No hay un destello de reconocimiento. No hay un asomo de curiosidad más allá de lo profesional. Su mirada es un espejo limpio y vacío. Soy solo un elemento más en el inventario de este lugar problemático. La operaria. La dueña del taller. Un obstáculo a evaluar.

	—Lin Xue —declara. No es una pregunta, sino una confirmación. Su voz es la misma: grave, controlada, carente de la musicalidad del dialecto local. Un idioma foráneo en mi santuario.

	La herida de su olvido es tan real y punzante como un corte de cristal. Trago saliva, forzando una sonrisa profesional que se siente como una máscara de yeso.

	—Señor Zhao —logro articular—. Bienvenido al Taller Lin.

	Él da un paso al interior, y el suelo de piedra desgastada parece resentir la perfección de sus zapatos de cuero italiano. Su mirada se desvía hacia el jarrón que tengo entre las manos.

	—¿Restauración con resina epoxi? —pregunta, y es la primera vez que oigo un tono que no sea de mera cortesía en su voz. Es interés. Técnico, frío, pero interés al fin.

	—Sí —respondo, recuperando algo de mi equilibrio—. Para esta pieza, es la mejor opción. La grieta es superficial, pero compromete la integridad estructural. La resina proporciona resistencia sin alterar la estética.

	—Existen adhesivos de cianoacrilato de última generación con tiempos de curado más rápidos y mayor resistencia a la tracción —señala, como leyendo una ficha técnica—. Incrementarían la eficiencia en un cuarenta por ciento, estimo.

	Wei Jun, a mi lado, suelta un bufido ahogado. Yo siento una chispa de indignación que enciende algo dentro de mí.

	—La eficiencia no es la prioridad aquí, señor Zhao —replico, y mi voz suena más firme de lo que esperaba—. La prioridad es la pieza. Su historia. Su alma. Un curado más rápido genera tensiones internas que pueden dañarla a largo plazo. Esto —agrego, levantando ligeramente el pincel— no es una línea de montaje. Es cirugía.

	Sus ojos se encuentran con los míos, y por primera vez, sostengo su mirada sin desviarla. Hay un destello en sus profundidades marrones, algo que no logro descifrar. ¿Fastidio? ¿Respeto? ¿O solo el reconocimiento de un problema de parámetros que no encajan en sus ecuaciones?

	Respiro hondo. El olor a resina y polvo me ancla. No voy a cederle ni una grieta.

	—Entiendo —dice, y la palabra suena como una capitulación, pero sé que no lo es. Es un repliegue táctico—. Sin embargo, para que este taller sea viable, la eficiencia debe convertirse en una de las prioridades. Mi informe preliminar indicaba un índice de productividad por debajo del umbral de sostenibilidad.

	«Productividad». La palabra cae como una losa en el silencio del taller. Wei Jun mira al techo, exasperado. Yo aprieto el pincel con tanta fuerza que temo que el fino mango de bambú se rompa.

	—La productividad se mide en piezas salvadas, señor Zhao, no en unidades producidas —contesto, y siento la sombra de mi abuelo a mi espalda, asintiendo con aprobación—. Cada una de estas —añado, con un gesto que abarca las piezas que esperan en los estantes— tiene un valor que trasciende el dinero.

	Zhao Wen no responde de inmediato. Su mirada se pasea de nuevo por el taller, pero esta vez parece buscar algo más que grietas y polvo. Parece buscar el sentido de mis palabras en la penumbra donde el aire pesa diferente después de la pandemia, como si el mundo hubiera aprendido a respirar más hondo y nosotros siguiéramos conteniendo el aliento.

	—El proyecto requiere una evaluación completa de los procesos —declara finalmente, desviando el curso de la confrontación—. Necesitaré acceso a sus registros de quemas, ratios de éxito, consumo de materiales...

	—Mis registros están ahí —señalo con la barbilla una pila de cuadernos encuadernados en tela, manchados de barro y té, sobre una repisa—. Están en chino, y la letra es la de mi abuelo. Espero que no sea un problema.

	Es una pequeña venganza, un recordatorio de que él es el forastero aquí. Su mandíbula se tensa un poco, un movimiento casi imperceptible.

	—No lo será —replica, y su tono vuelve a ser impasible—. Comenzaremos mañana a las ocho en punto.

	No es una sugerencia. Es una declaración. Un horario fijado para el inicio de la invasión.

	Asiento, sin confiar en mi voz. Él hace otra de sus inclinaciones de cabeza, precisas y distantes, y se da la vuelta para irse. Su figura oscura se recorta de nuevo en la puerta antes de desaparecer, absorbiendo la luz del día consigo.

	El taller parece respirar de nuevo cuando se va. El polvo se asienta con calma. El único sonido es el crepitar lejano del fuego en el horno y la respiración un poco agitada de Wei Jun.

	—Vaya —exhala él, silbando bajito—. Es… exactamente como me lo imaginé. Un cubito de hielo con corbata.

	No respondo. Me quedo mirando la puerta vacía, el lugar que él ocupó hace solo un momento. El olor de su colonia, limpia y amaderada, aún compite con el aroma a tierra húmeda y leña quemada que es el verdadero perfume de esta ciudad que intenta reinventarse sin perder su alma.

	Wei Jun se acerca y me pasa un brazo por los hombros.

	—Anímate, Xue. Sobreviviste al primer asalto.

	—No se acordaba de mí, Jun —susurro, y la admisión sabe a ceniza—. Ni un solo destello.

	Él suspira, apretándome el hombro.

	—Algunas personas solo ven lo que quieren ver. Él ha venido a ver un taller obsoleto, no a la mujer que lo dirige.

	Tiene razón, por supuesto. Pero la verdad no mitiga el dolor sordo y familiar de sentirse invisible. De ser, una vez más, la chica de la charla, la nieta del artesano, la guardiana de un mundo que todos consideran pasado de moda en esta Jingdezhen que lucha por encontrar su lugar entre la tradición y el progreso.

	Me libero con suavidad de su brazo y me acerco al banco de trabajo. El jarrón de la era Qing descansa allí, su grieta ya sellada, esperando la siguiente fase. Lo acaricio con la yema del dedo, sintiendo la suave rugosidad de la resina seca.

	Nada que se quiebre está perdido, pienso, repitiendo el lema de mi abuelo como un mantra. Si alguien lo repara con amor.

	Pero mientras miro a mi alrededor, al taller silencioso que es mi hogar, mi herencia y mi carga, no puedo evitar preguntarme si algunas cosas, una vez rotas, están destinadas a permanecer así. O si el fuego que acaba de entrar por la puerta, frío y controlado, terminará por consumir no solo mis métodos, sino también los últimos rescoldos de la esperanza que, contra toda lógica, había guardado en un rincón de mi corazón desde aquel día en el museo, antes de que el mundo cambiara y nosotros con él.

	 


CAPÍTULO 2
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	El sonido del motor eléctrico se convierte en la puntual y odiosa banda sonora de mis mañanas. A las ocho en punto, sin falta, como un reloj suizo de precisión mortificante, el coche negro y silencioso de Zhao Wen se desliza hasta detenerse frente al taller. Yo llevo ya horas trabajando, con el pelo recogido de cualquier manera y el delantal manchado de arcilla y óxidos secos que forman constelaciones de esfuerzo sobre la tela azul. Él, en cambio, parece recién salido de una subasta de hombres de negocios en Ginebra. Traje impecable, zapatos que reflejan mi desaliño con cruel claridad, y esa tablet que es una extensión de su brazo.

	Hoy es el tercer día de lo que he bautizado en silencio como «La Gran Inspección del Cubito de Hielo». El apodo se queda. «Cubito de hielo con corbata». Wei Jun lo encontró tan acertado que casi escupe su té verde de la risa. Es perfecto: frío, geométrico, duro de derretir y, en el contexto de nuestro taller cálido y caótico, completamente fuera de lugar.

	—Buenos días, maestra Lin —saluda al entrar. Su saludo es un formulario burocrático hecho sonido. No espera respuesta, y yo solo asiento, concentrada en la mezcla de esmalte que preparo. Es un celadón pálido, el favorito de mi abuelo, que requiere una proporción exacta de ceniza de hueso y óxido de hierro. Un gramo de más y el color se vuelve limón enfermizo. Un gramo de menos, y es agua sucia.

	Zhao Wen se ajusta la corbata con un gesto automático que parece más un ritual de poder que una necesidad práctica, sus dedos largos y pálidos tirando de la seda antes de posar la tablet sobre una superficie limpia con exagerada precisión. Evita mirarme directamente, enfocándose en todo menos en mis ojos, como si el contacto visual fuera una variable innecesaria en su ecuación de evaluación.

	—¿No utilizaría una balanza digital? —pregunta al fin, su voz cortando el susurro del polvo que se asienta—. Reduciría el margen de error humano en un ochenta por ciento.

	No levanto la vista. Peso un puñado más de ceniza.

	—Esta balanza no tiene margen de error —replico, con una calma que no siento—. Tiene experiencia. Sabe cosas que un sensor no puede saber. Como la humedad del aire hoy, que afecta al peso del polvo.

	—Fascinante —murmura—. ¿Ha considerado que quizá el ochenta por ciento que eliminaría incluye la magia? Porque sin magia, señor Zhao, esto solo sería química. Y el mundo ya tiene suficiente química.

	Un silencio más denso llena el espacio. Luego, un leve clic. Sé que toma una nota en su tablet. Probablemente: «Sujeto A1 (Lin, X.) muestra resistencia irracional a la tecnología básica y atribuye cualidades animistas a instrumentos de medición
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