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			Para Marina y Olivier, cuya amistad y generosidad 

			a lo largo de tantos años han sido decisivas 

			para escribir esta crónica

		

	


		
			 

			 

			 

			 

			L’apparition fracassante au cours des années 1130 d’un style nouveau a paru aux contemporains aussi révolutionaire que les Demoiselles d’Avignon au début du XXe siècle.

			 

			ALAIN ERLANDE-BRANDENBURG

		

	


		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Este breve reportaje sobre el modo de vivir bajo bóvedas góticas no es, ni lo pretende, exactamente un ensayo. Es algo así como un viaje por las preferencias que algunos humanos han puesto de manifiesto por las construcciones góticas. El primer misterio de este curioso asunto es la permanencia durante mil años de los arcos en ojiva y las ventanas con tracería, las bóvedas nervadas y las cristaleras emplomadas. Los grandes edificios góticos destinados al culto religioso, los no menos monumentales palacios y residencias góticas para reyes, príncipes y condes y obispos y cardenales, o las más pequeñas, aburguesadas y preciosas viviendas de la población común con abultada cuenta bancaria que aparecen en todas las series televisivas británicas.

			No dejo de reconocer la otra perplejidad complementaria, la de las construcciones clásicas, la descendencia grecolatina frente a la galogermana, que también ha levantado espacios monumentales para reyes, presidentes de repúblicas y banqueros, pero no ha dado a luz una descendencia burguesa, excepto en un lugar singular que señalaré luego. Y eso debe ser reflexionado. Las últimas grandes mansiones que pueden adscribirse al estilo clásico son las aristocráticas villas de Palladio en tierras venecianas, que fueron luego imitadas para levantar parlamentos republicanos, grandes almacenes o universidades laicas, pero no dieron edificios de habitación familiar y burguesa, con la excepción de algunas villas palladianas del sur de Estados Unidos. 

			¿Por qué la clase acomodada británica mandó construir mansiones góticas en cuanto tuvo suficiente caudal? ¿Y por qué solo unas pocas viviendas jeffersonianas se alzaron en el sur de Estados Unidos antes de la guerra civil? Durante un tiempo se supuso que la manía gótica había coincidido en Gran Bretaña con el renacer católico. Es cierto, pero insuficiente. Y, por supuesto, las viviendas palladianas del Véneto y del sur de Estados Unidos no tienen la menor relación con un rechazo al catolicismo.

			Tal y como lo expuso Kenneth Clark, se trata de un fenómeno de «gusto», esa misteriosa facultad que no tiene nada que ver con el juicio estético, porque es un producto impredecible del movimiento perpetuo que en las masas busca el cambio, las novedades y la diversión. El juicio de gusto es lo que nos inclina por una corbata u otra, por un equipo de fútbol o su adversario, por un modelo sexual, por un templo, por el voto a un partido político, por un automóvil e incluso por una dieta. Estaba a punto de decir: y por un dios. En todo caso es uno de los asuntos más oscuros de entre los varios que dirigen y controlan nuestro destino sin que seamos conscientes de ello. Y, no obstante, estamos persuadidos de que el gusto es nuestro, es decir, que decidimos nosotros la corbata, el helado y el dios. No es así: los gustos (que también se pueden llamar «modas») son impulsos inducidos, forzados, muchas veces creados por mecanismos industriales o comerciales, pero también por el mero azar de un choque de partículas. Y son masivos.

			Esta excursión pretende mostrar los orígenes serios, rigurosos, de la construcción gótica y sus fundamentos filosóficos, así como también teológicos, para luego describir sus avatares durante diez siglos, hasta terminar en el palacio de la Bella Durmiente en Miami, inspirado por el del rey Luis de Baviera, porque Disney consideró que los visitantes, americanos y asimilados, serían perfectamente ajenos al cuento original.

			¿Por qué duerme la Bella tras unas arquerías, bajo apuntadas agujas, y no detrás de un pórtico de columnas, es decir, de un peristilo? En realidad, la grácil doncella a la que solo le devuelve la vida un beso de hombre blanco y heterosexual (lo que ha reducido mucho la clientela del cuento) debería estar protegida por un bosque, ya que el nombre del cuento es «La bella durmiente del bosque», tanto en la versión de los hermanos Grimm como en la de Perrault, y en bosque se transforma el castillo asiendo el momento en que la moza se duerme, pero ya veremos que el gótico, si de algo presume, es de oscuridad boscosa. En todo caso, Disney sabía que la clientela asidua de un disparate como el castillo de la Bella Durmiente necesariamente iba a preferir el estilo gótico.

			Lo cual me lleva al siguiente paso en esta rayuela. Si bien el hábito no hace al monje, como ordena el refranero, en determinadas circunstancias el hábitat sí hace al inquilino. Así, en cuanto uno entra en el interior de una construcción gótica, sea una catedral o la residencia estival de un fabricante de salchichas, al instante siente la necesidad de abrocharse. Los interiores góticos son reflexivos, piden sujeción, algo de ensimismamiento, urbanidad, sosiego y hablar bajo. Por el contrario, las construcciones neoclásicas, sean civiles o sagradas, invitan a aligerarse de ropa, comer y beber en compañía sobre largas mesas, hablar a gritos y montar una orgía. Sin embargo, en su origen ambas construcciones fueron ideadas para albergar a un dios. El dios del templo gótico era la luz divina y el del templo clásico un inmortal a la sombra. El gótico convocaba a la multitud, la cual se agolpaba en el atrio o al exterior si había ceremonia; el clásico, en cambio, la rechazaba. Tras el peristilo, el interior del templo clásico tenía prohibida la entrada de los visitantes.

			En países de clima cálido, el templo clásico se caracterizaba por la frialdad, mientras que en países de clima frío, el templo gótico lo hacía por el calor. Ambos monumentos parecen constituir un refugio de amparo contra el ambiente, pero, según veremos, en el templo gótico cabe toda la ciudad y de hecho es el santuario que los ciudadanos se erigen a sí mismos. Por el contrario, en el templo clásico no puede entrar nadie más que el dios y los sacerdotes que le sirven, de modo que la población se agolpa ante el templo para contemplar, de espaldas al mismo, la lejana ciudad.

			Yo no sé si los oligarcas rusos del petróleo y las drogas se construyen mansiones con cúpulas acebolladas, pero es muy posible, como debe de haber vivienda privada japonesa o china en forma de pagoda. Hay en esta manía arquitectónica un desafío o una inconsciencia interesante. Será que los mortales más poderosos quieren tener residencias que los presenten como si fueran inmortales. Las religiones y los dioses han sido inventados por los humanos para consolarse sobre su condición efímera. Los dioses fueron, desde el principio, fenómenos duraderos, es decir, más duraderos que los mortales, como los ríos, las montañas o los grandes árboles. Vinieron después cientos de dioses, cada uno con su particular pasión y ocupación. Y luego fue un solo Dios, el cual acabó, a su vez, por desaparecer u ocultarse, aunque aún quedan restos de teocracias en los países islámicos. En su soledad moderna, el ciudadano occidental ha recurrido a múltiples engaños, la política como religión, el deporte como religión, la sexualidad como religión, la nación como religión, la salud como religión… Ninguna parece haber calmado el desasosiego, la incertidumbre o el absurdo.

			Algunos humanos, en su afán por comprender, se han acercado mucho al conocimiento de lo divino. Un poeta como Hölderlin se acercó tanto a lo sagrado que perdió la cabeza y acabó encerrado treinta años en una buhardilla, al cuidado de un bondadoso carpintero. Otro también enloqueció, pero, por lo contrario, por comprender hasta el fondo la inutilidad de luchar contra la muerte, la insignificancia de los mortales y las razones de nuestra tragedia. Nietzsche es el que ha llegado más lejos por ese camino.

			Sin duda los humanos hemos levantado monumentos extraordinarios con el fin de representar la inmortalidad que, aunque parezca paradójico, es el fundamento de nuestro conocimiento de la muerte. Siempre hemos atribuido la inmortalidad a los dioses para diferenciarnos, con excepciones muy interesantes. Es cierto, algunos dioses mueren y no por ello se convierten en humanos, aunque es cierto que suelen regresar a la vida. 

			Por esta razón, en una actualidad desnuda de lugares sagrados como la nuestra, el gentío se vuelca en los estadios, las manifestaciones, las playas, los deportes urbanos, cualquier excusa es buena para juntarse por miles y decenas de miles y sentirse a salvo, de momento, en una masa sin cabeza. La reflexión privada sobre la mortalidad, en cambio, siempre solitaria e infrecuente, es peligrosa.

			Esta es la razón por la que emprendí una breve búsqueda de los recintos que aún mantienen viva la imagen de un pasado más fuerte, inteligente y confiado, así como su descendencia descreída, ostentosa y algo idiota de la que formamos parte, lo queramos o no.

		

	



 

 Una mirada renovada a los conceptos de original e imitación a través de un erudito recorrido por la arquitectura gótica. 

 


[image: Imagen de portada]

 

 En una visita al Museo Británico, Félix de Azúa advierte el sutil desplazamiento del interés de los visitantes desde las salas dedicadas al arte griego hacia las del antiguo Egipto. A partir de esta observación, se plantea una pregunta sobre los cambios históricos del gusto, que le servirá como punto de partida de una breve historia del estilo gótico. Este, al igual que el clasicismo, ha conocido épocas de auge y de declive, y su fortuna ha respondido a las oscilaciones de la sensibilidad cultural a lo largo del tiempo. 

 

 Hoy, en una Europa convertida en parque temático, las catedrales góticas siguen despertando una fascinación casi unánime. Pero ¿qué admiramos realmente en ellas? ¿Cuánto pertenece a su origen y cuánto a una reconstrucción posterior o a un relato estético alimentado por restauraciones, revivals y estrategias de mercado? Si el gótico apenas dominó tres siglos, ¿qué queda de él cuando sus materiales han sido sustituidos y su metafísica olvidada? 

 

 De Notre-Dame al Parlamento británico, pasando por el castillo de Disneyland París, este libro propone un viaje crítico por la influencia del gótico en la arquitectura, la literatura y la música, cuestionando con ironía y rigor los límites entre restauración, reinterpretación y fraude monumental. 

 

 

 La crítica ha dicho... 

 

 «Después de la muerte de Octavio Paz, no creo que haya en nuestra lengua un ensayista más personal, cosmopolita e ilustrado que Félix de Azúa».

Mario Vargas Llosa



«Félix de Azúa es la moderación, el equilibrio, la liberalidad, la independencia de juicio, el pensamiento profundo».

Luis María Anson



«Félix de Azúa lleva ocupándose desde hace tiempo de una serie de cuestiones y lo ha hecho siempre con una distancia amable, como si anduviera escribiendo siempre con una sonrisa y escapando de la solemnidad como de la peste, atento a meter el pie cuando fuera posible para encontrar un hueco entre las palabras y sacudir con una provocación. A la manera de un tipo travieso que disfruta en la tarea de aprender, aunque el aprendizaje resulte al cabo el aprendizaje de la decepción, y vaya descubriendo que el resultado nunca es producto de un cálculo ni obedece a lo previsto, y que es totalmente falso que "el escritor posee o controla sus intenciones"».

Babelia



«Los textos de Azúa aportan una mirada distinta: tan bien informada como creativa, tan sofisticada como sarcástica, tan seria como desmitificadora».

Agustín Fernández Mallo, El Cultural

 




 

 Félix de Azúa nació en Barcelona. Licenciado y doctorado en Filosofía, profesor de estética y colaborador habitual del diario El País, fue conocido gracias a su inclusión en la antología Nueve novísimos poetas españoles. Ha publicado los libros de poemas Cepo para nutria, El velo en el rostro de Agamenón, Lengua de cal y Farra. Su poesía está reunida, hasta 2007, en Última sangre. Ha publicado las novelas Mansura, Historia de un idiota contada por él mismo, Diario de un hombre humillado (Premio Herralde), Demasiadas preguntas y Momentos decisivos. Su parcela ensayística es amplia y destacada: Baudelaire, Lecturas compulsivas, Diccionario de las artes, La invención de Caín, Cortocircuitos: imágenes mudas y Esplendor y nada. Sus libros más recientes son Ovejas negras, La pasión domesticada, Abierto a todas horas, Autobiografía sin vida, Génesis y Nuevas lecturas compulsivas. Escritor experto en todos los géneros, su obra se caracteriza por un notable sentido del humor y una profunda capacidad de análisis. 

	

 
 

[image: Logo de Penguin Random House Grupo Editorial]

 

 

Primera edición: abril de 2026

 

 © 2026, Félix de Azúa Comella

© 2026, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

Para todas las imágenes: © Album, excepto la imagen 1 del cuadernillo

de imágenes: Atelier Vayson, CC BY 4.0, via Wikimedia Commons;

y 4 (abajo): © Manuel Micheto

 

Diseño de la cubierta: Javier Aristu

Fotografía de la cubierta: © Getty Images 

 

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección de la propiedad intelectual. La propiedad intelectual estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes de propiedad intelectual al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Ninguna parte de este libro puede ser utilizada o reproducida con el propósito de entrenar tecnologías o sistemas de inteligencia artificial. PRHGE se reserva expresamente la reproducción, la extracción y el uso de esta obra y de cualquiera de sus elementos para fines de minería de textos y datos y el uso a medios de lectura mecánica u otros medios que resulten adecuados (art. 67.3 del Real Decreto Ley 24/2021). Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos,  http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

En caso de necesidad, contacte con: seguridadproductos@penguinrandomhouse.com

 

ISBN: 979-13-87600-41-9

 

Compuesto en: M.I. Maquetación, S.L.

 

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: debatelibros

X: @debatelibros

Instagram: @debatelibros

YouTube: penguinlibros

Spotify: PenguinLibros

	


	
[image: Imagen de página promocional]
	

	
OEBPS/image/cover.jpg
UN
FRAUDE
MONU-
MENTAL
Mil lanios gadticos
FELIX
DE AZUA





OEBPS/image/penguin.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/image/captacion2020nueva.jpg
«Para viajar lejos no hay mejor nave que un libro».

EmiLy DickiNsoN

Gracias por leer este libro.

En penguinlibros.club encontrarés las mejores
recomendaciones de lectura.

Unete a nuestra comunidad y viaja con nosotros.

penguinlibros.club

Penguin
Random House
Grupo Editorial

BB penguinlibros






OEBPS/image/portadilla.jpg
Un fraude
monumental

Mil afios goticos

Félix de Azua

DEBATE





