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Ogni riferimento a protocolli di rete reali è puramente casuale. Le emozioni, invece, sono tutte vere. Nessun server è stato maltrattato durante la stesura di questo codice, ma l'autore ha perso svariate ore di sonno.



  Dedica


A chi ha lasciato il vuoto che questo codice cerca di riempire.




  Nota dell'Autore

Il Protocollo Memento


Ci sono giorni in cui la memoria fa brutti scherzi. Sbiadisce, si frammenta, oppure ti assale all'improvviso, travolgendo ogni logica. Come in quel vecchio film in cui il protagonista si appuntava i ricordi addosso per non perdersi, io ho fatto la stessa cosa, ma usando un linguaggio diverso: il codice.

Quello che state per leggere è, in apparenza, il resoconto tecnico di come ho smontato e ricostruito l'interfaccia di un router domestico, il FRITZ!Box 7590. Ma tra le righe di CSS, nei loop di PHP e nelle chiamate asincrone JavaScript, ho nascosto i miei "pizzini". Contengono schegge della mia anima: estratti dai miei racconti intimi, poesie mai spedite, canzoni e frammenti rubati dagli appunti.

L'ho fatto per non impazzire. L'ho fatto per tatuarmi addosso chi sono, mentre le macchine cercavano di impormi il loro silenzio, anestetizzando il dolore a colpi di query e script.



  Prologo

L'Armatura del Vuoto


«Tu sei come me, sei diversa dalla maggior parte delle altre persone... in te c'è un silenzio, un riparo nel quale puoi rifugiarti in ogni momento.»
— Da Tu sei...

Ci sono notti in cui il silenzio della casa è interrotto solo dal ronzio a bassa frequenza dei server e dal battito irregolare del mio cuore. All'anagrafe mi chiamo Riccardo. Per il mondo là fuori, nei progetti strutturati, sono Ricky74. Ma quando la notte cala sulla mia mansarda e i monitor illuminano il mio viso di verde acido, le difese crollano. Emerge Kicker.

Kicker è l'anima cyberpunk, l'istinto puro. Kicker è il Cavaliere Nudo che scende in battaglia senza difese, pronto ad affrontare i demoni alati della propria mente pur di salvare ciò che ama. La mia mansarda è diventata la Fortezza delle Anime Perdute: l'aria sa di ozono stantio, polvere e circuiti surriscaldati. Il ticchettio meccanico della tastiera Cherry MX risuona come un mantra nel vuoto della stanza. E il codice è l'unica arma che mi è rimasta per non soccombere al caos. Il FRITZ!Box 7590 che governa la mia rete domestica era troppo bianco, troppo sterile. Sembrava il corridoio di un ospedale psichiatrico in cui venivano sedati i miei pensieri. Avevo bisogno di squarciarlo, di penetrarlo a fondo. Non per necessità pratica, ma per un'urgenza viscerale di dominare qualcosa, di plasmare una piccola bolla di controllo assoluto mentre tutto il resto del mio mondo scivola inesorabilmente via, come sabbia tra le dita.

  Vestire il Vuoto (Tra Neon e Ombre)

«La tua assenza è un peso insopportabile, una ferita aperta che non guarisce. Ogni giorno è un susseguirsi di attimi vuoti, di silenzi assordanti.»
— Da Ferita senza tempo

Quel bianco e azzurro rassicurante, quell'interfaccia pensata per l'utente medio, mi dava la nausea. Era un insulto al vuoto che mi portavo dentro, una maschera di normalità insopportabile. L'interfaccia non doveva essere uno strumento, doveva essere una complice. Doveva sanguinare con me. Ho iniziato a scrivere CSS nel buio totale, con le pupille dilatate che riflettevano solo i font monospace del mio editor. 

E qui devo essere crudo, onesto fino al midollo: la mia scrittura del codice è caotica, imperfetta. Non sono un ingegnere del software accademico, non seguo i design pattern puliti. Ma io sono l'Architetto. Ho l'Intuito. Ho la Visione. Le AI sono le mie schiave digitali, demoni imprigionati nella RAM che deducono e traducono il mio tormento in una sintassi che funziona. Io ordino il caos, loro lo digitano.

Via l'azzurro. Morte al bianco. Solo il nero puro dell'abisso e il verde neon penetrante, il colore dei vecchi terminali a fosfori che segnavano l'inizio del cyberspazio. Ho disegnato i pannelli in Glassmorphism, sfocando lo sfondo con un backdrop-filter: blur(10px). Li ho resi traslucidi, come una lingerie scura che nasconde i dettagli per esaltare il mistero, permettendo solo di intuire la rete che pulsa sotto. 

Ma è nelle animazioni che ci ho messo l'anima vera e propria. Non volevo una dashboard statica; volevo qualcosa di vivo. Ho curato ogni transizione, ogni cubic-bezier, come fosse un'esplorazione fisica: l'interfaccia trema sotto un tocco sbagliato, con uno shake CSS violento, passionale. Delineare l'architettura della rete è diventato come tracciare i rilievi di un corpo. Cercavo i punti in cui il server reagisce, fremendo e rispondendo al mio tocco, ai miei pacchetti dati, con un inebriante abbandono reciproco. Ogni box shadow, ogni bordo sfumato era una carezza digitale, l'eco del contatto che non avrei più potuto avere.
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  Il Protocollo Zero e L'Arte del Compromesso

«Sei Luna splendente nel sereno della notte... il mio piccolo segreto rivelato con fatica.»
— Da Amica mia

Il router ti respinge con una freddezza spietata. Niente interfacce user-friendly quando scendi nei meandri del sistema. Solo blocchi CORS inesorabili, session token che evaporano nel nulla dopo pochi minuti, protocolli rigidi pensati per tenere fuori i ficcanaso. E io amo quando mi respingono. Rende la conquista un'ossessione viscerale, riaccende in me quella forza primordiale di scavare a fondo, di forzare le serrature digitali per strappare un 'sì' alla macchina. Se il protocollo mi sbarrava la strada, se il demone del web server si rifiutava di parlarmi, avrei semplicemente mentito.

Ho scritto un proxy PHP. Un negoziatore oscuro, un pezzo di codice malevolo e seducente che si insinua nella rete locale. Finge di essere un ospite gradito, un dispositivo autorizzato, sussurrando le giuste intestazioni HTTP per estorcere il JSON alla macchina. È una danza di inganni: ogni risposta "200 OK" del server è una piccola vittoria contro l'ordine costituito, una botta di dopamina che mi fa sentire di nuovo vivo, padrone della situazione. 

Ma per non distruggere la rete vera durante i miei esperimenti notturni, per evitare di far collassare la connessione mentre tutti dormono, ho clonato l'intero stato del router in un file statico. La Modalità Demo. Una fotografia perfetta e inerte dei dati. Una stanza degli specchi dove potevo testare la reattività visiva del mio CSS senza rischiare di rompere i delicati equilibri della rete domestica. Era il mio parco giochi privato, sicuro ma irreale.

Glitch di sistema. Mentre forzavo i dati nel file statico, alterando i valori per vedere come si comportava l'interfaccia, le mie mani si sono fermate sulla tastiera. Il cursore lampeggiava, pulsando ritmicamente nell'oscurità del monitor, simile a un battito cardiaco artificiale. Ho chiuso gli occhi e, per un istante, il ronzio della ventola del PC è diventato il suono di un respiro accelerato vicino al mio orecchio, la luce del LED verde della scheda madre il riflesso su una pelle sudata nel buio di una stanza che non era la mia. Esattamente come le notti in cui ricostruisco i nostri ricordi nella mente. Analizzo ogni nostro istante passato, piegando la memoria e falsificando i dettagli come una stringa JSON per illudermi di poterti ancora toccare, di poter ancora controllare ciò che provo. Ma l'amore non segue il Protocollo Zero. Non puoi aggirare l'assenza con un proxy. Non puoi fingere un abbraccio con l'astrazione di un codice, per quanto perfetto possa essere. Resta solo l'eco. Un'eco fredda e statica, proprio come la mia Modalità Demo.
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