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Roxana Mia hatte sich ihr ganzes Leben lang nach einem Ort gesehnt, der ihr wirklich gehörte. Mit neunzehn Jahren war sie es leid, in der engen Wohnung ihrer Tante zu leben, umgeben von fremden Regeln und dem ständigen Gefühl, nur geduldet zu sein. Als sie eines Abends auf einer Immobilienseite blätterte, ohne wirklich zu suchen, blieb ihr Blick an einem Foto hängen: ein altes Steinhaus, halb verschluckt von hohen Tannen, umgeben von einem Wald, der so dicht wirkte, als würde er das Haus beschützen – oder gefangen halten.

„Wolfsheide", stand unter dem Bild. Der Name klang nach etwas Altem, etwas Vergessenem. Der Preis war lächerlich niedrig für ein Grundstück dieser Größe, fast so, als wolle jemand das Haus so schnell wie möglich loswerden. Roxana klickte sich durch die wenigen Fotos: ein Wohnzimmer mit einem riesigen steinernen Kamin, eine Treppe aus dunklem Holz, ein Garten, der von Efeu überwuchert war. Kein einziges Bild zeigte die Rückseite des Hauses.

Sie erzählte es niemandem sofort. Stattdessen recherchierte sie tagelang, rief den Makler an, einen älteren Mann namens Herr Krantz, dessen Stimme am Telefon merkwürdig zögerlich klang, wenn sie nach der Geschichte des Hauses fragte. „Es steht seit einigen Jahren leer", sagte er nur. „Die letzten Besitzer haben es aus persönlichen Gründen verlassen." Mehr wollte er nicht sagen, und Roxana, jung und ungeduldig, ihr eigenes Leben zu beginnen, hakte nicht weiter nach.

Ihre Tante hielt die Idee für Wahnsinn. „Ein Mädchen allein, mitten im Wald, kilometerweit vom nächsten Dorf entfernt?", schimpfte sie. Aber Roxana hatte sich längst entschieden. Sie hatte etwas geerbt – nicht viel, aber genug für die Anzahlung – und zum ersten Mal in ihrem Leben spürte sie das berauschende Gefühl, eine Entscheidung ganz allein zu treffen.

Am Tag der Besichtigung fuhr sie mit dem alten Auto ihres Cousins die letzten zwanzig Kilometer über eine Straße, die immer schmaler wurde, bis der Asphalt schließlich in einen Schotterweg überging. Die Bäume rückten näher an die Straße heran, ihre Kronen bildeten ein Dach aus Grün, durch das kaum Licht drang. Je weiter sie fuhr, desto stiller wurde es – kein Vogelgesang, kein Rauschen, nur das Knirschen der Reifen auf dem Kies.

Dann, hinter einer letzten Kurve, tauchte es auf: das Haus von Wolfsheide. Größer, als es auf den Fotos gewirkt hatte, mit grauen Steinmauern, die von Moos überzogen waren, und Fenstern, die wie dunkle Augen aus der Fassade blickten. Herr Krantz wartete bereits vor der Tür, eine Aktenmappe unter dem Arm, und lächelte, als er sie aussteigen sah – ein Lächeln, das nicht ganz bis zu seinen Augen reichte.

„Fräulein Roxana", sagte er und streckte ihr die Hand entgegen. „Willkommen in Wolfsheide."

Der Rundgang durch das Haus war wie ein Spaziergang durch die Zeit. Die Möbel der ehemaligen Besitzer waren größtenteils noch vorhanden, mit Laken bedeckt, als hätte jemand fluchtartig gepackt und wäre nie zurückgekehrt. Im Wohnzimmer roch es nach altem Holz und kaltem Rauch. Die Küche war überraschend modern, als sei sie erst vor wenigen Jahren renoviert worden. Im ersten Stock fand Roxana ein Zimmer, das offenbar einem Kind gehört hatte – ein verblasstes Poster an der Wand, ein leeres Bücherregal.

„Wie viele Familien haben hier gelebt?", fragte sie, während sie die Tapete mit den verblichenen Blumenmustern betrachtete.

Herr Krantz zögerte. „Das Haus hat eine lange Geschichte", sagte er ausweichend. „Es steht seit Generationen. Aber die Details ... die kenne ich selbst nicht alle."

Roxana spürte einen kleinen Stich des Zweifels, doch die Faszination war stärker. Sie ging zum Fenster im oberen Stockwerk und blickte hinaus über die Baumkronen, die sich bis zum Horizont erstreckten wie ein grünes Meer. Zum ersten Mal in ihrem Leben fühlte sie sich frei. Hier, dachte sie, könnte sie neu anfangen. Hier könnte sie endlich sie selbst sein.

Was sie nicht wusste, während sie in diesem Moment lächelte: Das Haus schien ebenfalls auf sie zu warten. Als hätte es lange genug leer gestanden. Als bräuchte es genau jemanden wie sie.

Nach der Besichtigung setzten sie sich an den alten Küchentisch, und Herr Krantz breitete die Unterlagen aus. Seine Hände, bemerkte Roxana, zitterten leicht, als er den Stift reichte. „Sind Sie sicher?", fragte er noch einmal, mit einer Ernsthaftigkeit, die nicht zu einem gewöhnlichen Immobilienverkauf passte. „Es gibt Häuser, die ... die ihre eigene Geschichte weiterschreiben, mit jedem, der einzieht."

Roxana lachte nervös über den seltsamen Satz. „Ich bin mir sicher", sagte sie und unterschrieb.

Draußen, jenseits der Fensterscheiben, bewegte sich etwas zwischen den Bäumen – zu schnell, um es genau zu erkennen, zu langsam, um es für Einbildung zu halten. Herr Krantz sah kurz hinüber, dann wieder weg, als hätte er es absichtlich übersehen. Roxana bemerkte nichts. Sie war viel zu sehr mit den Papieren beschäftigt, mit dem berauschenden Gefühl, endlich etwas zu besitzen, das wirklich ihr gehörte.

Als sie später an diesem Tag allein im Haus stand, die Schlüssel warm in ihrer Hand, wusste sie nicht, dass Wolfsheide seit Jahrzehnten auf jemanden wie sie gewartet hatte. Jemanden, jung genug, um Warnungen zu überhören. Mutig genug, um allein zu bleiben. Und allein genug, dass es lange dauern würde, bis jemand ihr Verschwinden bemerken würde.

Die Sonne sank hinter den Bäumen, und zum ersten Mal seit Jahren fiel wieder Licht durch die staubigen Fenster von Wolfsheide, als würde das Haus selbst aufatmen.
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Die erste Woche in Wolfsheide verlief wie im Rausch. Roxana räumte auf, wischte Staub von Regalen, öffnete Fenster, um frische Luft hereinzulassen, und entdeckte in jeder Ecke etwas Neues – alte Bücher mit vergilbten Seiten, eine Kiste mit Fotografien, die niemand mehr zu kennen schien, ein verstaubtes Klavier im Salon, das noch erstaunlich gut gestimmt war. Sie postete Fotos in ihren sozialen Medien, stolz auf ihr neues Zuhause, und ihre wenigen Freunde kommentierten begeistert, wenn auch mit einem Hauch Neid.

Doch mit jedem Tag, der verging, wuchs in ihr eine leise Frage, die sie nicht ganz zum Schweigen bringen konnte: Warum war dieses Haus so günstig gewesen? Ein Grundstück dieser Größe, ein Gebäude in diesem Zustand, mitten in einem Wald, der zwar abgelegen, aber nicht unzugänglich war – der Preis hätte um ein Vielfaches höher liegen müssen. Sie hatte es der Lage zugeschrieben, der Entfernung zur nächsten Stadt, vielleicht auch den Reparaturen, die zweifellos anstehen würden. Aber je länger sie darüber nachdachte, desto weniger ergab es Sinn.

Am vierten Abend, während sie im Wohnzimmer saß und im Licht einer einzelnen Lampe ein altes Buch aus dem Regal durchblätterte, hörte sie zum ersten Mal das Geräusch. Ein dumpfes Klopfen, das von irgendwo außerhalb des Hauses zu kommen schien. Sie erstarrte, lauschte. Es wiederholte sich – drei Mal, dann Stille. Sie stand auf, ging zum Fenster, sah hinaus in die Dunkelheit, doch der Wald verschluckte jedes Licht ihrer Taschenlampe, kaum dass es die Bäume erreichte.

„Wahrscheinlich ein Ast", murmelte sie sich selbst zu, doch ihre Stimme klang in dem leeren Raum fremd und dünn.

Am nächsten Morgen, bei hellem Tageslicht, wagte sie sich in den Garten hinter dem Haus – ein Bereich, den sie bislang gemieden hatte, weil das Unterholz dort besonders dicht wuchs. Es war ein warmer Tag, die Sonne fiel in Streifen durch die Baumkronen, und der Ort wirkte weniger bedrohlich, als sie befürchtet hatte. Sie begann, das wuchernde Gestrüpp zurückzuschneiden, in der Hoffnung, vielleicht einen alten Garten freizulegen, von dem die vorherigen Besitzer erzählt hatten.

Nach etwa einer Stunde Arbeit stieß ihre Schaufel auf etwas Hartes. Zuerst dachte sie an einen Stein, doch als sie die Erde vorsichtig zur Seite schob, erkannte sie eine Struktur, die zu regelmäßig war, um natürlich zu sein. Ein Stein, ja – aber ein behauener Stein, flach und rechteckig, halb im Boden versunken. Sie kniete sich hin und wischte den Schmutz mit den Fingern beiseite. Buchstaben zeichneten sich ab, verwittert, aber noch lesbar: ein Name, ein Datum. Es war ein Grabstein.

Roxanas Herz begann schneller zu schlagen. Sie sah sich um und bemerkte nun, was ihr zuvor entgangen war – kleine Erhebungen im Boden, gleichmäßig verteilt zwischen den Bäumen, wie stille Wellen unter einer grünen Decke. Sechs, sieben, vielleicht mehr. Alle in der Nähe der Rückseite des Hauses, verborgen unter Farn und niedrigem Gebüsch, als hätte die Natur selbst versucht, sie zu verstecken.

Sie zog ihr Handy hervor und suchte nach einem Netz, aber wie erwartet, fand sie keins. Ihr erster Impuls war Panik – sie wollte ins Haus zurücklaufen, die Tür verriegeln, irgendjemanden anrufen. Doch als sie sich umdrehte, um zu gehen, fiel ihr Blick auf einen zweiten Stein, den sie zuvor übersehen hatte. Auch dieser trug einen Namen, doch dieses Mal war das Datum jünger – kaum zehn Jahre alt.

Kein Friedhof also. Kein alter, vergessener Familienfriedhof aus vergangenen Jahrhunderten. Diese Menschen waren erst vor kurzer Zeit gestorben.

Sie rannte zurück ins Haus, verriegelte die Tür hinter sich und lehnte sich mit dem Rücken gegen das kühle Holz, ihr Atem ging stoßweise. In ihrem Kopf drehten sich die Gedanken: Wer waren diese Menschen? Warum lagen sie hier, ohne offizielle Grabstätte, versteckt im Wald hinter einem Privathaus? Und warum, warum um alles in der Welt, hatte niemand sie gewarnt?

Sie griff nach dem Vertrag, den sie unterschrieben hatte, blätterte hektisch durch die Seiten, suchte nach irgendeinem Hinweis, den sie übersehen haben könnte. Nichts. Kein Wort über Gräber, keine Erwähnung von Vorbesitzern, die verstorben waren. Nur eine kurze Klausel, die sie beim Unterschreiben kaum beachtet hatte: „Der Käufer erwirbt das Grundstück in seinem gegenwärtigen Zustand, einschließlich aller darauf befindlichen Strukturen und Merkmale."

Alle darauf befindlichen Strukturen und Merkmale. Auch die Gräber?

An diesem Abend schlief Roxana nicht. Sie saß am Küchentisch, eine Kerze vor sich, weil sie sich nicht traute, das Licht im ganzen Haus brennen zu lassen – aus Angst, jemand oder etwas könnte sehen, dass sie wach war. Draußen, im Wald, klopfte es wieder. Dieses Mal näher.

Sie dachte an Herrn Krantz, an sein zitterndes Lächeln, an seine Warnung, die sie zu leicht abgetan hatte. Häuser, die ihre eigene Geschichte weiterschreiben, mit jedem, der einzieht. Was hatte er damit gemeint? War das nur eine seltsame Redensart gewesen, oder hatte er versucht, sie zu warnen, ohne die Wahrheit direkt aussprechen zu können?

Kurz vor Sonnenaufgang, als die Erschöpfung sie schließlich übermannte, hörte sie ein letztes Geräusch – diesmal nicht von draußen, sondern aus dem Inneren des Hauses. Ein leises Knarren der Treppe, als würde jemand langsam, Stufe für Stufe, nach unten steigen. Roxana erstarrte, die Kerze flackerte, und für einen Sekundenbruchteil war sie sich absolut sicher, dass sie in diesem Haus nicht allein war.

Als sie sich schließlich traute, nach oben zu blicken, war die Treppe leer. Doch die Kälte, die sich in diesem Moment in ihrem Nacken festsetzte, würde sie in den kommenden Wochen nicht mehr verlassen.
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Zwei Tage lang wagte sich Roxana nicht in den hinteren Garten. Sie verriegelte jede Tür, prüfte jedes Fenster zweimal, bevor sie ins Bett ging, und schlief mit dem Licht an, obwohl ihr die Stromrechnung bereits Sorgen bereitete. Doch die Neugier, gepaart mit der wachsenden Notwendigkeit zu verstehen, in was sie sich da hineinbegeben hatte, war stärker als ihre Angst.

Am dritten Morgen packte sie einen Rucksack mit Handschuhen, einer kleinen Schaufel, ihrem Handy für Fotos, obwohl es hier keinen Empfang gab, und einer Thermoskanne Kaffee. Sie wollte die Gräber genauer untersuchen – nicht um sie zu öffnen, das würde sie niemals tun, sondern um herauszufinden, wie viele es waren und was die Namen auf den Steinen verrieten.

Der Garten, im klaren Morgenlicht betrachtet, wirkte weniger bedrohlich, doch die Erhebungen im Boden, die sie nun bewusst suchte, waren überall. Sie zählte systematisch, ging von einem zum nächsten, kniete sich hin, um die Inschriften zu lesen, wo sie noch erkennbar waren. Manche Steine waren so verwittert, dass nur noch Bruchstücke von Buchstaben zu erkennen waren. Andere, wie der zweite, den sie gefunden hatte, waren erstaunlich gut erhalten.

Insgesamt zählte sie neun Gräber. Neun Namen, teils vollständig, teils fragmentarisch: Elena Voss. Mihail Radu. Ein Name, der nur als „... ova" endete. Ein Kind – das Datum verriet ein Alter von kaum sieben Jahren, der Name unleserlich. Die Daten reichten von vor über sechzig Jahren bis, wie sie bereits vermutet hatte, zu einem Stein, der höchstens ein Jahrzehnt alt war.

Was sie am meisten beunruhigte, war die Anordnung. Die Gräber waren nicht wahllos verteilt, sondern bildeten einen fast perfekten Halbkreis um einen einzigen, besonders alten Baum – eine massive Eiche, deren Wurzeln sich wie Adern über den Boden zogen. Der Baum stand im Zentrum, als wäre er der eigentliche Grund für diesen stillen Friedhof, nicht die Menschen, die um ihn herum begraben lagen.

Roxana trat näher an den Baum heran und bemerkte etwas, das sie zuvor übersehen hatte: In die Rinde waren Zeichen geritzt, verwittert, aber sichtbar. Keine Buchstaben, die sie kannte – eher Symbole, kreisförmige Muster, die sich um den Stamm zogen wie ein Band. Sie strich mit den Fingern über die raue Rinde und spürte einen unerklärlichen Schauer, der nichts mit der kühlen Morgenluft zu tun hatte.

Ein Rascheln im Unterholz ließ sie herumfahren. Ihr Herz raste, doch es war nur ein Fuchs, der sie aus sicherer Entfernung musterte, bevor er zwischen den Bäumen verschwand. Sie atmete aus, versuchte, ihren Puls zu beruhigen, und wandte sich wieder dem letzten, dem neuesten Grab zu.

Der Name auf diesem Stein war vollständig lesbar: Ana-Maria Costea. Das Datum verriet, dass sie vor genau acht Jahren gestorben war, im Alter von einundzwanzig Jahren. Roxana starrte auf den Namen und spürte, wie sich ein kalter Knoten in ihrem Magen bildete. Einundzwanzig. Kaum älter als sie selbst.

Sie beschloss, ins Dorf zu fahren – das nächste, kaum mehr als eine Handvoll Häuser und ein kleiner Laden, lag eine halbe Stunde entfernt. Vielleicht konnte sie dort jemanden finden, der etwas über die Geschichte des Hauses und seiner früheren Bewohner wusste.

Der Laden wurde von einer älteren Frau geführt, deren wache, misstrauische Augen sich verengten, sobald Roxana erwähnte, wo sie wohnte. „Wolfsheide", wiederholte die Frau leise, fast wie einen Fluch. „Sie sind also die Neue."

„Kennen Sie das Haus?", fragte Roxana vorsichtig. „Ich habe ... etwas im Garten gefunden. Gräber."

Die Augen der Frau weiteten sich kurz, dann wandte sie sich ab und begann, Regale zu ordnen, die bereits perfekt aufgeräumt waren. „Darüber reden wir hier nicht", sagte sie knapp.

„Bitte", drängte Roxana. „Ich muss wissen, was mit diesen Menschen passiert ist. Mit Ana-Maria Costea. Mit den anderen."

Bei der Nennung des Namens erstarrte die Frau vollständig. Für einen langen Moment sagte sie gar nichts, und Roxana befürchtete schon, sie würde sie einfach aus dem Laden werfen. Doch dann, mit gesenkter Stimme, sagte die Frau: „Ana-Maria war meine Nichte. Sie zog vor Jahren in dieses Haus, genau wie Sie. Jung, allein, voller Träume." Sie schluckte schwer. „Sie ist nie wieder herausgekommen."

„Was ist passiert?"

Die Frau schüttelte den Kopf. „Niemand weiß es genau. Man fand sie tot im Garten, angeblich ein Unfall. Aber sie war nicht die Erste, und sie wird nicht die Letzte sein, wenn Sie in diesem Haus bleiben." Sie sah Roxana direkt in die Augen
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