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			Cuando paso por el control de seguridad de los aeropuertos, me pongo nervioso, como todo el mundo. Nunca me ha ocurrido que el dichoso bip no se dispare. Por eso siempre me toca el premio completo, unas manos masculinas sobándome de pies a cabeza. Un día no pude evitar decirles: «¿De verdad creen que quiero hacer estallar el avión?» 


			Mala idea: me obligaron a desnudarme. Esta gente no tiene sentido del humor. 


			Hoy  paso  por  el  control  de  seguridad  y  me pongo nervioso. Sé que el dichoso bip va a dispararse y que las manos masculinas van a sobarme de pies a cabeza. 


			Pero esta vez sí voy a hacer estallar el avión de las 13.30. 


			
	    

	 	
	    
            

			 


			Elegí un vuelo con salida de Roissy-Charles-de-Gaulle y no uno de Orly. Tenía buenas razones para  hacerlo:  el  aeropuerto  de  Roissy  es  mucho más bonito y agradable, los destinos son más variados  y  lejanos,  las  tiendas  libres  de  impuestos ofrecen mayores posibilidades. Pero la razón principal es que en los servicios de Orly hay mujeres de los lavabos. 


			El problema no es tener que pagarles. Siempre llevamos alguna moneda suelta en el bolsillo. Lo que no soporto es encontrarme con la persona que va a limpiar lo que deje tras de mí. Resulta humillante para ambos. No creo estar exagerando si afirmo que soy un hombre delicado. 


			Y hoy es probable que tenga que utilizar los servicios muchas veces. Es la primera vez que me dispongo a hacer estallar un avión. También será la  última,  ya  que  formaré  parte  del  pasaje.  Por más  que  haya  reflexionado  sobre  las  soluciones más ventajosas para mí, no se me ha ocurrido ninguna. Cuando eres un simple ciudadano de a pie, un acto de estas características implica necesariamente el suicidio. A no ser que pertenezcas a una trama organizada, pero eso no va conmigo. 


			No  tengo  alma  de  colaborador.  Carezco  de espíritu de equipo. No tengo nada en contra de la  especie  humana,  siento  inclinaciones  por  la amistad  y  el  amor,  pero  sólo  concibo  la  acción en  solitario.  ¿Cómo  vas  a  lograr  grandes  cosas con  alguien  entrometiéndose  constantemente? Hay ocasiones en las que sólo debes contar contigo mismo.  


			

			 


			No se puede calificar de puntual a quien llega demasiado pronto. Pertenezco a esta especie: me da tanto miedo llegar tarde que, invariablemente, llevo un adelanto considerable.  


			Hoy he pulverizado mi propio récord: en el momento de presentarme en el mostrador de facturación, son las 8.30. La empleada me ofrece una plaza para el avión anterior. La rechazo. 


			Cinco horas de espera no serán demasiadas, ya que me he traído esta libreta y este bolígrafo. Yo, que hasta los cuarenta había logrado no caer en la deshonra de la escritura, ahora descubro que la actividad criminal lleva implícita la necesidad de escribir. No es grave porque, en el momento en que se produzca la explosión aérea, mis garabatos estallarán  conmigo.  No  tendré  que  rebajarme  a proponerle a un editor que lea mi manuscrito, ni a pedirle su opinión con una expresión de falso desinterés. 


			Al pasar por el control de seguridad, el bip se ha disparado. Por primera vez, me he reído. Tal y como estaba previsto, unas manos masculinas me han sobado de pies a cabeza. Mi hilaridad les ha parecido sospechosa, les he dicho que soy muy sensible a las cosquillas. Mientras sometían el contenido de mi bolsa a un minucioso examen, me he mordido el interior de las mejillas para no seguir riéndome. Aún no tenía lo que iba a servirme para cometer el crimen. Luego, en la tienda libre de impuestos, he comprado el material. 


			

			 


			Ahora son las 9.30. Dispongo de cuatro horas para saciar esta curiosa necesidad: escribir lo que no tendrá la oportunidad de ser leído. Dicen que, en el momento de morir, ves desfilar tu vida entera en un solo segundo. Pronto sabré si es verdad. La perspectiva me atrae, por nada del mundo me perdería los grandes éxitos de mi propia historia. Si  escribo  quizá  sea  para  preparar  el  trabajo  del montador  que  seleccionará  las  imágenes:  recordarle los mejores momentos, sugerirle que mantenga  ocultos  los  que  menos  me  habrán  importado. 


			Si escribo, también es por miedo a que esta fulgurante película no exista. No hay que descartar  que  sea  un  camelo  y  que  uno  se  muera  sin más, estúpidamente, sin ver nada de nada. La idea de verme reducido a la nada sin ese trance recapitulativo, me llenaría de desolación. Por si acaso, pues, intentaré, a través de la escritura, regalarme a mí mismo este videoclip. 


			Esto me recuerda a mi sobrina Alicia, de catorce años. Desde que nació, la criatura ha estado viendo la cadena MTV. Una vez le dije que, si se moría, vería desfilar un videoclip que empezaría con Take That y acabaría con Coldplay. Ella sonrió. Su madre me preguntó por qué era tan agresivo con su hija. Si pinchar a una adolescente equivale a ser agresivo, ni siquiera me atrevo a imaginar qué expresión utilizará mi cuñada cuando se entere de mi papel en el caso del Boeing 747. 


			Por  supuesto  que  pienso  en  ello.  Los  atentados sólo existen por el qué dirán y los medios de comunicación, ese cotilleo a escala planetaria. Uno  no  secuestra  un  avión  para  divertirse  sino para salir en portada. Si se suprimieran los medios de comunicación, todos los terroristas se quedarían en el paro. Aunque no caerá esa breva. 


			Pienso que a partir de las 14 horas, digamos que a las 14.30, teniendo en cuenta los sempiternos retrasos, mis representantes se llamarán CNN, AFP,  etc.  Ya  me  imagino  la  cara  de  mi  cuñada viendo  el  telediario  esta  noche:  «¡Ya  te  decía  yo que tu hermano era un enfermo!» Y a mucha honra. Gracias a mí, Alicia podrá ver otra cadena distinta a la MTV por primera vez en su vida. Y aun así me lo reprocharán. 


			No  resulta  del  todo  absurdo  que,  desde  ya, me conceda a mí mismo la satisfacción de imaginar la escena: no estaré presente para saborear la indignación que habré provocado. Para poder apreciar en vida una reputación póstuma, nada mejor que anticiparla por escrito. 


			Las reacciones de mis padres: «Siempre supe que  mi  segundo  hijo  era  especial.  Lo  heredó  de mí», dirá mi padre, mientras mi madre se inventará recuerdos auténticos prefigurando mi destino:  «A  los  ocho  años  ya  construía  aviones  con piezas de Lego y los estrellaba contra su rancho en miniatura.» 


			En cuanto a mi hermana, contará con ternura recuerdos reales cuya relación con el caso será inútil buscar: «Antes de comerlos, siempre se quedaba mirando los bombones durante largo rato.» 


			Si su mujer le deja hablar, mi hermano dirá que,  con  el  nombre  que  llevaba,  era  de  esperar. Y  semejante  aberración  no  carecerá  de  fundamento. 


			Cuando estaba en el vientre de mi madre, mis padres, convencidos de que sería una niña, me habían bautizado Zoé. «¡Un nombre tan hermoso y que  significa  vida!»,  proclamaban.  «Y  que  rima con tu nombre», le decían a Chloé, entusiasmada con su futura hermanita. Se sentían tan colmados por el serio Éric, el mayor, que un segundo hijo les parecía superfluo. Zoé sólo podía ser la repetición de la exquisita Chloé, la misma pero en pequeño. 


			Nací con un desmentido entre las piernas. Se resignaron a ello con humor. Pero les gustaba tanto el nombre de Zoé que, a cualquier precio, buscaron  un  equivalente  masculino:  en  una  vetusta enciclopedia, encontraron Zoilo y me lo asignaron sin siquiera interesarse por el significado de lo que me condenaba a ser un hápax. 


			Me aprendí de memoria las seis líneas dedicadas a Zoilo en el Diccionario de nombres propios:  «Zoilo (en griego, Zôilos). Sofista griego (Anfípolis o Éfeso, c. siglo IV). Famoso sobre todo por su crítica apasionada y mezquina contra Homero, se le apodó “Homeromastix” (el azote de Homero). Era,  se  dice,  el  título  de  su  obra,  en  la  que,  en nombre del buen sentido, intentaba demostrar lo absurdo del imaginario homérico.» 


			Al parecer, aquel nombre se había introducido en la lengua corriente. Así, Goethe era lo suficientemente consciente de su genio para calificar de Zoiloi a los críticos que lo vilipendiaban. 


			En una enciclopedia de filología, incluso me enteré de que Zoilo habría muerto lapidado por una masa de buena gente asqueada por sus opiniones  sobre  la Odisea.  Época  heroica  ésa  en  la que los amantes de una obra literaria no dudaban en cargarse a un crítico infumable. 


			En  resumen,  Zoilo  era  un  cretino  odioso  y ridículo. Eso explicaría que nadie hubiera bautizado jamás a su hijo con aquel nombre de extraña sonoridad. Salvo mis padres, claro. 


			A los doce años, al descubrir mi funesta homonimia, fui a pedirle explicaciones a mi padre, que salió al paso con «nadie lo sabe». Mi madre llegó un poco más lejos: 


			–¡No hagas caso de esas habladurías! 


			–Mamá, ¡lo dice el diccionario! 


			–Si tuviéramos que creernos todo lo que dice el diccionario... 


			–¡Tenemos! –le dije con un tono de Comendador. 


			Inmediatamente, optó por un argumento todavía más retorcido y desafortunado: 


			–No le faltaba razón, no me negarás que hay momentos de la Ilíada que se hacen un poco pesados. 


			Imposible  hacerle  confesar  que  no  la  había leído. 


			Puestos a ponerme el nombre de un sofista, no habría tenido nada en contra de Gorgias, Protágoras o Zenón, cuyas inteligencias siguen intrigando todavía hoy. Pero llamarse igual que el más estúpido y despreciable de ellos no me predisponía precisamente a un brillante porvenir. 


			
	    

	 	
	    
            

			

			A los quince años cogí el toro por los cuernos y me adelanté a mi destino: me puse a retraducir a Homero. 


			En noviembre, teníamos una semana de vacaciones escolares. Mis padres poseían, perdida en medio del bosque, una humilde choza a la que a veces íbamos para disfrutar del campo. Les pedí que me dejaran las llaves. 


			–¿Y  qué  vas  a  hacer  allí  solo?  –preguntó  mi padre. 


			–Traducir la Ilíada y la Odisea. 


			–Ya hay excelentes traducciones. 


			–Lo sé. Pero cuando uno traduce un texto, se crea un vínculo mucho más fuerte que a través de la simple lectura. 


			–¿Piensas desmentir a tu famoso homónimo? 


			–No lo sé. Antes de juzgar, tengo que conocer la obra íntimamente. 


			Efectué el trayecto en tren hasta el pueblo, y luego a pie  hasta la casa: una  caminata de  unos diez kilómetros. En mi mochila, sentía con exaltación el peso del viejo diccionario y de los dos ilustres volúmenes. 


			Llegué el viernes, tarde. El interior de la casucha estaba helado. Encendí el fuego de la chimenea, junto a la que me acurruqué en un sillón que cubrí de mantas. El frío me anestesió hasta el punto de quedarme dormido. 


			Me desperté allí, estupefacto, de madrugada. Las brasas resplandecían en la oscuridad. Al pensar en lo que me esperaba, me fulminó un sentimiento de exaltación: tenía quince años y durante nueve días de absoluta soledad


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/cover.jpg
Amélie Nothomb

Viaje de invierno

4]

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA





