À la mémoire de Gérard Wilgowicz, 
mon « être de vie »
« Au cours de son existence, le temps s’adresse à l’homme dans une grande variété de langues : celle de l’innocence, de l’amour, de la foi, de l’expérience, de l’Histoire, de la fatigue, du cynisme, de la culpabilité, de la déchéance. »
Joseph Brodsky, 
Loin de Byzance, « La Muse pleureuse »

I.
Grandes espérances
1.
La fin tragique de cette histoire est connue, mais peut-on savoir comment elle a commencé ? De la gloire à la déchéance, de la folie à une mort sordide ? Tout semblait miraculeux depuis le jour de 1956 où la photo de Jean Seberg, adolescente de 17 ans, avait été choisie parmi celles de dix-huit mille très jeunes filles pour passer une audition à New York devant le célèbre réalisateur Otto Preminger. United Artists avait donné au cinéaste de grands moyens pour trouver « sa Saint Joan » – Jeanne d’Arc. Il avait lancé une intensive campagne publicitaire en Europe et aux États-Unis. Trois millions de tracts avaient été imprimés et distribués dans le monde entier. On n’avait rien vu de tel depuis que David O. Selznick avait découvert Vivien Leigh, « sa » Scarlett O’Hara pour Gone With the Wind (Autant en emporte le vent).
Deux mille candidates furent sélectionnées pour être interrogées in fine par Otto.
Jean Seberg, la fille d’un pharmacien de Marshalltown, modeste ville située dans l’Iowa, venait d’achever ses études secondaires. Son père la pressait de s’inscrire à l’université de Des Moines. Mais depuis les jours lointains de son enfance, elle rêvait d’être une star de cinéma. Elle promit à son père tout ce qu’il voulait, pourvu qu’il la laissât tenter sa chance.

2.
Preminger espérait depuis longtemps réaliser un film à partir de la pièce de George Bernard Shaw. Il l’avait lue en traduction allemande à Vienne pendant ses études, puis l’avait montée au prestigieux théâtre « In der Josefstadt », où sa mise en scène avait remporté un grand succès.
À Chicago, les Artistes associés avaient loué la salle de bal du Sherman Hotel pour auditionner, le 15 septembre, trois cents candidates originaires du Middle West. On demanda à Jean Seberg de lire un extrait de trois minutes de Saint Joan. Elle s’avança sur scène, minuscule, souriante et spontanée.
En la voyant surgir, gracieuse, les yeux pétillants sous les projecteurs, Preminger ordonna à ses assistants : « Arrêtez tout, renvoyez les autres ! »
Assis dans la salle plongée dans l’obscurité, il la pria de se présenter. La jeune fille, montant sur un praticable, ne sembla pas le moins du monde intimidée par « le Führer », ainsi qu’on appelait Otto dans le métier. Il la dévorait des yeux. Coup de foudre ?
Preminger lui trouva « la force et la simplicité » qu’il désirait pour ce rôle.
« Quel âge avez-vous ?
— Dix-sept ans ! répondit-elle avec la fraîcheur d’Arthur Rimbaud dans ce vers : « On n’est pas sérieux quand on a dix-sept ans. »
— Je ne vous crois pas. »
Puis, remarquant que contrairement aux autres candidates elle ne portait pas de croix autour du cou, il lui demanda pourquoi.
« Parce que mes parents sont trop pauvres pour m’en acheter une. » Éclatant de rire, elle ajouta : « Je n’en ai pas mis parce que je savais que les autres le feraient, et que je voulais que vous me remarquiez. »
Le réalisateur demanda à ses assistants de lui faire préparer un extrait de Saint Joan pour commencer le test. Après le premier enregistrement, Preminger proposa à Jean de couper ses cheveux. Elle fut sélectionnée pour participer aux auditions finales à New York.
 
			


En se faisant beaucoup prier, Ed et Dorothy Seberg, les très puritains parents d’origine suédoise de Jean, l’autorisèrent à se rendre à New York. En octobre, comme les deux autres finalistes, qui avaient déjà une expérience professionnelle, elle tourna un bout d’essai filmé. Otto l’avait hébergée sur Park Avenue, au luxueux Ambassador Hotel, aujourd’hui disparu.
Pour la première fois, Preminger travailla personnellement avec elle. L’interrompant sans cesse, il s’efforçait de la déstabiliser. Il bougonnait qu’il était terriblement déçu. Il ne lui trouvait plus la spontanéité, la fraîcheur qui l’avaient séduit à Chicago.
« C’est un désastre ! Que t’est-il arrivé ? Tu n’es qu’une cabotine et une hypocrite. Tu ne joues pas la comédie. Tu n’y arriveras jamais ! Recommence ! » L’épreuve dura plusieurs heures pour une scène de treize minutes seulement.
Poussée à bout, tremblante, elle s’effondra en larmes sur le plateau au terme de la séance de travail. Alors, il la prit dans ses bras, la réconforta en lui assurant qu’elle avait très bien joué. Il lui révéla, dans le plus grand secret, qu’il l’avait choisie, mais qu’elle devait n’en parler à personne, car le nom de la lauréate serait prochainement proclamé au cours d’une célèbre émission de télévision : sur le même plateau mythique où, le 2 novembre 1958, le jeune violoniste Itzhak Perlman allait débuter sa carrière de virtuose en jouant la Polonaise brillante de Wieniawski devant quarante millions de téléspectateurs.
 
Preminger annonça qu’il avait engagé Jean Seberg lors d’une conférence de presse, le 21 octobre 1956. Ed et Dorothy laissèrent « Jeana » retourner à New York, où Preminger l’installa dans un palace, le St Moritz Hotel, sur la 6e Avenue.
Il l’emmena déjeuner à La Potinière, un restaurant français, où il lui enseigna l’art d’effeuiller un artichaut. Puis ils allèrent voir danser Martha Graham. Lui ayant offert un bouquet de violettes, Pygmalion la raccompagna à son hôtel.
 
Sur le plateau du « Ed Sullivan Show », la toute menue Jean Seberg apparut face au célèbre Richard Widmark, qui avait travaillé sous la direction d’Orson Welles, Samuel Fuller, Elia Kazan, John Ford, et qui interpréterait le rôle de Charles VII, le Dauphin. Cette émission, diffusée le dimanche soir, à 20 heures, depuis le Ed Sullivan Theater, sur le réseau CBS, était un événement national. Jean joua les deux scènes enregistrées lors de son bout d’essai pour soixante millions de téléspectateurs. Otto expliqua qu’il ne l’avait pas choisie pour ses dons de comédienne, mais parce que sa personnalité lumineuse l’avait enchanté.
Jean, qui écrivit à 12 ans une lettre à Marlon Brando et envoya 5 dollars à sa tante pour qu’elle dépose, en son nom, des fleurs sur la tombe de James Dean, était en un soir devenue une star.
Dans les années 1950, sur les ondes de Radio Luxembourg, il y avait chaque mardi soir la célèbre émission de Jean Nohain « Reine d’un jour ». « Reine d’un jour, te voilà parée de tes plus beaux atours ! C’est toi la reine d’un jour ! »
En sortant du studio, Otto lui ordonna : « À présent, oublie qui tu es et ce que tu as été. Tu dois être Jeanne d’Arc ! » Quelques jours plus tard, il envoya celle que l’Amérique appelait « la nouvelle Cendrillon » chez un dermatologue à Boston, chargé d’atténuer ses taches de rousseur.
 
Au mois de novembre, quand elle rentra chez ses parents, des dizaines de photographes l’attendaient à l’aéroport de Des Moines. Elle parcourut les rues de la ville pavoisée, assise avec ses parents à l’arrière d’une Cadillac décapotable. Marshalltown avait organisé une parade, avec majorettes et fanfare. Son portrait géant ornait la façade de son lycée. Le maire prononça un discours et lui remit les clefs symboliques de la ville.

3.
Dans sa brève et lapidaire autobiographie, Preminger ne nomme même pas Jean Seberg à qui il avait offert une ravissante robe noire de Givenchy pour la présenter au Tout-Paris, lors de la première projection à l’Opéra. Il ne consacre d’ailleurs que peu de lignes à son film raté : une superproduction, tournée avec quelques grands acteurs de théâtre britannique : John Gielgud, Richard Todd, Finlay Currie, Felix Aylmer, Margot Grahame et Anton Walbrook, un célèbre comédien autrichien qui avait fui l’Allemagne parce qu’il était juif. Devant ces derniers, la lycéenne de Marshalltown, sans culture et ne connaissant du théâtre que les pièces faciles montées pour la fête d’année du lycée, ne pesait rien.
Preminger avait pourtant utilisé les grands moyens pour la former en un temps record. Elle vécut isolée, sous son contrôle exclusif, pendant trois mois dans une suite du Dorchester Hotel à Londres. Elle suivit des cours de diction, d’art dramatique, d’équitation. Otto l’emmena au théâtre, la présenta aux acteurs auxquels elle allait devoir se mesurer. Il organisa aussi un voyage en Lorraine pour lui faire découvrir les paysages dans lesquels la Pucelle avait passé sa courte vie. Domrémy, Vaucouleurs, Reims, Rouen enfin, où elle fut brûlée vive en 1431.
Ce furent ensuite les Champs-Élysées et Saint-Germain-des-Prés. Chez Dior, elle essaya des robes et des manteaux du soir. Preminger la présenta à Ingrid Bergman qui jouait Thé et Sympathie du dramaturge américain Robert Anderson au Théâtre du Montparnasse-Gaston-Baty. On fit paraître sa photo dans les magazines.
 
Les prises de vues commencèrent la première semaine de janvier 1957. Aki Lehman, une amie de Preminger, autrefois chanteuse d’opéra, dont le père était attaché culturel à l’ambassade du Japon à Londres, avait reçu la mission de chaperonner Jean Seberg. Elle l’avait accueillie à l’aéroport d’Heathrow.
Jean se levait chaque matin à 5 h 30. Une heure plus tard, Preminger venait la chercher avec son chauffeur. Aux Shepperton Studios, on la maquillait ; venait ensuite le coiffeur qui vérifiait la longueur de ses cheveux par rapport aux rushs de la veille. Enfin, les habilleuses attachaient sur son corps fragile les éléments de son armure qui pesait quatorze kilos.
Otto, irascible, exigeait dix, parfois vingt prises de la même scène, quand il était particulièrement insatisfait. Il invectivait Jean devant tout le monde : « Tu ne penses pas à ton personnage ! » Il la terrorisait, lui interdisant de bavarder avec les membres de l’équipe pendant les pauses.
Prenant Jean en pitié, et dans l’espoir d’amadouer Otto, John Gielgud restait sur le plateau même quand on n’avait plus besoin de lui. Il rappela au réalisateur que « cette petite », sortant tout droit du lycée, n’avait reçu aucune formation ; elle ne savait pas comment phraser et poser sa voix.
En fin de journée, après la projection des rushs de la veille, le chauffeur la reconduisait à l’hôtel où elle prenait son dîner seule dans sa chambre, avant de se coucher.
Pygmalion fit une exception lorsqu’il emmena Jean dîner au restaurant en compagnie de Laurence Olivier, Vivien Leigh et Peggy Ashcroft.
 
La place du Marché à Rouen, scène de l’exécution de Jeanne, fut reconstituée « à l’identique ». Au pied du bûcher auquel Jean avait été attachée, une importante foule de figurants gesticulaient et hurlaient : « À mort ! Brûlez-la ! » Le feu provenait de sept bonbonnes de gaz dissimulées sous les fagots. Cinq s’allumèrent selon le protocole, mais deux, qui fuyaient, provoquèrent un début d’incendie. Une grande flamme s’élança et une épaisse fumée enveloppa Jean. Elle hurla : « Je brûle ! » Déliant les chaînes qui entravaient ses poignets, elle se protégea le visage, mais ne réussit pas à dégager son cou. Une boule de feu lécha ses genoux, son ventre et ses mains. Son costume s’embrasa. Tandis que la fumée couvrait son visage, elle commença à défaillir. Un machiniste se précipita, la détacha et la porta dans sa loge, en état de choc, tandis que les pompiers maîtrisaient l’incendie. Un médecin vint panser ses brûlures qui étaient superficielles, sauf sur le ventre où la plaie, plus profonde, laissa une cicatrice indélébile. Dans l’affolement général, le moteur des caméras avait continué à tourner. La scène fut partiellement utilisée au montage.
Le lendemain matin, la voiture qui conduisait aux studios Otto Preminger, Jean Seberg et le photographe de plateau Bob Willoughby dérapa sur une plaque de verglas, fit deux tête-à-queue et percuta un réverbère. Preminger eut le poignet fracturé, Jean saigna du nez ; seul le photographe s’en sortit indemne. Lors de la projection des rushs, Jean s’évanouit en regardant la scène du bûcher. On acheva les prises de vues avec un mannequin.
Preminger concéda à Jean qu’elle avait gagné son estime. En la raccompagnant au Dorchester Hotel, il lui confia qu’il venait d’acquérir les droits du roman de Françoise Sagan Bonjour tristesse, et qu’il allait l’engager pour jouer le rôle principal.
Elle devrait prendre des leçons de français et s’entraîner avec un maître-nageur.
Jean retourna momentanément vivre chez ses parents qui, avec l’argent qu’elle avait gagné, achetèrent une maison confortable dans un quartier plus chic.
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    La première projection privée de Saint Joan organisée pour les professionnels à l’Astor Theatre de New York au mois d’avril 1957, en présence de Jean Seberg, fut si calamiteuse qu’elle eut du mal à retenir ses larmes.

    Quelques jours plus tard, Otto lui lança : « Je n’aime pas ta façon de marcher, de parler, de t’habiller. »

     

    La première, en France, au profit d’un institut de recherches sur la poliomyélite, eut lieu à l’Opéra de Paris devant un parterre de célébrités – Harry Belafonte, Maurice Chevalier, Yul Brynner, Gérard Philipe, Olivia de Havilland, Fernandel, Bob Hope, Salvador Dalí, François Mitterrand, Eddie Constantine et Anita Ekberg, que Fellini avait choisie pour jouer dans La dolce vita, la fameuse scène dans la fontaine de Trevi avec Marcello Mastroianni et le petit chat. Elle se solda par de tièdes applaudissements. Peu répondirent à l’invitation à souper chez Maxim’s.

    Aux États-Unis, Saint Joan fut accueilli par des critiques dévastatrices. Humiliantes pour Jean, ridiculisée. On lui conseillait de retourner à Marshalltown, Iowa, qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Otto lui imposa cependant un voyage de promotion au Canada et aux États-Unis. L’exploitation en salle fut un cuisant échec. Malgré ce désastre, le montant de ses cachets atteindrait 400 000 dollars.

    Avant de rentrer à Marshalltown, Jean donna une interview à la NBC. Leo Hoegh, le maire de la ville, l’accueillit à l’aéroport de Des Moines. Un cortège de voitures, encadré par la police en uniforme, la conduisit à l’Hôtel de ville. Des banderoles sur les immeubles annonçaient : « Nous sommes fiers de toi, Jean ! »

     

    Dans son autobiographie, Preminger dit endosser « l’entière responsabilité de n’avoir pas saisi le sens fondamental de cette pièce », dont il connaissait pourtant chaque réplique. De fait, d’une manière indirecte, il s’en prend à celle qui l’avait enthousiasmé au premier regard.

    
      « Si, dès le commencement, j’avais clairement dit que je ne désirais engager que des filles talentueuses, j’aurais évité d’en rendre tant très malheureuses. Elles croyaient que j’allais par un tour de magie les transformer en stars de cinéma.

      En effectuant la distribution du film, j’avais dû me rendre à une évidence : Sainte Jeanne n’était plus tout à fait une enfant au moment de sa mort, d’où la difficulté du choix de la comédienne, puisqu’on n’était plus au théâtre où la distance avec les spectateurs permet aux actrices d’un certain âge de créer l’illusion de la jeunesse. Pour le film, mon idée était de trouver une comédienne jeune, douée en même temps d’une intelligence capable d’une grande richesse d’interprétation. »

    

    Ce que Jean ne pressentait pas, mais devait bientôt tragiquement comprendre, c’est combien ses fulgurants jours de gloire préfiguraient secrètement ceux de sa chute. Une descente sordide, une fin atroce, que rien ni personne n’a pu arrêter. Comme si cette mort-là avait été incluse dans ce brusque instant de célébrité. Comme si les événements allant conduire une jeune fille ingénue, qui ramenait à la maison les chats perdus et rêvait de devenir une star, à la démence et à une mort obscure, ignoraient le temps des horloges. Comme si la soirée sous les projecteurs du « Ed Sullivan Show » concentrait sa brève existence en un point d’une intense brillance avant de l’aspirer dans un trou noir. Jean Seberg était en quelque sorte née et morte en même temps. C’est d’ailleurs ainsi qu’elle fera un jour le bilan de son existence en s’entretenant avec Yves Agid à l’hôpital psychiatrique de Perray-Vaucluse.
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    Jean arriva à Paris, où Preminger avait organisé une rencontre avec Françoise Sagan dont l’éditeur, Julliard, avait cédé les droits du manuscrit de Bonjour tristesse pour la somme dérisoire de 10 000 dollars. Dès sa parution, le roman avait connu un immense succès et Sagan, elle aussi devenue célèbre, regarda avec quelque dédain la petite Américaine provinciale qui n’avait pas lu Racine, n’avait tenu entre ses mains que quelques classiques en digest, et était à ses yeux bien incapable d’incarner Cécile, son héroïne.

     

    Pendant qu’il préparait le tournage de Bonjour tristesse, Preminger envoya Jean, qui souffrait d’anémie, se refaire une santé à Nice où elle loua un modeste studio rue Andrioli. Son père lui permit d’acheter une 4CV. Une infirmière venait lui injecter des fortifiants deux fois par semaine.

    Solitaire, mélancolique, elle pensait à ses fugitives amours. Une brève romance avec Paul Desmond, un musicien du Dave Brubeck Quartet ; une autre avec John Maddox, un comédien qui la quitta brusquement quand elle devint célèbre. Elle allait se baigner et buvait des pastis à la terrasse des cafés. C’est ainsi qu’elle rencontra Mylène Demongeot, que Preminger avait également engagée.

    Jean avait peur. Une fois encore, elle serait confrontée à de grands acteurs, David Niven et Deborah Kerr. Mais le personnage qu’elle allait incarner était plus proche d’elle : une adolescente perverse et gât
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