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            Durante la tarde seguimos recibiendo aquella lluvia de flores, mensajes de condolencia y llamadas telefónicas, que empezaron a incluir también a unos cuantos periodistas que entre otras cosas preguntaban si se celebraría algún tipo de oficio por Bob.
          

          —Ni siquiera sé qué haré con el cuerpo —dijo Elena—. Papá nunca me habló de ello. Bueno, sé que no era religioso. Creo que lo mejor será incinerarlo. ¿Qué opináis?

          —Creo que a Bob le hubiera encantado que esparcieras sus cenizas en ese mar azul —dijo Stelia—. Además, Franco ha ofrecido su casa para celebrar una pequeña recepción. Siempre que a ti te parezca bien.

          —¿Una especie de funeral laico?

          —Si quieres llamarlo así. Lo hicimos para Vitto Leder hace dos años y fue muy bonito. Música, unas copas y algunas intervenciones de amigos. A Bob le gustó y por eso se nos había ocurrido. Además, hay un montón de gente que quisiera asistir. Y el jardín de Franco es inmenso.

          —Me parece bien —dijo Elena—. ¿Mark? ¿Tom?

          Mark estaba redactando una nota de prensa en ese instante. Levantó la vista y dio su aprobación, sin demasiado entusiasmo.

          —Pero quiero ayudar a organizarlo de alguna manera —dijo Elena—. Quiero hacer algo. Creo que me vendrá bien cualquier distracción.

          Dedicamos el resto de la tarde a redactar una lista de direcciones y personas a las que debíamos enviar las invitaciones al evento. Habría dos ceremonias, una privada e íntima para incinerar el cuerpo y la otra pública para homenajear a Bob. Mark dijo que tendríamos que limitar la convocatoria para no desbordar la finca de Rosellini.

          Estuvimos trabajando hasta primera hora de la noche y entonces Stelia se disculpó diciendo que tenía que acudir a una de sus sesiones creativas con el grupo de escritores residentes en Laura Ville, su pequeña villa situada en las faldas de Monte Perusso.

          
            Desde que las cosas se habían torcido un poco, Stelia había intentado amortizar su fama creando un refugio de escritores en su oasis italiano. Un sitio para concentrarse en terminar o comenzar novelas. Eso era la teoría, pero según Bob (en un comentario un poco cabrón que me hizo una vez que nos pusimos tibios a whisky), Stelia utilizaba su residencia para atraer a jovencitos inexpertos y darles ese toque de experiencia que a ellos les faltaba.
          

          Mark, por segunda vez ese día, aprovechó la ausencia de Stelia para lanzarle un dardo cargado de veneno:

          —Me da lástima esa mujer, cinco años sin publicar nada. ¿Y qué hace? Dar esperanzas a un montón de escritores amateurs que nunca conseguirán escribir nada decente, y mientras tanto cobrarles por un hotelito con vistas al mar.

          —Pues tengo entendido que cobra bastante poco —respondió Elena medio defendiendo a nuestra amiga.

          
            —Será por eso que siempre anda mendigando dinero —dijo Mark como si lo pensara en voz alta más que otra cosa—. Creo que su lista de acreedores llega hasta el cielo, en fin..., no es mi problema.

          Y yo pensé: «¿Qué coño les pasa a Stelia y a Mark? Parecen el perro y el gato. Primero Stelia lo acusa en sus teorías criminales, después Mark no deja de despreciarla. ¿Por qué?»

          
            Pero tampoco era el momento de sacarlo a colación. Además, en ese instante volvió a sonar el timbre. En esa ocasión fui yo a abrir y era un nuevo ramo de flores. Tulipanes blancos.
          

          Al mirar la tarjeta, el nombre del remitente me llamó la atención:

          Te acompaño en el sentimiento, Elena. Con todo el cariño del mundo,

          NICK ALDRIE

          PS. Espero verte muy pronto otra vez.

          ¿Nick Aldrie? ¿No era ese el nombre del dueño del Mandrake? ¿El ex de Carmela? Pues a decir por la tarjeta, parecía que él y Elena se conocían.

          
            Esperé a que Mark se marchara y no tardó mucho más. Me pidió que le llamase un taxi y, aunque Elena insistió en que podía utilizar alguna de las habitaciones de la casa, dijo que ya había reservado una habitación en el hotel Salerno. «No se me ocurriría ser una molestia más en estos momentos.»
          

          Le despedimos y regresamos a la casa. Eran ya las nueve y el sol decaía en el horizonte. Un bello atardecer en un cielo limpio, con algunas estrellas tintineando en lo alto. Saqué los restos de la pizza Giganti a la terraza y descorchamos una botella de vino. La brisa de la noche olía a pino y a limonero, todo mezclado con el salitre del mar. Pusimos el Stan Getz Plays en el tocadiscos.

          —Oye, Elena —dije cuando la primera copa de vino ya había mediado—, ¿tú conoces a un tal Nick Aldrie?

          Ella recibió la pregunta con un gesto de genuina sorpresa. Me miró con esos ojos de hielo tan suyos pero no pudo ocultar cierto alborozo en su rostro.

          —Sí. ¿A qué viene esa pregunta?

          —Ha mandado un ramo de flores con una nota, y precisamente esta tarde Stelia me ha contado que ese tal Nick Aldrie era el novio de Carmela cuando ella se ahogó. ¿Lo sabías?

          —No..., esa parte no —dijo Elena—. Conocí a Nick el año pasado. Es el dueño de un club de jazz al que papá solía ir mucho.

          —Sí. El Mandrake.

          —Papá solía ir muchas noches... —dijo ella recordando—.Es el sitio más cool que hay cerca de Tremonte, si no te apetece conducir o navegar hasta Positano.

          —¿Sabías que tu padre y Aldrie se habían peleado?

          —¿Peleado? No. ¿Cuándo?

          —No lo sé. Stelia tampoco tenía muchos detalles, pero fue en mayo. Un mes antes de la muerte de esa chica.

          —Papá no me contó nada de eso. No sería demasiado grave. ¿Todo eso te lo ha contado Stelia?

          —Sí. Y otro buen montón de cosas. Como, por ejemplo, que las causas de la muerte de Carmela nunca estuvieron demasiado claras. Pero ya sabes cómo es ella. Siempre pensando en novelas. Tiene una teoría..., en fin, algo escabrosa.

          Tuve que morderme la lengua. No quería mencionar la teoría de Stelia sobre la relación entre la muerte de Carmela y la de Bob. Decidí coger el último triángulo de Giganti y metérmelo en la bocaza.

          —Stelia también me ha contado algo a mí —dijo Elena entonces— sobre una llamada que recibiste... ¿de papá?

          «Joder —pensé—. Stelia es tan buena guardando secretos como un borracho charlatán.»

          
            Por otro lado, quizás había llegado el momento de hablarlo.
          

          
            —Recibí una llamada de tu padre, es cierto. El sábado a las nueve y cuarenta tres minutos de la noche. Yo estaba en Roma y, bueno, en ese momento no pude coger el teléfono.
          

          Elena tardó en entender. Cuando lo hizo, sus bonitos ojos se abrieron de par en par.

          —¿Este sábado pasado? Pero eso es...

          
            —Sí, tu padre me llamó la noche de su accidente... y si su reloj y el forense no se equivocan, fue quince minutos antes exactamente. Siento mucho haber esperado tanto a decírtelo.
          

          
            Se llevó las manos a la boca y emitió un sollozo.
          

          
            —¿No te dejó ningún mensaje?
          

          
            —No, nada. Pensé que me llamaría otra vez si era importante. Pero después se me olvidó y al cabo de dos días me llamaste tú para darme la noticia de que había muerto.
          

          
            —Papá te llamó... —murmuró Elena con la mirada perdida—. No lo entiendo. Vamos, no te lo tomes a mal, Harvey, pero no comprendo por qué...
          

          
            —¿Por qué me llamaría a mí después de todo este tiempo? No te preocupes, no me molesta que lo pienses. Yo también llevo preguntándomelo desde el principio, y no encuentro ninguna respuesta suficientemente buena.
          

          
            Elena se rellenó el vaso de vino. Yo lie un par de cigarrillos y le pasé uno.
          

          
            —Entonces está más que claro. No fue un accidente, después de todo. Quizá Mark tenga razón, puede que papá estuviera sufriendo algo muy profundo que no quiso compartir con nadie.
          

          —¿Eso cree Mark?

          
            —Hoy lo hemos hablado. Mi padre era un tanto bipolar. Quizá la frontera de los sesenta lo había marcado. Hay una tasa alta de suicidios en esa edad.
          

          A mí casi se me atraganta el vino:

          
            —¿Ricos, atractivos y viviendo de puta madre en el sur de Italia? ¿Qué porcentaje representa eso?
          

          
            —No solo es eso, y lo sabes. Papá sufría de algo muy profundo. Esas pesadillas. Las visiones. ¿Sabes que él realmente creía en fantasmas? No hablaba mucho del tema, pero cuando lo hacía, daba auténtico miedo. Una vez me dijo que «ellos» solían presentarse en su habitación, nunca decían nada, pero él sentía que querían que hiciera algo. Que no le dejarían descansar hasta que llevase algo a cabo.
          

          Yo recordé mi pesadilla de la noche anterior. También había niños en ella.

          
            —¿Ellos? ¿Los niños de Qabembe?
          

          
            —Sí. Y ahora, la historia de esa chica muerta, el cuadro que estaba pintando..., todo indica que realmente estaba afectado.
          

          
            Elena encendió su cigarrillo y me observó a través del humo.
          

          
            —Hoy he estado pensando en esa última conversación que mantuve con él —continuó—. Quizá fue una forma de despedirse y no lo supe entender. Con mis malditas prisas... Me preguntó si salía con alguien. Me pareció un poco metete y se lo dije. Además, hubo algo curioso. Me preguntó por ti.
          

          —¿Por mí?

          
            —Sí... De pronto, después de todos estos años, va y me suelta que «hacíamos una excelente pareja». Que eras un gran tipo y que deberíamos habernos dejado de bobadas y fabricado un par de críos y que eso hubiese funcionado. Dijo que necesitabas madurar un poco. Solo eso.
          

          Se me atragantó el humo y tosí un par de veces.

          
            —Hostias. ¿De verdad que dijo eso tu padre?
          

          
            —Sí. Yo también me reí entonces. Créeme. Me pareció que meaba fuera de tiesto. Se lo dije, pero a él no pareció importarle. Era como si..., como si estuviera dándome un último consejo.
          

          Elena se había quedado mirándome, fijamente. Con los ojos un poco húmedos y una media sonrisa. Joder, ¿era el vino o era esa mirada? ¿Qué debía hacer? ¿Saltar por encima de la mesa y besarla en ese mismo momento? ¿O eran imaginaciones mías?

          
            —¿Qué piensas, Tom? ¿No irás a decirme que...?
          

          
            «¿Decirte el qué? ¿Que suelo pensar en ti bastante a menudo (con una periodicidad casi preocupante en un ex)? ¿Que tengo un sueño un poco idiota en el que tú y yo vivimos juntos en una casa con unos cuantos cachorritos humanos?»
          

          
            —¿No pensarás que...?
          

          —¡No, claro!

          —¡Claro que no!

          Se hizo un silencio muy tenso y creo que los dos nos pusimos rojos como dos pomodori.

          
            —Bueno, y ¿cómo ha ido el asunto con Mark? —dije para pisar tierra otra vez—. Supongo que te has convertido en la dueña de todo esto.
          

          
            —Sí, al parecer papá dejó hecho un testamento en Londres y hay que ir a leerlo, pero el albacea dice que ese testamento solo contempla su obra, lo demás..., en fin, todo lo heredo yo. La casa, su almacén en Bermondsey y el dinero. En cualquier caso, Mark seguirá dirigiendo el cotarro, lo cual es bueno. Yo no sabría por dónde empezar.
          

          
            —¿Y qué harás con tu galería?
          

          
            —No lo sé. He pensado en venderle mi parte a Berta. En realidad, no es que fuera el negocio más boyante del mundo, y ahora, con todo esto..., quizá me quede una temporada por aquí, en Tremonte. Tengo que pensar si conservo esta casa, si la vendo..., pero no quiero precipitarme. Por el momento, Mark y yo viajaremos a Londres al día siguiente del funeral para ir arreglando asuntos con los abogados de papá. Te quedarás solo en la casa, ¿te importa?
          

          
            —Dame una patada en el culo cuando quieras —dije yo.
          

          Elena se rio.

          
            —Eso sería injusto. Yo te llamé para que vinieras. Seguro que trastocaste un montón de cosas.
          

          
            —No lo creas. Todo lo que tumbé fueron unos bolos malos en el norte. Y un amigo me ha invitado a navegar por Grecia a finales de septiembre. Pero ya sabes cómo odio navegar.
          

          Además de eso, mi hoja de ruta era como una larga y polvorienta carretera en el desierto. En otoño empezaba otra temporada, pero omití decirle lo mala que era. Bolos de segunda en Ámsterdam, Bruselas y París. Ni una llamada de los festivales importantes. La vida engullía lentamente mis sueños y me iba quedando poco a lo que asirme. Mi trabajo de guía en Roma. Mis tocatas en el Piorno...

          Elena se levantó, fue a la cocina y regresó con un llavero.

          
            —Pues mientras te organizas, siéntete como en casa, Harvey.
          

          
            Cogí el llavero y, al hacerlo, acaricié su mano. ¿Podría culpar al maldito vino por ello? Ella estaba tan 
            sexy
             con su jersey de lana gris fina y su pantalón negro. Y además yo sentí aquello tan viejo, antiguo, casi como la rotación de los planetas: la necesidad de tocarla, de abrazar su cintura y atraer su delgado cuerpo hacia mí. Me pasó la primera vez que la vi con quince años y me pasaría siempre. Elena era un imán para mí.
          

          
            Ella dejó que cogiera su mano. Nos sonreímos en silencio, y yo pensé que era una invitación (¿y no lo era?). Tampoco se movió cuando me levanté y acaricié su mejilla. Ella temblaba, yo también. Sus labios se abrieron como una flor y yo sentí que toda la jodida química de mi cuerpo se activaba. Noté que ella temblaba cuando la besé. Esos labios que había añorado durante cinco años..., fue como volver al hogar.
          

          
            —No, Tom —dijo ella poniendo su mano en mi pecho para apartarme.
          

          
            —Pero, Elena...
          

          
            —No, Tom. Ahora no. Se complicaría todo. ¿Puedes entenderlo?
          

          —Sí, claro que lo entiendo. Lo siento.

          —No sientas nada. No ha sido culpa tuya. Nos gustamos, siempre nos hemos gustado, joder, y eso no va a cambiar. Pero ahora necesito tu amistad por encima todo.

          —Y la tienes, Elena. Cuenta con ella.

          —Gracias, Harvey. Ahora me voy a dormir.
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          Ella se marchó y yo me terminé el vino solo, fumando y escuchando a Stan, excitado, borracho y feliz, mirando las estrellas y el horizonte. Elena me había parado los pies, pero de esa manera..., no había sido un rechazo sino un «ahora no, todo se complicaría», y a mi manera de verlo (muy wishful thinking, lo reconozco), era como si todos mis sueños se fueran a cumplir en breve.

          «Te ha dado las llaves de su casa. Te ha invitado a que te quedes. Necesita algo de tiempo para estar tranquila, pero quiere que estés aquí para cuando todo vuelva a la normalidad.»

          Y esa noche mi subconsciente se encargó de completar esa escena que se había quedado a la mitad.

          
            Mi sueño comenzaba con Elena y yo besándonos apasionadamente. Le mordía la boca como si me fuera la vida en ello y pensaba, en el fondo de mi mente, que todo había acabado. El vagar sin rumbo. La caída eterna. Por fin había encontrado mi hogar, largamente olvidado.
          

          
            La tensión se elevaba en el sueño. Había comenzado a desabrocharle los vaqueros y debajo asomaba el inicio de una braguita de color rosa que yo comenzaba a besar, provocando en ella unos melódicos gemidos. Ella perdía sus dedos en mi pelo y me presionaba la nuca como si fuera el acelerador de un coche, así que la desembarazaba de sus entretelas y me convertía en su esclavo lamedor. Yo era un oso y ella era mi panal. Me sentía como Baloo cuando la fortuna le sonreía. Me quedaría allí para siempre, saboreando la miel cada vez que ella quisiera. Entonces ella comenzaba a decir mi nombre, cada vez más fuerte, mientras sus dedos recorrían mi cabeza y le imprimían ritmo. Y mi lengua pasaba de rápida campanilla a lenta y gruesa boa, y casi ya ni respiraba, porque todo mi cuerpo, mi vida y mi tiempo se obstinaban en hacerla estallar de placer.
          

          Pero entonces abría los ojos y Elena se había evaporado. Ya no estaba en el salón, sino en la cama de mi habitación de Villa Laghia, solo y con un considerable hinchazón en la entrepierna (lo único que había podido traspasar la frontera entre el sueño y la realidad).

          
            —
            Merda
            .
          

          
            Me incorporé en la cama y quedé enfrentado al cuadro que presidía la pared del dormitorio: una reproducción de 
            Los desposorios de la Virgen
             de Rafael. La luz de la luna caía sobre él y revitalizaba su magia. Ese lugar onírico con sus extraños personajes de fondo...
          

          
            Era de noche y podía oír los grillos y el rumor del mar. Y entonces también sentí unos pasos al otro lado de la puerta. Unos pies que recorrían el pasillo...
          

          
            Me quedé quieto, escuchando. ¿Sería Elena? ¿Se habría levantado para ir al baño o es que venía a hacerme una visita nocturna? Nada podría resultar más adecuado que eso. «Siempre nos hemos gustado, Tom.» Pues entonces, ¿a qué esperar? La vida es corta y Dios nos dio el cuerpo para gozarlo, ¿no?
          

          
            Avanzaba de una forma extraña por el pasillo de baldosas. Lenta, sin prisa. Era como si en vez de caminar, vagase. Y entonces detecté una cualidad en el sonido de sus pasos: iba descalza y diría que sus pies estaban mojados.
          

          
            Salté de la cama y me acerqué a la puerta. No quería parecer un insomne maniático, pero aquella forma de andar era extraña, meditabunda o sonámbula. Abrí la puerta muy despacio y me asomé. Ella estaba en las escaleras y me dio el tiempo justo de ver su par de tobillos blancos deslizarse fuera de mi vista, subiendo hacia la planta del dormitorio de Bob.
          

          
            ¿Adónde iba?
          

          
            Salí yo también al pasillo y entonces noté un frío tacto en las plantas de los pies. Agua. En el suelo de baldosas había dibujado un rastro de agua como si Elena hubiera salido de la ducha o de un baño y no se hubiera secado. ¿Qué estaba pasando allí?
          

          
            Fui hasta las escaleras pisando pequeños charcos. Arriba, en la planta primera, la puerta del dormitorio de Bob estaba abierta y la habitación, iluminada por una luz lunar casi imposible. No había nadie en la cama, pero sí una presencia en el balcón. Las finas cortinas de punto ondeaban como una bruma gaseosa y a través de ella pude adivinarla, apoyada en el balcón, desnuda.
          

          —¿Elena?

          
            Me acerqué despacio, conteniendo la respiración, asustado. O no me había oído o me ignoraba. ¿Había tenido algún episodio sonámbulo en el pasado? No, que yo recordase.
          

          
            Atrapé una de aquellas cortinas danzantes y la aparté desvelando aquel cuerpo delgado y blanco. No era Elena, y no solo porque su cabello era diferente. Aunque llevaba años sin verla, sabía reconocer sus caderas, sus omoplatos. Y aquel cuerpo era ligeramente más alto y atlético. Era una mujer de proporciones distintas, pero de una belleza deslumbrante, al menos vista por detrás.
          

          ¿Era...? ¿Podía ser...? ¿Podía tratarse de...?

          —Carmela.

          Aunque mi voz sonó inmensa en aquel vacío, la muchacha de pelo rizado negro seguía ignorándome como en el mejor de los sueños, o en la peor de las pesadillas.

          
            —Tom —susurró. Y su voz sonó por todas partes.
          

          —¿Carmela?

          Con una espectral agilidad, la muerta se encaramó a la balaustrada. Como una araña, estaba en cuclillas sobre aquel pretil tan bajo. Volvió su rostro hacia mí.

          
            —Mírame, Tom, mira mis ojos. Todo está en los ojos.
          

          
            Miré sus ojos y el mundo comenzó a dar vueltas. Abrió la boca y de ella comenzó a brotar agua, un chorro de agua llena de peces y de conchas de mar que inundaron el balcón hasta mis tobillos. Entonces se lanzó a la negrura sin gritar, sin hacer el mínimo ruido.
          

          
            Me asomé para verla caer, pero allí no había nada más que las rocas y los crespones de las olas.
          

          
            Entonces noté que varios brazos me cogían por detrás al mismo tiempo, y me elevaban en el aire.
          

          Eran varios. Al mismo tiempo.

          Yo iba a gritar, intentaba zafarme, pero entonces esos brazos me proyectaban en el aire, hacia la nada, y yo salía volando, dando un largo grito, hasta ir a morir sobre aquellas rocas negras.

          Morir, en mi sueño, era una sensación fría y sorda. Como si alguien hubiera colocado unos tapones en los oídos del mundo y mi cuerpo cayera en un gigantesco y helado puf.

          
            Ni siquiera me desperté. Me quedé muerto, en sueños, y así es como lo recuerdo todo.
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            Me desperté y fuera hacía otro día azul. El estor de mi ventana cortaba la luz del día en tajadas que se proyectaban por toda la habitación. ¿Qué hora era? Miré el reloj: tarde, casi las doce.
          

          
            Había dado mil vueltas en la cama y las sábanas estaban hechas un lío. ¿Qué había pasado esa noche? Recordaba mis sueños lujuriosos con Elena y después aquella pesadilla. Aquella horrible y realista pesadilla en la que aparecía Carmela, y en la que alguien me mataba empujándome por el balcón de Bob.
          

          
            Estremecido, tiré del estor y dejé que el sol llenase aquella penumbra como si tuviera un efecto limpiador sobre el terror que se había posado en el aire.
          

          Busqué a Elena en el salón y en su habitación, pero no la encontré. Salí al jardín y miré hacia la cala. A veces Elena inauguraba el día con un buen baño en las aguas del Tirreno. Pero allí abajo solo estaba la lancha en el embarcadero, además de un mar azul cuyo fondo era arena blanca y verdes posidonias.

          
            Regresé a la casa con la intención de desayunar y borrar todo eso de mi cabeza. Y mientras rebuscaba en el armario la lata de café Kimbo, encontré una nota de Elena pegada sobre los hornillos:
          

          Hola, Tom. Quería dar un paseo pero estabas dormido, así que te he dejado disfrutar. ¿Puedes hacer una pequeña compra en el supermercado del pueblo? Volveré para el almuerzo. Un beso. Elena.

          Aquella nota me devolvió al mundo sano. Al mundo de lo positivo y lo bello. Incluso la olisqueé y me la llevé a los labios.

          Un beso. Elena.

          (Mmmmmm)

          Mientras desayunaba, vi que tenía algunos mensajes desde Roma. Paul Hitchman me dio la mala noticia de que nuestro trío se disolvía de cara al siguiente año. El Piorno, un pequeño restaurante del Trastévere donde éramos habituales, había encontrado una banda sustituta para septiembre, y había decidido contratarles para el resto de la temporada. Merda.

          
            El segundo mensaje era un poco mejor. Barbara 
            Scavo
            , de la agencia Roma Tours, me preguntaba si estaría disponible para llevar a dos grupos ese fin de semana. Le respondí que estaba en el sur, de vacaciones, le di las gracias por acordarse y le dije que la avisaría en cuanto regresara a Roma. La verdad es que no sabía lo que haría sin el dinero de los 
            tours
            .
          

          Después del desayuno decidí que aprovecharía las compras en Tremonte para adquirir algo de ropa veraniega. En mi maleta solo tenía un traje de tocar y con mis vaqueros estaba cociéndome de calor desde que había llegado.

          Aparqué en los aledaños de la Piazza Georgina, donde había un supermercado. Hice una buena compra de pasta, carne y verduras. Después caminé sin rumbo durante un rato, mirando tiendas de ropa con precios inalcanzables. Joder, era como si el lujo fuese una plaga que había logrado escapar de Capri e Ischia y colarse en los pueblos marineros también. Finalmente, encontré una tiendita más ajustada de precios y me probé unos cuantos pantalones cortos, bañadores y camisas. Fundí unos cuantos billetes pero salí de la tienda hecho un patricio, con mis gruesos vaqueros metidos en una bolsa de plástico y el aire de un turista.

          
            Después regresé a la 
            piazza
            , me senté en la terraza del hotel Salerno y pedí un 
            espresso
             y 
            La Città
            , donde leí un nuevo reportaje dedicado al suceso de Ardlan.
          

          
            EL FUNERAL POR ARDLAN
          

          
            SE CELEBRA ESTE SÁBADO
          

          Mark Heargraves, marchante del fallecido Bob Ardlan, ha anunciado que este sábado se celebrará un evento no religioso y privado para despedir al artista. La ceremonia tendrá lugar en la finca de uno de sus mejores amigos en Tremonte, el cineasta Franco Rosellini, que ayer declaraba estar devastado por la noticia de su muerte.

          
            Vecino de Salerno desde el año 2000, Bob Ardlan reconoció en una entrevista para 
            La Città
             que Italia había sido un refugio mental para él y su obra, después de los siete tortuosos años como autor de sus trece 
            Columnas del hambre
            .
          

          Su hija Elena, propietaria de una galería de arte en París, se convierte así en la única heredera de la fortuna y obra de Bob Ardlan. El MoMA de Nueva York ya ha anunciado una retrospectiva del pintor para estas Navidades. Y el valor de sus obras se catapultó anoche en Londres, tras una desatada ronda de pujas en Christie’s, en la que uno de sus retratos más famosos, Pescador sin mirada, alcanzaba la cifra de un millón de libras.

          
            La cifra se me pegó a las pestañas un rato. ¡Un millón de libras! Pensé en cuánto se podría llegar a valorar el 
            Réquiem
             de Ardlan, el retrato de Carmela muerta en la playa. Eso debía de valer al menos cinco veces más, a saber...
          

          
            En ese instante alguien pasó a mi lado, tan cerca que casi se lleva por delante mi periódico. Levanté la vista y dediqué una mirada de enfado a ese ser maleducado que ni siquiera se volvió para disculparse.
          

          
            Debía de haber salido del hotel. Un hombre espigado, pelo blanco largo y ropas de turista sofocado. Cojeaba de una forma un tanto curiosa, ayudándose de un bastón y cruzó la 
            piazza
             sin prestar demasiada atención al tráfico, que era poco pero mortalmente rápido en aquel pueblito de Italia.
          

          
            Algo en su imagen hizo que lo siguiera con la vista mientras se paraba en un quiosco y miraba los periódicos. Lentamente, una sensación iba creciendo en mi estómago. Una sensación terrible e irreal.
          

          
            Joder, es que era la viva imagen de Bob Ardlan.
          

          
            El sentido de lo empírico es el programa base de nuestro cerebro. Si vemos algo, por imposible que sea, pero lo vemos, entonces nuestro cerebro descarta cualquier otra explicación que pueda contrariar esa visión. Por eso cuando vi a Bob Ardlan esa mañana, echando un vistazo a los periódicos del quiosco de la 
            piazza
            , me olvidé de que llevaba dos días muerto, me olvidé de esa noticia sobre su funeral que acababa de leer en 
            La Città
            . Sencillamente, Bob estaba allí y yo me levanté, me olvidé de pagar el café y fui hacia él con un verdadero cóctel de desconcierto y asombro en mi cabeza.
          

          
            En esos primeros segundos de irrealidad barajaba las posibilidades más absurdas: «¿Bob se ha vuelto loco y se ha escondido en este hotel? ¿Y quién es el muerto que han encontrado entonces? ¡Dios mío, se han equivocado todos de pleno! ¡Verás cuando se entere Elena!»
          

          
            Yo ya había comenzado a cruzar la calle cuando el hombre compró un periódico, pagó y entonces, al darse la vuelta, le vi la cara y me di cuenta de que no era Bob. Claro que no era Bob. Los fantasmas no se alojan en hoteles y salen a comprar el periódico por la mañana (o quizá sí lo hagan, pero ningún vivo está ahí para verlo). ¡El caso es que era tan parecido! Su misma complexión, el mismo corte de pelo y un conjunto de facciones similar. ¿Bob tenía hermanos? Tenía la intención de hablar con él y averiguarlo. En medio de la calzada, estaba tan atolondrado que apenas presté atención a unos gritos en italiano que se aproximaban:
          

          
            —
            Signore, signore! Signore!
          

          
            Hasta que ya fue demasiado tarde.
          

          
            La bicicleta apareció como un torpedo por mi izquierda y solo pude cogerla por el manillar, como si fuera el asta de un toro, y tratar de pararla. El resultado fue que el ciclista terminó en el empedrado de la Piazza Georgina. ¡Bam! Un topetazo un tanto aparatoso que llamó la atención de todo el mundo.
          

          
            El chaval había frenado la caída con su costado, y el sonido de su cuerpo contra el pavimento hizo daño a todo el mundo.
          

          
            —¡Lo siento! —grité.
          

          
            Corrí a levantarlo. Al mismo tiempo un coche se paró detrás de nosotros y otras personas se acercaron a curiosear sobre todo.
          

          
            Pero el chico reaccionó y se sentó en el suelo mirándose las manos y la ropa.
          

          
            Tendría unos veinte años y vestía unos vaqueros y una camisa floreada que parecía tener un desgarrón. Sus Ray-Ban también habían salido despedidas y cuando las recogí me di cuenta de que una de las lentes se había partido.
          

          
            —Joder, lo siento mucho —repetí ya en italiano—. ¡Es culpa mía!
          

          
            —¡Y tanto! —respondió él.
          

          
            Lo ayudé a levantarse, pero él seguía de muy malas pulgas.
          

          —Me ha roto la camisa y las gafas.

          —Te lo reembolsaré todo —dije, pero mientras terminaba la frase me di cuenta de que con la ropa me había gastado hasta mi último centavo—. Aunque ahora no llevo dinero encima. Pero déjame tu teléfono.

          Me miró con sorna, como si no se creyera mi historia.

          —¡De veras! ¡Te llamaré hoy mismo!

          Terminó sacando una cartera de su pantalón. Del interior de la misma extrajo una tarjeta y me la puso en la mano:

          Warwick Farrell. Artista

          
            —Y mire por dónde va —dijo montándose en la bici, que no había sufrido daños aparentes—, o la próxima vez igual no lo cuenta.
          

          Salió a toda velocidad y yo me quedé en medio de la calzada, hasta que una motorina cargada con dos mozuelas italianas me hizo apartarme de nuevo.

          
            Después miré hacia el quiosco. Bob Ardlan II había desaparecido por alguna calle de las que bajaban al puerto y las playas del pueblo. Al mismo tiempo, el camarero del hotel Salerno me sonrió con el ticket de mi consumición desde lejos.
          

          
            Pagué mi 
            espresso
             y decidí que quizá no era tarde para encontrarlo.
          

          
            Tremonte estaba a unos cien metros por encima del mar, y por eso las callejuelas que bajaban al puerto eran como toboganes. Una botella bajaba rodando, sin que nadie la parase, a unos metros detrás de mí. Las Vespas apenas podían con su carga, y las señoras, de fuertes piernas, subían con sus compras despacio y con una implacable sonrisa en el rostro.
          

          
            El puerto estaba animado. No parecía que nadie estuviera guardando un luto demasiado estricto por su honorable vecino muerto. La gente copaba las terrazas o paseaba por el malecón con helados. Más allá, tras un muelle de piedra, se abría un par de buenas playas atiborradas de hamacas y sombrillas. Todo este aroma a bronceadores y coches de lujo se enzarzaba en una guerra con el del pescado y el del tabaco de las pipas de los pescadores del barrio de Chiasano.
          

          
            Pensé que el hombre-parecido-a-Bob se habría ido a sentar en alguna de las terrazas, a tomar un 
            espresso
             o un vermú mientras leía el periódico, así que fui investigando a los ocupantes de aquellas mesas, en los diferentes bares y restaurantes, que marcaban sus territorios a golpe de color. El toldo azul, el toldo rojo, el amarillo. Bajo ellos, todo eran gentes de buen vivir que no tenían otra ocupación más que sentarse, beber algo y mirar a los que paseábamos por allí.
          

          
            Tampoco perdía de vista algunos yates cuyas popas estaban abiertas en el malecón. ¿Por qué conformarte con un yate normal si puedes tener uno con helipuerto? ¿O con un 
            home-cinema
             en su salón principal? Por no hablar de una cubierta llena de gatitas mirando sus móviles y tostándose el trasero.
          

          
            Iba ya pensando que en cualquier momento me toparía con alguna celebridad hollywoodiense cuando oí mi nombre surgiendo entre la multitud.
          

          
            —¿Tom? ¿Tom Harvey?
          

          
            Me volví y vi a un tipo negro saliendo de entre las mesas de una terraza. Un ejemplar africano de por lo menos dos metros que venía sonriendo hacia mí.
          

          
            —Que me parta un rayo si no es Charles Wilson —dije.
          

          
            Y era Charles Wilson.
          

          
            —¡Harvey!
          

          
            —¡Charlie! —Lo abracé—. ¿Qué coño haces aquí?
          

          
            Lo aparté y lo miré de arriba abajo. Ropas de color apagado, chancletas y el pelo hecho caracoles rastafaris. Charles era uno de los mejores baterías de Carolina del Sur que solían cruzar el Atlántico. Habíamos tocado en el North Sea de Ámsterdam un par de veces.
          

          
            —Estoy por aquí una temporada. ¿Y tú?
          

          
            —Yo he venido por una amiga... —empecé a decir—. Una historia muy larga. Joder, qué bueno verte.
          

          
            —¿Estás solo? —dijo Charlie—. Ven, siéntate y te presento a unos amigos.
          

          
            Joder, encontrarme con Charlie fue tan bueno que se me olvidó por completo la búsqueda y captura de aquel clon de Ardlan, quien por otra parte parecía haberse esfumado entre la multitud. Así que me senté en una de esas apretadas mesitas entre los amigos de Charlie. Modernos del pueblo, chicas guapas... Charlie debía estar con alguna de ellas, ese gato negro siempre tenía una novia, en cualquier sitio y minuto del año.
          

          
            Bueno, hechas las presentaciones, Charlie y yo nos pusimos a hablar de nuestras cosas. No quise hablarle mucho de mis razones para estar en Tremonte, y lo dejé en que había ido a visitar a una amiga. Después le conté cómo había regresado a América por la muerte de mi padre, y lo duro que había sido el «invierno mental» durante seis meses en casa.
          

          
            —Después logramos vender el negocio de mi padre y sacamos un buen montón de dinero para mi madre. Yo llevaba medio año en Danbury y me picaba todo el cuerpo, y mi hermana me dijo que me marchase tranquilo, cosa que hice. Estuve en Los Ángeles medio año muriéndome de asco. Y entonces me vine a Europa otra vez. Hitch había montado una banda en Roma y buscaban un saxo. Y además, bueno, empecé con el rollo de los 
            tours
            .
          

          
            —
            ¿Tours?
             ¿De qué va eso?
          

          
            —Bueno, llevar a turistas de un lado para otro. Es una manera de ganar un extra. Y tú, ¿qué coño haces aquí?
          

          
            Charlie había conocido a un tío en Bruselas que había pasado el verano anterior tocando en un club cerca de Positano.
          

          
            —Me habló del Mandrake y me dijo que buscaban una banda para la mitad del año, de mayo a octubre. Es un gran sitio. Ya verás. Te va a recordar al Les Joulins de Frisco, pero en versión italiana. Y pagan de puta madre.
          

          
            Decir Les Joulins de San Francisco era decir mucho, pero la mención del Mandrake me había despertado curiosidad.
          

          
            —¿Conoces al dueño? ¿Un tal Nick Aldrie?
          

          
            —¡Claro! —dijo él—. Hemos hecho buenas migas. Precisamente, ahí está su yate.
          

          
            Charlie señaló uno de tamaño medio que yacía amarrado a unos metros de la terraza. En su popa se podía leer el nombre:
             Jamaica
            . Recordé que el yate tenía su parte en la historia de la muerte de Carmela Triano, que no había querido ir a una fiesta de cumpleaños que Nick Aldrie celebraba en él.
          

          
            —¿Quieres venir esta noche a ver un bolo? —preguntó Charlie mientras yo mascullaba estas ideas en silencio—. Quizá te puedas unir a la banda.
          

          
            Pensé que podría invitar a Elena a cenar y hacerla olvidarse un poco de todo.
          

          
            Y de una vez por todas conocer a ese tal Aldrie.
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            Había una pequeña multitud en la terraza de la casa cuando regresé a Villa Laghia ese mediodía. Elena, Mark, Stelia y dos desconocidos: un 
            carabiniere
             con aspecto de estar en Babia y un hombre calvo de mirada felina que me sonrió al verme llegar.
          

          
            —Luca Masi —dijo Elena presentándonos—, es el detective que lleva lo de papá. Acaba de traer los resultados de la autopsia.
          

          
            —Son solo resultados preliminares —dijo—, pero creemos que es adecuado presentarlos cuanto antes, por la familia, para facilitar la gestión del cuerpo.
          

          
            Respiró hondo antes de comenzar a leer en voz alta su informe en un inglés más que correcto. Con su estiloso 
            blazer
             y su fular al cuello, parecía el detective VIP que mandaban a los casos de gente rica.
          

          
            Los primeros datos del informe realizado por el Instituto Forense de Nápoles certificaban una muerte accidental. Robert Ardlan, de 66 años, había fallecido debido a un traumatismo craneal severo en la noche del sábado 8 de septiembre.
          

          
            —La fase de rigidez había desaparecido del cuerpo, lo que sumado al análisis de glóbulos rojos permite establecer la hora de la muerte entre las cinco de la tarde y la medianoche del sábado. La hora de su reloj de muñeca, aunque no puede tomarse como evidencia, indicaría que ocurrió a las diez y dos minutos de la noche.
          

          
            El análisis de sangre reveló una cantidad irrelevante de alcohol en sangre. No había tomado drogas y tampoco había sufrido ningún ataque al corazón. Tampoco se había observado ningún indicio de violencia.
          

          
            Noté los ojos de Stelia mirándome fijamente cuando Masi confirmó ese dato. Pensé en mi pesadilla. Aquellas manos lanzándome al vacío...
          

          
            El detective estaba sentado frente a ese informe y lo iba leyendo en diagonal. Supongo que no quería entrar en detalles escabrosos frente a Elena (como los restos de cena que habrían encontrado en el estómago de Bob, o exactamente por dónde se le había partido la cabeza). Fue Mark quien cortó el pastel en determinado momento:
          

          
            —Oiga, Masi, perdone que le interrumpa. ¿Debo entender que descartan ustedes la posibilidad de un suicidio?
          

          
            —No se puede descartar nada —respondió el detective—. La posición del cuerpo había variado, movido por las olas, cuando lo encontramos y no podemos calcular si hubo o no un salto, pero el golpe indica que Ardlan cayó a plomo, boca abajo, lo cual sería raro en un suicidio. La gente no suele tirarse de cabeza. Sería más compatible con una caída involuntaria.
          

          
            «Involuntaria.» La palabra resonó en mi cabeza con una fuerza extraña.
          

          
            —O con un empujón —dijo Stelia—. ¿Descartan eso también?
          

          
            La frase de Stelia provocó un gélido silencio en la mesa. Yo le di un buen trago a una copa de coñac y empecé a toser.
          

          
            —¿Está insinuando un acto criminal, señora?
          

          
            —Solo me pregunto cómo de detallada fue la actuación forense en ese sentido. Supongo que ustedes vieron evidencias de algo raro. Si no, no hubieran realizado una autopsia.
          

          
            —La muerte del señor Ardlan, dadas sus características, requiere una autopsia de libro —dijo Masi—. Mire, el forense tiene un protocolo y me consta que lo siguió a rajatabla. Hay una serie de indicadores cuando alguien es atacado o ha participado en un acto violento. Rastros en las uñas, contracciones musculares, distintas laceraciones... El señor Ardlan no presentaba ninguno de ellos.
          

          
            —Creo que ya es la segunda vez que lo dice —dijo Mark, dedicándole a Stelia una mirada de profundo enfado— y ha quedado bastante claro.
          

          Stelia guardó silencio y miró al marchante. Si hubieran tenido rayos láser en los ojos, estarían protagonizando una escena de Star Wars. Mientras tanto, Elena tenía su mirada perdida.

          
            —En cualquier caso, todavía debemos esperar a disponer de más datos —terminó diciendo el detective—. Los forenses han tomado las muestras que necesitan y el estudio en profundidad suele tardar algunos meses. ¿Les había confiado el señor Ardlan algún problema últimamente? ¿Algo fuera de lo normal?
          

          
            —Se había mostrado extraño —dije yo—. Stelia podría darle más detalles, pero parece que hubo una muerte en el pueblo, una muchacha llamada Carmela Triano, hace algo más de un par de meses. Al parecer, Bob había quedado profundamente impresionado.
          

          
            —¿Carmela Triano? —El semblante de Masi era todo un poema del desconcierto—. ¿Qué tiene que ver ella?
          

          
            —Fue Bob quien encontró el cadáver.
          

          
            —Lo sé —dijo Masi—, yo llevé ese caso. Estuve con el señor Ardlan esa mañana..., pero ¿por qué creen que tiene alguna relación?
          

          
            —Mi padre estaba pintando un cuadro sobre ella —dijo entonces Elena—. Un retrato sobre su cadáver. Y tenía un revólver.
          

          
            Mark levantó la mano para poner freno a la conversación.
          

          
            —Elena, no creo que debas hablar de eso ahora. Es mejor que...
          

          
            Pero Elena aún tenía algo más que decir:
          

          
            —Mi padre había tenido problemas en el pasado..., problemas psicológicos. Es posible que la muerte de esa niña hubiera vuelto a desestabilizarlo. ¿Por qué no decirlo? Aunque nos parezca imposible, hay que aceptar que mi padre saltara por ese balcón.
          

          —De acuerdo —dijo Masi—. Eso podría explicarlo todo, claro...

          —Además, está la llamada que te hizo, Tom —dijo Stelia—, quince minutos antes de morir.

          —¿Una llamada? —dijo Mark sorprendido.

          Yo les expliqué el asunto de la llamada de Bob el sábado, quince minutos antes de su «salto».

          —Sería interesante poder ver a qué otras personas llamó el señor Ardlan. ¿Tendrían la amabilidad de mostrarme su teléfono?

          —Lo siento —dijo Elena—, no me parece haberlo visto. ¿Tú lo has visto, Tom? Creo que era un iPhone.

          Yo ni había pensado en él.

          —Búsquenlo entonces. Seguramente estará en la casa. O quizás..., es una posibilidad, también pueda estar en el fondo del mar. Últimamente ocurren desgracias relacionadas con los teléfonos y los selfis. Este verano hemos tenido un par de accidentes en los acantilados.

          
            —Dudo mucho que mi padre se hiciera un selfi —dijo Elena un tanto molesta—, ni siquiera sabía usarlo bien.
          

          
            —Perdón, señorita —se apresuró a decir el detective—. Por supuesto, no tuvo que ser así.
          

          
            —¿Han rastreado la cala? —pregunto Stelia entonces.
          

          
            —Uno de nuestros hombres buceó un buen rato ayer, pero no me han informado de que encontrase nada fuera de lo normal. Puede que las corrientes se lo hayan llevado o enterrado en la arena. Quizás aparezca más tarde. 
            En cualquier caso, pueden pedir el registro de llamadas a la operadora. Háganmelo llegar en cuanto lo tengan.
          

          La cosa terminó ahí más o menos. Masi recordó que aún quedaba una segunda parte del informe, pero que se podía proceder a la incineración. Por otro lado, se interesó mucho por ese revólver que Bob poseía.

          —¿Podrían mostrármelo? —preguntó.

          —Claro —dijo Elena—, está en el estudio. ¿Tom, te importa acompañarlo? Nosotros tenemos un pequeño montón de cosas que terminar.

          Salí con Masi y el carabiniere hacia el estudio. A la luz del día, la vieja casa emitía un tenue color azul pastel. Con sus ventanales arriba y sus ventanucos rectangulares abajo. Y de fondo, el oscuro pinar.

          
            En la puerta me detuve a sacar las llaves de mi bolsillo.
          

          
            —¿Está rota? —preguntó Masi señalando el cristal, que aún no habíamos tenido tiempo de arreglar.
          

          
            —Oh, sí, bueno, la encontramos así el lunes por la noche. Habíamos olvidado comentárselo. Creemos que fue el viento.
          

          
            Masi frunció el ceño como si aquello fuera el hilo de un problema. Me miró suspicaz de arriba abajo. A fin de cuentas, pensé, era un sabueso.
          

          
            —Deberían haber llamado a la policía. ¡Dino! —llamó a su colega y le pidió en italiano que trajera un maletín del coche patrulla—. Tomaré unas huellas.
          

          
            —¿Cree que pudo ser un robo?
          

          
            —No sería nada raro. Ardlan ya sufrió uno hace un par de años. Y por esta zona abundan los amigos de lo ajeno. Además, la muerte de alguien así siempre atrae a los ladrones como la miel a las moscas. ¿No han echado nada en falta?
          

          
            —No, que yo sepa. Aunque realmente no hemos hecho una inspección a fondo.
          

          
            —Bueno, pues les recomiendo que lo hagan. Cuanto antes.
          

          
            —¿Cree que pudieron entrar por ahí? —dije señalando al pinar.
          

          
            —Perfectamente. Al otro lado está ese monasterio en ruinas y un poco más allá una de las carreteras de la montaña. Es un punto de acceso muy fácil. Será mejor que aseguren esta puerta cuanto antes.
          

          
            —Ok —dije.
          

          
            Se me ocurrió que quizá Bob tuviera herramientas en el sótano del estudio. Entré, desconecté la alarma y dejé al detective fuera.
          

          
            Como en las antiguas casas de la zona, el sótano estaba pensado para acoger la bodega. Tres cuartas partes de su altura eran subterráneas y el resto sobresalía a ambos lados de la fachada, con unos ventanucos rectangulares que proporcionaban ventilación y una mínima iluminación natural.
          

          
            Tras la puerta aparecieron cinco escalones de piedra hundiéndose en la penumbra. Además, desde el techo me saludaron unas telarañas tan densas que parecían pompas de humo pegadas a las frescas paredes de ladrillo, forradas de botelleros que Bob utilizaba para almacenar vino, lienzos y material de pintura. Localicé el interruptor de la luz.
          

          
            Era allí donde Bob ejecutaba sus famosos retratos de gente. El sofá de color borgoña que ahora aparecía abandonado había tenido huéspedes de todo pelaje, incluso algún trasero de sangre azul. Y a su alrededor había sábanas manchadas de pintura, una paleta, tubos, en un desorden casi maniaco.
          

          
            La pared del fondo estaba cubierta con un gran mueble de estanterías en las que reposaba una auténtica confusión de objetos: pinceles y brochas, paletas, folios, libros, botellas de vino, velas, jarrones con flores, algodón, un violín, marcos de cristal de Murano, comida para gatos... Probé suerte y localicé una pequeña caja de herramientas con el material necesario para intentar tapar el agujero de la puerta.
          

          
            Salí del sótano armado con las herramientas y algunos trozos de madera que encontré por los estantes. Masi estaba aplicando un polvo negro en varios sitios con un pincel.
          

          
            —¿Polvo de carbón? —pregunté.
          

          
            Si una cosa buena (o mala, depende el punto de vista) tenía mi vida de ave nocturna en Roma es que solía tragarme un montón de capítulos de 
            Quarto Grado
             de madrugada, mientras cenaba de regreso de mis conciertos.
          

          
            —Sí, veremos si sale algo, aunque es muy tarde. Supongo que estará lleno de huellas suyas. Por cierto, tendré que pedirle a Dino que se las tome a usted y a todos los que hayan pasado por aquí.
          

          
            —Sin problema.
          

          
            Diez minutos más tarde Masi había sacado un buen catálogo de huellas de la puerta y la manilla y las imprimía en un papel especial. Yo fumaba tranquilamente presenciando esas maniobras en vivo como si fueran otro capítulo de la serie de televisión. Cuando el detective hubo terminado, entramos en el estudio y le mostré el revólver, colocado sobre la misma pila de libros donde lo encontramos.
          

          
            —Solo lo tocamos Elena y yo, y lo dejamos donde estaba.
          

          
            —Ok —dijo Masi cogiéndolo con sus guantes e introduciéndolo en una bolsa de plástico—. Nos lo llevaremos al laboratorio para echarle un vistazo.
          

          
            Dicho esto, se quedó mirando al cuadro de Carmela. Noté algo extraño en su expresión, como si la visión de 
            Réquiem
             le hubiera perturbado de una forma íntima.
          

          
            —Es impresionante —dijo tragando saliva.
          

          
            Yo volví a fijarme en la casa sobre el acantilado.
          

          
            —¿Sabe si esa casa está allí realmente?
          

          
            —Sí, lo está. Es la residencia de los Wells.
            Una familia de austriacos o suizos. No lo recuerdo. Llevan poco tiempo por aquí. La playa está pintada de forma muy realista. Pero ella estaba en otra posición, menos romántica. Tenía la cara hundida en la arena.
          

          
            —He oído rumores de que ese caso no quedó del todo aclarado.
          

          
            Masi me dedicó una media sonrisa.
          

          
            —¿Aclarado? Ese caso está cerrado, Harvey. Carmela fue a nadar de madrugada y se ahogó. Es cierto que hubo algunos pescadores de Chiasano que dijeron que las corrientes no podían haber arrastrado el cadáver hasta Rigoda. Pero pedimos un informe y un experto dijo que era probable.
          

          
            —Probable... —repetí.
          

          
            Noté que el detective torcía el morro.
          

          
            —Oiga, Masi, ¿puedo hablarle sinceramente? ¿Cree usted que puede haber un ángulo oscuro en la muerte de Ardlan? Quiero decir, quizás un ladrón, o algo relacionado con esa chica...
          

          
            —Oh, ¿así que usted también confabula con la escritora? ¿Qué se imagina?
          

          
            —Solo me pregunto si están seguros al cien por cien de que no hay indicios de un posible ataque al señor Ardlan. Verá, esa llamada, solo diecisiete minutos antes de la hora estimada de su muerte, me obsesiona, ¿comprende? ¿Y si Bob quería pedirme ayuda?
          

          —Ayuda —masculló el detective—. De acuerdo. Supongamos que así fuera. ¿No hubiera sido más efectivo llamar a la policía? O a un amigo que estuviera más cerca. Ardlan tenía varios amigos en el pueblo. Esa escritora, por ejemplo, Stelia Moon. ¿Por qué no llamarla a ella? Usted estaba en Roma, he creído entender.

          Reconozco que Masi tenía razón.

          
            —Bueno, en fin... —dije—, es una teoría.
          

          
            —Una teoría bastante rebuscada, señor Harvey. ¿Se la ha comentado a Elena?
          

          
            —No he tenido tiempo.
          

          
            —No lo haga —se apresuró a decir Masi—. Se lo repito: en el cuerpo de Ardlan no había ningún indicio de violencia. La casa principal estaba en orden, ninguna puerta o ventana había sido forzada y no faltaba nada. A menos que su marchante diga hoy lo contrario, tampoco robaron ninguna obra de su estudio. No obstante, revisaremos estas huellas y el revólver esta misma noche. Si encontrásemos algo mínimamente sospechoso, no dude de que actuaremos en consecuencia.
          

          
          

        

      

    
  
    
      
        
          
          

          3

          Luca Masi acababa de marcharse y Elena estaba sentada en el sofá, rodeada de papeles y objetos. Me pareció que tenía el rostro cansado, incluso diría que un poco turbado, después de aquella dura conversación sobre la autopsia.

          —Llevas dos días a pleno rendimiento. ¿Me dejas que te invite a cenar? Mi amigo Charles Wilson toca esta noche en el Mandrake.

          Ella se resistió un poco al principio, tenía muchas cosas que preparar para el día siguiente, pero Mark decidió apoyarme: «Es mejor que te airees un poco de cara a mañana. Habrá mucha gente y será intenso.»

          Al cabo de diez minutos apareció con un discreto vestido azul, el pelo cepillado y un dulce olor a jabón. Sin maquillaje, o con tan poco que apenas se le notaba. Cogí las llaves de mi coche y me dirigía al vestíbulo de la casa, pero Elena me hizo un gesto con la mano.

          —Hay una manera más rápida de llegar al Mandrake, Harvey —dijo señalando las escaleras del embarcadero.

          Unas largas escaleras de piedra en zigzag conectaban Villa Laghia con la pequeña caleta azul turquesa llamada Il Fortino. Bob había hecho instalar un techado de pajas sobre todo el recorrido para hacerlo más agradable en los días de verano.

          
            El embarcadero era un pequeño muelle de madera encajado en la roca. El 
            Elena
            , una lancha de madera Riva Tritone, estaba amarrada allí. Bob la usaba a menudo para evitar las sinuosas carreteras que partían de Tremonte (además, era un buen sistema para evitar controles de la policía). A la derecha se abría una pequeña playa de arena blanca, con espacio para cuatro toallas, y unas cuevas de caliza. Las paredes de piedra se inclinaban tan perturbadoramente sobre ella que nadie solía tomar el sol allí. De vez en cuando sucedían episodios de turistas aplastados por desprendimientos y era más relajante hacerlo en la cubierta de la lancha o en una cama hinchable flotando en el agua.
          

          
            A unos cinco metros estaban las rocas contra las que Bob había caído. Surgían entre el oleaje como el lomo de un dinosaurio fosilizado. Las contemplé en silencio, elevando la vista por aquella pared de roca. Necesariamente tuvo que romperse la cabeza en mil pedazos.
          

          
            Hacía años que no arrancaba aquella Riva Tritone, pero el motor estaba bien entrenado y no tardó en explotar con un par de bufidos acompañados de humo. Me hice con el timón y la saqué con cuidado de la caleta. El mar del atardecer nos recibió con su esplendor.
          

          
            —A babor —me indicó Elena—. El Mandrake queda al norte.
          

          
            Fuimos bordeando la costa a medida que el sol decaía. Íbamos en silencio, admirando las calas y las preciosas mansiones y villas encaramadas en los acantilados, que aparecían una detrás de otra, como conchas fosilizadas en la piedra. Nos cruzamos también con un par de yates y un catamarán desde el que nos saludó una alegre cuadrilla de esbeltos y esbeltas navegantes.
          

          
            —¡Preciosa lancha! —gritó uno de ellos.
          

          
            —¡Gracias! —respondí yo.
          

          
            Me volví hacia Elena y la vi sentada en el cómodo sofá de popa. Nos sonreímos. Y por un instante pensé: «¿Podría ser esta nuestra vida?» Vivir aquí, trabajar de lo que fuera y salir a cenar en lancha. Criar un par de italianitos, tener un perro, un gato y un loro. Hacernos viejos a la sombra de los limoneros, dejar de correr por la vida y pararnos a disfrutar de los minutos del día. Me faltaban cinco años para cumplir cuarenta. ¿Quería que esa edad me pillara viviendo igual que con diecisiete? Joder, al menos con diecisiete tenía planes. Ahora no tenía ni eso.
          

          Un muchacho, uniformado de valet, organizaba el embarcadero del club. Nos indicó que atracáramos junto a otra lancha y se quedó esperando la propina (con cara de no aceptar precisamente chatarra).

          
            El escenario del Mandrake estaba construido sobre los vestigios de una antigua torre, ahora derruida, pero con una buena pared semicircular en la que habían montado focos y un sistema de sonido. Pensé que Charlie tenía razón al decir que el local era un puro lujo. Se tocaba mirando al mar y las estrellas, en aquel entorno tan romántico. Deseé inmediatamente ser parte de la banda de Wilson.
          

          
            Tomamos asiento junto a una de esas mesitas que rodeaban el escenario, todas con velas, manteles y flores, y un camarero vino rápidamente a atendernos. Yo pedí un negroni; Elena, un americano y un cenicero. Y también preguntó por Nick Aldrie.
          

          
            —Creo que está en su oficina —dijo el camarero—. ¿Quie
            re que le avise?
          

          
            —Sí, por favor, dígale que Elena Ardlan está por aquí.
          

          
            En cuanto el camarero se marchó, crucé las piernas y puse cara de sorpresa.
          

          
            —Vaya, no sabía que tuvieras tantas influencias —bromeé—, pensaba que solo conocías de vista a Nick.
          

          
            —Digamos que he cambiado un par de palabras con él —respondió ella con una sonrisa—. Pero háblame de tu amigo... ¿Wilson? ¿Lo conozco?
          

          
            Le conté un poco la historia de Charlie y, una cosa llevó a la otra, terminé hablándole de cómo me lo había encontrado esa mañana en Tremonte. Y eso me hizo recordar al hombre que había perseguido por las callejuelas del pueblo. Un hombre que podría ser el hermano mellizo de Bob.
          

          
            —¿Un hermano? ¿Cómo dices que era?
          

          
            —Bueno, de su misma edad más o menos, pelo blanco, hechuras parecidas y hasta la forma de andar, aunque este tío cojeaba un poco. Se perdió por el pueblo antes de que pudiera darle alcance y hablar con él.
          

          
            —¿Cojeaba? —dijo Elena—. Entonces seguro: era Mike Hatton.
          

          
            —¿Quién?
          

          
            —Un viejo enemigo de mi padre —dijo ella con una misteriosa sonrisa.
          

          
            —¿Un enemigo? —dije, dándole un trago a mi negroni—. ¿Y a qué ha venido, a escupir sobre su tumba?
          

          
            —Fueron grandes amigos de juventud. Los llamaban Los Hermanos, tú lo has dicho, porque eran clavados. Mike y papá crecieron en el mismo barrio y terminaron trabajando juntos en prensa. Papá hacía las fotos y Mike escribía. Recorrieron el mundo de guerra en guerra, y de hecho papá le salvó la vida en Qabembe.
          

          
            »Mike fue la razón por la que mi padre terminó en aquel hospital de Qabembe. Pero realmente nadie conoce bien esa historia. Era bastante difícil escucharla de labios de mi padre, y Mike debía de estar delirando de dengue cuando todo ocurrió.
          

          
            Hicimos un pequeño alto. Lie dos cigarrillos y los encendimos.
          

          
            —¿Y cómo terminaron siendo enemigos? —pregunté.
          

          
            —Bueno —dijo Elena con una media sonrisa—. Es que papá le robó a Mike la novia: mi madre.
          

          —Joder con Bob —dije riendo—, no conocía esa historia.

          —Mike era un tipo de buena familia, con estudios en Oxford y todo eso, mientras que mi padre ni siquiera había logrado sacar un grado medio. Pero era un maldito zorro bien listo. Una noche Mike le presentó a su novia, y a la semana siguiente, mi padre ya estaba decidido a seducirla. Y lo consiguió. Así fue como yo vine al mundo.

          —Mamma mia!

          —La peor parte de la historia ocurrió años después. Mi padre ya había dejado el fotoperiodismo y había empezado a tener éxito con los cuadros, y casi al mismo tiempo, problemas con mi madre. Un día Mike hizo una aparición por casa cuando papá estaba fuera. No sé lo que pretendía, pero fue algo embarazoso. Yo era una niña pero aún lo recuerdo. Mamá fue amable con él, le invitó a un café y lo despachó. Esa noche mi padre fue tan gilipollas que fue a buscarlo a un pub y lo acusó de intentar seducir a su mujer. Y Mike, claro, no se quedó corto. Le soltó todo lo que llevaba años guardando. Hubo una pelea, un par de ojos morados y ya nunca más volvieron a hablarse..., hasta el funeral de mi madre, donde cruzaron dos palabras.

          
            —Vaya, pues ha tenido bastante estilo al venir.
          

          
            —Mike y yo hemos mantenido el contacto a través de los años. Es como un tío para mí. Me alegro de que haya venido, le he invitado a la ceremonia íntima.
          

          
            En ese momento Elena levantó la vista y sonrió.
          

          
            —¡Nick!
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            Me volví en la dirección de su sonrisa y vi llegar a ese tipo. De mi edad más o menos. Piel morena, cabello corto y con buen aspecto en general. Qué demonios, un aspecto fenomenal. Cuando nos levantamos, noté que era al menos cinco centímetros más alto que yo. Olía a un perfume exótico, como recién salido de una jaima, y vestía un traje de verano que gritaba: «Tendrías que trabajar dos meses y no comer para comprarte algo parecido.»

          
            Elena y él se dieron dos besos.
          

          
            —Gracias por las flores, eran preciosas —dijo ella.
          

          
            Y él, agarrándola por los codos, respondió:
          

          
            —Siento muchísimo la pérdida de tu padre ¿Cómo estás? ¿Necesitas algo? ¿Cualquier cosa?
          

          
            Yo observaba esperando a que se acordaran de mí.
          

          
            —Nick, te presento a Tom Harvey —dijo Elena al fin—, un viejo amigo.
          

          
            La mano de Nick me estrujó los dedos y sus ojos se clavaron en mí. Una mirada verde y firme.
          

          
            —Es un placer, Tom.
          

          
            Una especie de corriente eléctrica me recorrió el cuerpo al conocer a Aldrie. Era uno de esos seres que emanan cierta energía. Ni muy inteligentes, ni muy artísticos, pero con esa carga de protones en el cuerpo.
          

          
            Bueno, Capitán Átomo fue a sentarse junto a Elena. No podía evitar la sensación de que Elena y él eran algo más que simples conocidos, pero lo achaqué a mis celos.
          

          Además, ella estaba ¿nerviosa? Lo supe porque se recogía el pelo mientras hablaba. Un gesto sutil que delataba cierta ansiedad por mostrarse atractiva.

          
            «Tranquilo, Tom, ya hemos pasado por esto mil veces.»
          

          
            —Tom es saxofonista —empezó a explicar Elena—. Deberías escucharle tocar.
          

          
            —Oh, muy bien —dijo él—. ¿Estás de paso o tienes banda por aquí, Tom?
          

          
            Le expliqué que tocaba habitualmente en Roma y mencioné a Charlie Wilson, con quien me había topado esa mañana en el puerto.

          —Ah, Charlie —dijo—, es un verdadero crack[image: 10382.jpg] Si él te recomienda, entonces seguro que puedes tocar aquí.

          —Gracias, espero que lo haga.

          Entonces Elena y Nick entablaron la clásica conversación trivial sobre sus vidas y ocupaciones. Él le preguntó por su galería de París y ella respondió que «no iba mal, aunque tenían demasiado tiempo libre». Después Nick habló del Mandrake. Dijo que el negocio iba «madurando».

          Yo los escuchaba sumergido en mi cóctel y mi cigarrillo, mirando a Nick, que tenía un rostro realmente magnético. Me di cuenta de que Elena también estaba casi completamente vuelta hacia él. Se reía de sus chistes y se recogía el cabello cada dos por tres. Antes de darme cuenta, me había pulido el negroni y tenía ganas de trincarme otros tres.

          «Tranquilo», dijo mi cerebro Homo sapiens.

          «Es fácil decir tranquilo —respondió mi cerebro reptil—. Pero ahora mismo tengo ganas de romperle el cenicero en la cara a ese tío.»

          En determinado momento el foco de la conversación volvió a Bob. Nick preguntó por el accidente, y por fin encontré un hueco por el que colarme en la charla. Expliqué que aún estaban tratando de determinar qué pudo suceder.

          —¿Es que no está claro? —preguntó Aldrie con cautela.

          —Desafortunadamente, no —respondí yo.

          —¿Cuándo fue la última vez que viste a papá, Nick? —le preguntó entonces Elena.

          —En mayo.

          —¿Mayo? Vaya, pensaba que venía más a menudo.

          Entonces Nick hizo un gesto con las cejas.

          —Veo que no te contó nada... sobre la pelea.

          —Algo he oído —dijo Elena en una actuación digna de un premio.

          —Tu padre dejó de venir a raíz de una pelea que tuvimos. Fue una verdadera idiotez, ni siquiera fue culpa suya. Pero tuvimos una enganchada. Después lo invité a venir varias veces. Le envié una invitación con una botella. Pero él ya no volvió a pisar el local, lo cual me apena enormemente ahora.

          —¿Qué es lo que pasó? —pregunté yo.

          —Ya le digo que no fue culpa de Bob, sino de un idiota que había empezado a venir con él. Un chaval joven que se emborrachaba demasiado y hablaba más de la cuenta. Esa noche estaban sentados ahí —dijo señalando una de las mesas del local— y yo estaba en la mesa de al lado con unos invitados. Bueno, el chico se puso a decir sandeces y molestó a uno de mis amigos. Le pedimos que se callara, pero no quiso disculparse, así que lo cogí de las solapas y Ardlan se metió de cabeza en el fregado. Terminaron los dos fuera del club. La verdad es que no sé qué coño hacía Bob con semejante idiota.

          —¿Quién era ese chico? —preguntó Elena.

          —No tengo ni idea, pero durante toda la primavera apareció varias veces por el club con Bob. Pregúntele a su amigo Charlie Wilson. Creo que lo conocía.

          Yo tomé nota mental de hacer esa pregunta y Elena pareció quedar conforme con la explicación de Aldrie. Cambiaron de tema otra vez. Elena comentó los preparativos para la ceremonia del día siguiente en la villa de Franco Rosellini, y Aldrie se disculpó diciendo que tenía un compromiso de negocios acordado muy previamente.

          —Pero supongo que tendremos otra oportunidad de vernos, ¿no? ¿Piensas quedarte una temporada por Tremonte?

          —Realmente no lo sé —respondió Elena—, ahora mismo estoy muy confusa. Son demasiadas cosas al mismo tiempo. El domingo voy a Londres con Mark, el marchante de papá. Después supongo que me quedaré una temporada. Hay que hacerse cargo de tantas cosas...

          —Bueno —dijo Nick—, en ese caso te robaré una noche.

          
            Yo pensé que iba a decir alguna estupidez si seguía consumiéndome en mis celos, así que me levanté y desplegué una galantería excepcional ofreciéndome a traer otra ronda. Pero ni Elena ni Aldrie querían nada, así que decidí perderme en el bar durante un rato. Fui a la barra y pedí un segundo negroni a una guapa camarera. Entonces, mientras disfrutaba de su buen hacer con la coctelera, alguien me dio una palmadita en el hombro. Era Charlie.
          

          —Oye, Harvey, pensaba que necesitabas una ayudita con el patrón, pero veo que te las arreglas de maravilla —dijo señalando la mesa de Elena y Aldrie, en la cual seguramente me había visto.

          —Aldrie me ha dicho que se fiará de tu recomendación —dije yo—, parece que te tiene en alta estima.

          —Eso está hecho. ¿Tocamos el repertorio de Ámsterdam? Sonny Rollins, Getz, el Blue Train.

          —Perfecto.

          —Vale. Conozco a un contrabajista bastante decente. Buscaré una fecha. Pero oye, ¿quién es esa preciosidad que está sentada con Nick Aldrie? ¿Amiga tuya?

          —Es Elena, mi exmujer.

          A Charlie se le abrieron los ojos de par en par.

          —¿Esa belleza estuvo casada contigo? ¡Venga ya!

          
            —¿Por qué te cuesta tanto creerlo, vieja rata envidiosa?
          

          —Bueno, Tommy, no te enfades. Es que, ya sabes..., ella parece una princesa y tú... eres un gato callejero, ¿no? Un hombre del pueblo, ya sabes.

          Eché un poco de humo por la nariz, pero eso era todo. Además quería hablar de otra cosa con Wilson.

          —Se llama Elena Ardlan, ¿te suena el apellido?

          —¿Ardlan como el pintor? ¿El que la ha diñado?

          —Sí, es su hija. ¿Llegaste a conocerlo?

          
            —Lo
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