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			Allí donde crece el peligro 
 crece también lo que nos salva.

			HÖLDERLIN

		


Advertencia

			Lo que aprendieron por fin los románticos, después del fracaso de la Revolución Francesa, que prometió una Grecia sin esclavos y en realidad nos dejó en manos de los bancos y las corporaciones, es que no habrá revolución verdadera si no conquistamos para la humanidad el derecho a la creación, el derecho a la belleza y la posibilidad efectiva de celebrar el mundo inexplicable que nos fue dado.

			Nunca como en esta época había vivido la humanidad una conspiración más vasta y monstruosa contra la naturaleza, contra la generosidad, contra el amor y contra la sencillez del vivir. Nuestros redentores nos han atrapado en la telaraña de las burocracias, en una red de laberintos insensibles, de manantiales envenenados, de ríos de escombros, de basuras que llenan la tierra y el mar y el espacio exterior. Y su mayor triunfo es que se hicieron dueños de nuestro tiempo, de nuestra libertad y de nuestra esperanza.

			Ahora solo puedes soñar si pagas por ello, solo puedes pensar si lo haces en el formato que te entregan, y ya entendemos por fin lo que significa la frase: «Eso no lo permite el sistema». Nunca la respuesta fue a la vez tan fácil y tan difícil: si por todas partes nos asedia el peligro, solo en ese peligro podemos encontrar las claves de la salvación.

			Este libro repite, recordando a Homero, que donde hay una cicatriz hay una historia. Que el corazón, esa víscera, es también una metáfora. Que cuando nos exigen triunfar y ser bellos y ser ricos y rezar de rodillas, mucha falta nos hace un hereje desdeñoso que nos enseñe a marchar en sentido contrario. Que no hay pintor que no sepa que un pincel también saca sangre, que la belleza es un arma, la felicidad una fortaleza y el amor una fuerza capaz de demoler imperios. Que cuando el mar de la vida está a punto de ahogarnos, cuánta falta nos hace un verso milagroso que nos ayude a convertirnos en un barco e irnos a jugar con las tempestades.

			No había poder más abrumador que el del Imperio Romano. ¿Quién iba a imaginar que las palabras de un caminante en las orillas de un mar remoto, ante un grupo de gentes «de rudas manos y de oscuros nombres», terminarían teniendo más poder que los césares y que las legiones? ¿Qué pasaría si terminara siendo verdad, la verdad más profunda de este mundo, eso que nos pareció apenas una música hermosa, que es el amor el que mueve al sol y a las demás estrellas?

			 

			 W.O. 2024

		


El corazón y sus metáforas

			«Escribe con sangre, y aprenderás que la sangre es espíritu», escribió Friedrich Nietzsche a finales del siglo XIX. Como atendiendo a ese llamado secreto la humanidad ha escrito su historia con sangre, no solo en el sentido trágico y terrible de las guerras y los crímenes, sino convirtiendo la lengua en una metáfora de la sangre. Hay ciertamente un parecido entre la sangre y el lenguaje, se diría que la lengua es la sangre intangible del cuerpo social, que circula por todas partes, oxigena y aviva los tejidos, recoge los nutrientes de la cultura y los distribuye, manteniendo el pulso de la sociedad, el ritmo de la civilización.

			Por supuesto que una metáfora, como decía Borges, es la momentánea asociación de dos imágenes y no la metódica asimilación de dos cosas, pero estas analogías, así sean parciales e inexactas, cumplen una función, porque nos permiten ver de otra manera los procesos y los fenómenos, y porque también nos ayudan a entender las afinidades y simetrías que llenan el mundo. Tal vez esa sea la principal justificación de la metáfora en la literatura: no comparar caprichosamente cosas distintas, sino entrever afinidades secretas, reflejos que revelan la profunda cohesión, la misteriosa armonía de la realidad.

			En sus conferencias de Santa Bárbara, Aldous Huxley decía que de nada necesita hoy tanto el mundo como de pontífices, pero de pontífices no en el sentido mayestático e inapelable de las iglesias sino en el sentido original de pontifex, de hacedores de puentes. El mundo ha avanzado, con un ritmo que es comprensible dada la complejidad de sus conocimientos, hacia una excesiva fragmentación de los objetos de estudio, hasta el punto de que, en nuestro orden académico, escoger una disciplina equivale a abandonar todas las otras, y el que es biólogo puede apartarse para siempre de la música o de la historia, y el que es matemático cree poder escapar a las ciencias del lenguaje o a las inexactitudes del arte.

			Pero a cada ser humano le ha correspondido la plenitud de lo real, somos física y química, biología e historia, matemáticas y estética, razón y sinrazón, astronomía y música. No deberíamos abandonar del todo el viejo ideal renacentista de la universalidad o el ideal del enciclopedismo, no por posar de saberlo todo, sino porque hay cosas que solo se comprenden mirando el conjunto, y porque muchas veces el cálculo es asunto por igual de la medicina y de la matemática, la circulación es asunto común a la ingeniería y a la anatomía, el estudio de los átomos puede encontrar luces nuevas si miramos también las estrellas. Esos pontifex de los que hablaba Huxley son los que pueden tender puentes entre disciplinas distintas, y ello no supone renunciar al rigor de las especialidades, sino abandonar el aparente confort de un saber repetitivo y estar abiertos a los aportes que unas ciencias y unos saberes brindan a otros.

			Los escritores, en razón misma de que nuestra labor, siendo tan importante, no es vital en términos inmediatos, podemos regodearnos, con cierta inofensiva irresponsabilidad, en todos los campos. Un escritor, en sentido estricto, no es un especialista, pero las especialidades forman parte de su interés. Un escritor debe ser a veces psicólogo, a veces geógrafo, a veces historiador, a veces músico, a veces loco, a veces criminal. Tiene que saber cómo se comportan los seres humanos, cómo son las regiones y los climas, cuáles son las grandes y las pequeñas fuerzas históricas que han marcado los hechos y cómo es el contexto de las naciones y de las culturas en que transcurre la vida de unos personajes, debe tener un sentido de la armonía, y a veces incluso tiene que ir más allá de lo permitido, de lo establecido, para tratar de entender la locura que produjeron en un hombre los libros o en otro los resentimientos.

			Ello requiere una suerte de cordialidad con todo lo que existe, porque solo si se siente profunda curiosidad y simpatía por lo humano es posible asomarse a las almas y a las historias, y terminar considerando como asuntos personales tantas vidas y tantos hechos como registra la literatura. Pensamos en alguien como Shakespeare y sentimos el asombro de que haya podido imaginar, más aún, encarnar en su manera de hablar y en su conducta, a personajes tan distintos como la dulce Julieta de Verona o como la rencorosa reina Margarita de Anjou, como el maligno Ricardo III, lleno de deformidades espirituales, o como el noble Macbeth, echado a perder por una tentación y por un tropiezo de ambición, que pasa el resto de su vida tratando de sobreponerse a un remordimiento. Basta oír a Macbeth para entender cuán alto llega el vuelo de Shakespeare en la construcción de oleadas verbales que traducen desmesuradamente emociones y sentimientos, como cuando el hombre que quiere lavar sus manos del crimen que han cometido siente no solo que el mar no lavaría la sangre de esas manos sino que más bien ellas

			empurpurarían el mar tumultuoso,

			haciendo de ese verde un solo rojo.

			El mar allí se convierte en un inmenso reflejo del remordimiento de un alma. Shakespeare nos ha dejado la más asombrosa y precisa galería de personajes de la literatura, y esas criaturas no son simplemente nombres sino distintas maneras de ser y de hablar, una galería de destinos inconfundibles: a veces casi nos basta oír lo que dicen para saber quién está hablando. Pero Shakespeare también parece conocerlo todo de oficios y de instrumentos, de armas y de herramientas, de barcos y de guerras, de política y de filosofía. Y admitamos que si bien el suyo es un genio excepcional, no todo lo que escribe es obra suya, sino en cierta medida un aporte de toda la humanidad. Porque si bien nadie escribe como Shakespeare, y si bien ningún escritor, según se dice, en ninguna lengua, ha escrito con una mayor cantidad de palabras, tenemos que recordar que todas esas palabras que Shakespeare utiliza de un modo tan magistral no fueron inventadas por él, que todas las recibió de su cultura, y que los creadores de ese idioma que Shakespeare llevó a su plenitud eran pescadores y herreros, soldados y amas de casa, comerciantes y agricultores, locos y ladrones.

			La lengua es la obra colectiva de las generaciones, la lengua se forma en hornos ocultos, como la sangre en la secreta médula de los huesos, y es un plasma en el que convergen las experiencias de innumerables seres humanos; por eso se va llenando de destrezas y de sabidurías. Nosotros, que hoy nos beneficiamos de esta sangre que nos constituye, hemos perdido de vista el origen, hemos perdido la inteligencia de cómo se formó, en complejos e irrecuperables procesos, el misterioso oleaje de esta sangre que parece combinar los cuatro elementos míticos de los griegos antiguos, porque es agua y tierra, aire y fuego; de cómo se formó la maravillosa y divina fractalidad de las arterias y las venas hasta los ínfimos vasos, finos como cabellos, de los que dependen nuestra integridad y nuestra vida; y de cómo se formó ese músculo formidable que todo lo recoge y lo distribuye, ese motor refinadísimo que tiene casi el secreto del movimiento perenne, que no depende de la voluntad para cumplir con su tarea incesante, desde antes del nacimiento hasta la muerte, y que en su danza de contracciones y relajamientos, en la imprecisa regularidad de sus espasmos mantiene en su equilibrio para cada uno de nosotros el milagro de la vida y la arquitectura de las estrellas.

			El corazón, el más literario de los órganos de nuestro cuerpo, el más fecundo en metáforas, cuya labor es, se me antoja, más mecánica que química, parece confirmar con su existencia aquella frase misteriosa de la Enciclopedia del poeta Novalis: «El disfrute y la naturaleza son químicos, el arte y la razón son mecánicos». La verdad es que, los que no somos expertos, no solemos pensar en nuestro sistema linfático, o en las funciones del cerebelo o del páncreas, pero el corazón y la circulación de la sangre no solo forman parte de nuestra vida cotidiana sino que han nutrido a lo largo del tiempo, en todas las civilizaciones, un amplio sistema de alusiones, de analogías y de metáforas que delatan cuánta importancia real les concedemos, y cuánto poder tienen para nosotros como funciones y como símbolos.

			En la literatura de todos los tiempos estamos acostumbrados a ver al guerrero en el corazón de la batalla, al emperador en el corazón del imperio, al misterio escondido en el secreto corazón de las cosas, al fuego poderoso que alienta en el corazón del planeta, al aventurero colonial que vive en el corazón de las tinieblas. Estamos acostumbrados a oír hablar del agua que corre por las venas de la tierra, del amor que circula por los ríos del cuerpo, de las arterias congestionadas de las grandes ciudades, del dinero circulante por los canales de la economía. La palabra corazón se ha convertido en un sinónimo del centro, de la causa oculta y eficaz de las cosas; pero además no tener sentimientos o compasión equivale a no tener corazón, amar mucho es amar con todo el corazón, la inclemencia se representa como dureza de corazón, y la palabra corazón se convierte incluso en un vocativo para dirigirse a los seres a los que se quiere.

			Cuando Shakespeare quiere expresar la crueldad implacable de la reina Margarita de Anjou, pone a alguien a decirle:

			Tú, corazón de tigre envuelto en piel de mujer.

			Cuando el protagonista del poema El cuervo de Edgar Allan Poe quiere darse ánimos a sí mismo frente a un hecho amenazante, se dice:

			Corazón, calma un instante y aclaremos el misterio.

			Tener corazón es tener valentía, como el Braveheart de los escoceses; es tener amor, como dice Ann Rutledge en el poema de Edgar Lee Masters:

			Florece para siempre, oh República,

			del polvo de mi pecho

			es tener ternura, como cuando nos dice Barba Jacob en su poema:

			El dulce niño pone el sentimiento

			y el contento, yo pongo el corazón

			a veces equivale también a tener confianza y capacidad de entrega, como en esa canción de Fito Páez,

			Quién dijo que todo está perdido,

			yo vengo a ofrecer mi corazón

			y la generosidad de un espíritu dispuesto a amarlo todo, como lo dice Quevedo en un soneto hablando de la muerte:

			No me aflige morir, no he rehusado

			acabar de vivir ni he pretendido

			dilatar esta muerte que ha nacido

			a un tiempo con la vida y el cuidado.

			 

			Siento haber de dejar deshabitado

			cuerpo que amante espíritu ha ceñido,

			desierto un corazón siempre encendido,

			donde todo el amor reinó hospedado.

			El dadivoso es un corazón grande; el perverso, un corazón maligno; el humilde, un corazón sencillo; el valiente, un corazón de león.

			Esas atribuciones y ese listado metafórico de virtudes son buena prueba de que el corazón fue siempre fundamental para nuestra imaginación, de que esa víscera, a la vez física y metafísica, también está, por decirlo así, en el corazón de nuestro lenguaje. Y es mucho más lo que podría decirse de este músculo del que depende incesantemente la vida. En los diseños de la naturaleza admiramos que la forma de las cosas esté evidentemente dictada por su función: la longitud del intestino habla de su posibilidad de largas digestiones, el dibujo tentacular de la mano sugiere sus facultades prensiles e industriosas, la esfericidad del ojo alude a su movilidad abarcadora y su textura nos introduce en sus propiedades especulares y cristalinas. No nos resulta evidente, en cambio, por qué el hígado tiene esa forma, por qué el cerebro, ese órgano sublime donde tal vez viven las ideas más complejas y los dioses más desconocidos, donde conviven la razón ordenadora y la locura fecunda en inventos, tiene el aspecto de una masa indescifrable e inerte. No concebimos al mirarlo la complejidad de sus descargas eléctricas, sus tempestades nerviosas, el abismo de sus enlaces que permiten el pensamiento y la creación: como objeto físico y como forma estética, el cerebro es desconcertante y misterioso.

			En cambio, el corazón parece tener una forma comprensible, un diseño lleno de sentido que estimula la imaginación. O eso creemos, viendo menos su dibujo que los diseños que se inspiran en él para hablar de amor y de ternura, de generosidad y de compasión, porque en realidad el misterio está en todo y la complejidad de los movimientos de este músculo hace de él una suerte de mecanismo de relojería y de instrumento musical, uno de los instrumentos más refinados del mundo. Yo me atrevo a decir que el corazón no solo es un instrumento, proveedor de la primera clave musical de nuestro cuerpo y de nuestra conciencia, sino que parece decirnos con su palpitación incesante que uno de los secretos de la vida, tal vez el más importante de sus secretos, es el ritmo. Porque la vida es ritmo, como nos dice en su efigie antiquísima desde las simbologías del Indostán la danza del dios Shiva, que con sus cuatro brazos danzantes arroja el rayo, detiene el miedo, señala a la tierra y marca en el tamborín el ritmo de los mundos.

			Pensar el corazón, sus metáforas y sus analogías, es una manera posible de interrogar el mundo. Solemos cifrar, por ejemplo, nuestro más alto orgullo como humanos en la voluntad y en la conciencia, pero es notable el hecho de que nuestras funciones más vitales, como la respiración y la circulación, no dependen de ellas. Podemos afirmar que la voluntad personal y la conciencia gobiernan muchas cosas en nuestra vida pero no las esenciales, y tal vez habría que agregar el sueño, la más misteriosa de nuestras funciones, a esa lista de las que no están gobernadas por la razón ni por la voluntad.

			Necesitamos admitir, sin embargo, la
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Una colección de ensayos que son a la
vez refugio y desafío, y en los que el
poeta e intelectual nos recuerda que la
literatura late al compás del corazón,
ruge como el mar y termina por ser
salvación.

  
			«Este libro repite, recordando a Homero, que donde hay una cicatriz hay una historia. Que el corazón, esa víscera, es también una metáfora. Que cuando nos exigen triunfar y ser bellos y ser ricos y rezar de rodillas, mucha falta nos hace un hereje desdeñoso que nos enseñe a marchar en sentido contrario. Que no hay pintor que no sepa que un pincel también saca sangre, que la belleza es un arma, la felicidad, una fortaleza y el amor, una fuerza capaz de demoler imperios. Que cuando el mar de la vida está a punto de ahogarnos, cuánta falta nos hace un verso milagroso que nos ayude a convertirnos en un barco e irnos a jugar con las tempestades».

			 

			William Ospina




  
  [image: William Ospina]


  WILLIAM OSPINA


  
		
			
			(Padua, Tolima, 1954) es autor de los libros de poesía Hilo de arena (1984), La luna del dragón (1991), El país del viento (Premio Nacional de Poesía del Instituto Colombiano de Cultura, 1992), ¿Con quién habla Virginia caminando hacia el agua? (1995) y África (1999); de varios libros de ensayo, entre los que se destacan Los nuevos centros de la esfera (Premio de Ensayo Ezequiel Martínez Estrada de Casa de las Américas, La Habana, 2003), ¿Dónde está la franja amarilla? (1996), Las auroras de sangre (1999), El dibujo secreto de América Latina (2014), Parar en seco (2016), El taller, el templo y el hogar (2018) y En busca de la Colombia perdida (2022) y de las novelas Ursúa (2005), El País de la Canela (2008, Premio Rómulo Gallegos 2009), La serpiente sin ojos (2012), El año del verano que nunca llegó (2015), Guayacanal (2019) y su célebre y más reciente Pondré mi oído en la piedra hasta que hable (2023).

			 
	 
		

  © Fotografía del autor: © María Camila Carrasco





   


   


  [image: ]


   


   


  Título: Donde crece el peligro


  Primera edición en Random House: mayo de 2024


  © 2024, William Ospina


  © 2024, de la presente edición en castellano para todo el mundo:


  Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.S.


  Carrera 7 # 75-51, piso 7, Bogotá D.C., Colombia
PBX: (57-1) 7430700


  penguinlibros.com


  Diseño de cubierta: Penguin Random House Grupo Editorial / Patricia Martínez Linares

Imagen de cubierta: Ilustración antigüa basada en la obra de Eugène Deully
Dante y Virgilio en el inframundo. © duncan1890, Getty Images


  Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores.


  ISBN 978-628-7638-52-5


  Conversión a formato digital: Numerikes

OEBPS/Images/logo_PRHGE_mini.jpg
Penguin
Random House
GrupoEditorial





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/portada.jpg
WILLIAM OSPINA

Dondle crece
el peligro

nnnnnnnnnnn





OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg
! : Ll

3

WILLIAM OSPINA

- Donde cr
el peligro “

RANDOM
HOUSE






