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			Introducción
por Ned Beauman

			En octubre de 2013 se publicó un artículo en The Guardian en el que se afirmaba que el incremento del parque inmobiliario residencial de Hayes, en West London, había llegado un poco al nivel de Rascacielos. En los seiscientos apartamentos de High Point Village, que está a una media hora por la M25 de la antigua casa de J. G. Ballard en Shepperton, conviven lo «lujoso» y lo «asequible». Pero cada uno de esos tipos está dividido por una verja. «La tensión llegó a su punto álgido en agosto después de que un problema en el suministro de agua dejara a varios inquilinos de las casas asequibles sin agua durante dos días. Algunos de estos inquilinos descubrieron que existía una cañería de emergencia para los propietarios de las otras casas, pero se les comunicó que no se podía usar para suministrar agua a las casas más baratas. Ni de forma temporal. Las familias aseguran que, en un momento dado, se vieron obligadas a llenar botellas en una fuente decorativa que se encuentra en la entrada de la zona residencial de lujo.»

			Para decepción de los ballardianos más fieles, el percance no pasó de ahí. Que se sepa, nadie hizo una barbacoa con un alsaciano en la terraza. High Point Village no llegó a validar el mensaje original sobre Rascacielos publicado en The Guardian y que también aparece en la cubierta de la edición en rústica de 1975: «Una advertencia aterradora». Hoy en día, un mensaje así sería una manera muy extraña de publicitar el libro. La capacidad profética de Ballard es extraordinaria —colocó a Ronald Reagan como presidente en un relato corto de 1967 e inventó Facebook en un ensayo publicado en Vogue en 1977—, pero el valor profético de una novela no suele ser casi nunca su característica más interesante. Me gustaría proponer dos lecturas diferentes de Rascacielos: un libro sobre arquitectura y un libro que no tiene nada que ver con la arquitectura. Y siguiendo la lógica de esta última lectura, de igual manera que El mundo de cristal, publicada en 1966, no es una «advertencia» de que la selva africana podría convertirse en cristal, Rascacielos no lo es sobre la barbarie en los bloques de viviendas.

			Cierto es que esta novela, más que ninguna otra de los primeros años de Ballard como autor, es un reflejo de lo que ocurría en Inglaterra durante esos años: la tendencia al hormigón, por así decirlo, que imperaba en esa época. En una entrevista con Jon Savage, Ballard relacionó el rascacielos sin nombre de Rascacielos, que de ahora en adelante llamaré el Rascacielos, con Hulme Crescents en Manchester, la gargantuesca zona residencial que se había declarado inhabitable solo dos años después de su construcción. Y es más que probable que Anthony Royal, el personaje de Ballard arquitecto del Rascacielos, se basara en Ernő Goldfinger, el arquitecto de la torre Balfron en Poplar y de la torre Trellick en Kensington. Al igual que Royal, Goldfinger consagró su edificio al mudarse al ático (aunque se marchó de la torre Balfron dos meses después para irse a vivir a una casita en Hampstead). Y, al igual que Royal, Goldfinger era inmanente a sus creaciones: el hombre y el monumento casi eran lo mismo en el imaginario de la opinión pública, hasta tal punto que una leyenda urbana llegó a afirmar que Goldfinger se había lanzado desde lo alto de la torre Trellick debido a su fracaso.

			Royal, Goldfinger y los diseñadores menos conocidos de Hulme Crescents sin duda son descendientes intelectuales del arquitecto francés Le Corbusier, adalid de la Ville Radieuse que usaba la tecnología punta modernista de las unités d’habitation. Le Corbusier prometió una utopía y, como si de Ballard se tratara, el resultado fue una distopía. Pero sería un error limitarnos a contraponer a Ballard y Le Corbusier, ya que ambos parten de la misma premisa: que una nueva arquitectura puede ser capaz de alterar la vida moral y sentimental de los seres humanos. Como observa el personaje de Ballard Robert Laing: «En el edificio de apartamentos se había creado un nuevo grupo social, dotado de una personalidad fría, apática e insensible contra las presiones psicológicas de la vida en el rascacielos».

			Cuarenta años después de Hulme Crescent, en esta tecnocracia moderna en la que vivimos, llena de comités de expertos, cuerpos especiales y «unidades de elaboración de estímulos», tendemos a dar por hecho que el lugar donde vivimos puede cambiar la manera en la que nos comportamos. Pero es importante recordar que la mayoría de los novelistas solo lo tienen en cuenta en cierta medida. En la ficción literaria tradicional, los personajes pueden estar influidos por las vicisitudes del día a día, pero lo esencial de su sensibilidad moral permanece intacto y es resistente como un diamante de principio a fin. A la larga, esta sensibilidad moral, que puede ser buena, mala o estar en algún punto intermedio, es lo que guía las acciones de los personajes y define su porvenir. Un personaje demasiado maleable en manos de agentes externos y poderosos no puede ser protagonista de una historia, ya que los protagonistas están ahí para resistirse a esos agentes poderosos. No obstante, los tres personajes principales de Rascacielos reconocen sin problema que la responsabilidad de la mayoría de sus acciones recae en el propio edificio, en esa «gigantesca presencia animada que se cernía sobre ellos y vigilaba con su autoridad los acontecimientos que se producían»; o, en sentido más amplio, en el hecho de que vivir en un rascacielos esté de moda. Lo fortuito y exiguo de la voluntad humana que permea la obra de Ballard es una de las características más singulares de su ficción. En el Paris Review afirmó que «el borrador inicial de Rascacielos estaba escrito como el informe de un asistente social sobre los extraños acontecimientos que habían tenido lugar en el bloque de apartamentos, como un minucioso estudio de caso. Ojalá lo hubiera guardado. Creo que era mejor que la novela». En el informe de un asistente social no sería necesario un protagonista y quizá también se podría obviar la necesidad de dar nombres a los personajes: el remedio definitivo contra la crónica humanística convencional.

			Pero ¿es cierto que el lugar en el que vivimos afecta a nuestro comportamiento? Un metaestudio realizado por Robert Gifford en 2007 llegó a la conclusión de que «los niños que viven en rascacielos tienen, por lo general, más problemas de comportamiento. También es posible que los residentes de rascacielos tengan menos amigos en el edificio, y es un hecho que se ayudan menos entre ellos. Es probable que en los rascacielos haya más delincuencia y sea mayor el miedo a sufrirla. Se puede atribuir un pequeño incremento en la proporción de suicidios al hecho de vivir en un rascacielos». Por todo ello es posible que Laing tenga razón cuando señala que «a los habitantes de los rascacielos no les solían importar los inquilinos que se encontraban más de dos pisos por debajo de ellos», y tenemos High Point Village como ejemplo de ello. No obstante, aquí es donde quedan patentes las limitaciones de considerar Rascacielos como una representación de la vida urbana del siglo XX. Al conectar su Rascacielos con Hume Crescents, Ballard tiene que haber sido consciente de la clara diferencia que existe entre ambos: el suyo está construido para los ricos mientras que el otro lo está para los pobres. Al ambientar su novela no en un edificio de protección oficial sino en un atractivo rascacielos de clase media-alta —lo que casi resulta ser una contradicción si atendemos a la realidad del Reino Unido de la época en que escribió la novela—, Ballard separó deliberadamente su relato de las pretensiones del proyecto corbusiano.

			«La rebelión que aquellos profesionales adinerados habían emprendido contra el edificio», afirma Royal, «no era muy diferente de las docenas de levantamientos bien documentados a lo largo del tiempo por parte de inquilinos de clase obrera contra las torres de apartamentos municipales durante los años de posguerra». ¿Seguro? Que unos suburbios para familias humildes construidos con materiales baratos y con un mantenimiento paupérrimo se vengan abajo presa de su miseria no debería sorprender a nadie. Pero que un bloque de apartamentos de lujo se asilvestre es algo muy diferente. Rascacielos es en realidad la crónica de un experimento científico con un grupo de control. El Rascacielos y Hulme Crescents son comparables a nivel arquitectónico, pero solo este último es símbolo de abandono social. Si el Rascacielos tiene éxito donde fracasa Hulme Crescents es la prueba de que el verdadero problema es el abandono social, no la arquitectura; por otra parte, si ambos fracasan de la misma forma se demostraría que el problema no es el abandono social, sino la arquitectura. ¿Espera Ballard que creamos que los acontecimientos de Rascacielos podrían llegar a ocurrir? ¿Que incluso sean inevitables? ¿Que no tengamos que probar el Rascacielos en la vida real porque ya contamos con la prueba irrefutable, con la «terrible amenaza», de lo que esas abominables torres son capaces de hacernos? ¿O, por el contrario, espera que consideremos que este caso práctico es de una naturaleza inherentemente absurda? ¿Que deberíamos dejar de indignarnos sobre la arquitectura porque nuestro intento de dilucidar cómo podría depravar a las diferentes clases sociales de la misma manera ha sido suficiente para demostrar la imposibilidad de dicha tesis?

			Vamos a dejarlo ahí. Proponer unas preguntas tan pedantes para una obra maestra tan turbia e incisiva es encuadrarla en una lectura limitada que respondería a un debate y una época específicos. Como he dicho, Rascacielos es un libro sobre arquitectura y un libro que no tiene nada que ver con la arquitectura.

			«En cierto modo», cavila Laing, «la vida en el rascacielos empezaba a parecerse a la del mundo exterior: manifestaba las mismas crueldad y agresividad ocultas en una multitud de convenciones sociales». Son temas universales. Los habitantes del Rascacielos se hunden en la barbarie de una manera desaforada. ¿Tenemos que aceptar que no habrían hecho lo mismo de haber vivido en acogedores dúplex? En una entrevista con Travis Elborough, Ballard afirmó que los tres años de su adolescencia transcurridos en un campo de concentración japonés le habían proporcionado un «conocimiento excelente de los elementos que conforman la conducta humana» al ver a los adultos que lo rodeaban «privados de cualquier manera de defenderse… humillados y asustados». Rascacielos podría haberse desarrollado de igual manera en un campo de concentración, un crucero, un convento medieval o cualquier otra comunidad autosuficiente. Quizá los pasillos desnudos del Rascacielos sean apropiados, no tanto por tratarse de una característica particular modernista, sino por todo lo contrario: por ser tan genéricos, tan carentes de identidad como el teatro de caja negra. A lo largo del libro nos da la sensación de que la musculatura de hormigón del edificio comienza a disolverse para dar paso a una cuadrícula onírica, pues «parecía más el diagrama inconsciente de un misterioso acontecimiento mental que una arquitectura habitable».

			Con una lectura en esta línea, el Rascacielos se aleja del desarrollo urbanístico de Londres y Manchester y encuentra sus análogos en los purgatorios existencialistas de Samuel Beckett, cuyo grandioso relato «El despoblador» se publicó en inglés por primera vez en 1971, cuatro años antes que Rascacielos. «El despoblador» describe con la imparcialidad del informe de un asistente social los horripilantes acontecimientos que tienen lugar en el día a día dentro de un cilindro de quince metros con tal densidad de población que hay «un cuerpo por cada metro cuadrado de superficie» y en el que cada habitante «busca a alguien que ha perdido. Es tan vasto que dicha búsqueda se realiza en vano. Tan angosto que es imposible escapar». De la misma manera que los cuarenta pisos que se describen en Rascacielos están divididos en tres sectores para «los tres grupos sociales clásicos», el cilindro cuenta con «tres zonas muy bien diferenciadas, separadas entre sí por fronteras imaginarias o mentales» y está «condenado en un futuro más o menos distante a un estado de anarquía que se abandonará a la rabia o la violencia» cuando se venga abajo el orden social.

			Con esto no quiero afirmar que «El despoblador» haya sido una inspiración directa para Rascacielos; solo que si se privara a esta última de todo contexto, nombres y «comentario social», el resultado sería una descripción igual de convincente de la competencia brutal y los fútiles esfuerzos que nos roban tanto tiempo de nuestra vida. Rascacielos no es una «advertencia» de lo que podría llegar a ocurrir, sino una representación de lo que ocurre siempre en todas partes. No nos dedicamos a ahogar perros ni a saquear las casas de los vecinos literalmente, pero sí que libramos guerras silenciosas detrás de sonrisas hipócritas o nos limitamos a reprimirnos, cohibirnos o fantasear. La novela de Ballard visibiliza todo esto. En 2014, vivir en un rascacielos ya no es algo nuevo en el Reino Unido. Los londinenses leerán esta novela en un paisaje lleno de rascacielos más lustrosos que nunca, como tubos de ensayo de más de ciento cincuenta metros de alto preparados para la mezcla de compuestos químicos volátiles. Tal vez por ello cobre una nueva relevancia. Pero lo cierto es que su importancia nunca ha menguado, y nunca lo hará. En cualquier momento de la historia de la humanidad en el que dos personas intenten habitar en el mismo espacio, tendrán que vivir en el Rascacielos.

			Nueva York, 2014

		

	
		
			1

			Masa crítica

			Un tiempo después, sentado en la terraza mientras se comía al perro, el doctor Robert Laing reflexionó sobre los acontecimientos extraordinarios que habían tenido lugar en el interior de aquel enorme edificio de apartamentos a lo largo de los tres meses anteriores. Ahora que todo había vuelto a la normalidad, le sorprendió que no hubiera un punto de partida manifiesto, una señal tras la que sus vidas hubieran pasado a una dimensión claramente más siniestra. Con sus cuarenta pisos y miles de apartamentos, un supermercado, las piscinas y la escuela primaria —todos ellos abandonados a su suerte—, el rascacielos ofrecía oportunidades más que sobradas para la violencia y la confrontación. Pero el estudio que tenía en el piso 25 era, a decir verdad, el último lugar que Laing habría elegido antes de lo ocurrido para lidiar en una refriega. Después de divorciarse, había comprado aquella celda de lujo, ubicada casi al azar en la fachada del peñasco que era el edificio de apartamentos, justo porque era tranquila, silenciosa y recóndita. A pesar de los esfuerzos de Laing por pasar desapercibido a sus dos mil vecinos y al sistema de molestias y disputas triviales fruto de aquella vida gregaria, había sido en ese preciso lugar donde había transcurrido el primer acontecimiento significativo, en ese balcón en el que ahora estaba acuclillado junto a un fuego encendido con listines telefónicos y comía los crujientes cuartos traseros del alsaciano antes de ir a dar clase a la Facultad de Medicina.

			Mientras preparaba el desayuno poco después de las once en punto de una mañana de sábado de hace tres meses, al doctor Laing lo sobresaltó una explosión en la terraza contigua al salón. Una botella de vino espumoso había caído de un piso que se encontraba quince metros por encima, rebotado en un toldo mientras se precipitaba al vacío y estallado contra el suelo alicatado de la terraza. 

			La moqueta del salón se manchó de espuma y se llenó de cristales rotos. Laing, descalzo entre las esquirlas afiladas, observó cómo el vino agitado se deslizaba por las baldosas rotas. Muy por encima de él, en el piso 31, se celebraba una fiesta. Oía el ruido de las conversaciones más animadas de lo normal, el belicoso retumbar de un tocadiscos. Uno de esos invitados bulliciosos habría tirado la botella por encima de la barandilla. Como era de esperar, ninguno de los presentes se había preocupado lo más mínimo por el lugar donde había caído aquel proyectil; pero, como bien había aprendido Laing, a los habitantes de los rascacielos no les solían importar los inquilinos que se encontraban más de dos pisos por debajo de ellos.

			Laing cruzó el charco cada vez más grande de espuma blanca, resuelto a averiguar cuál era el apartamento. No le costó imaginarse allí, inmerso en la mayor resaca de la historia. Se asomó por la barandilla y echó un vistazo hacia arriba por la fachada del edificio para contar los balcones con esmero. Como de costumbre, la cabeza le dio vueltas al reparar en las dimensiones de aquel bloque de cuarenta pisos. Bajó la vista hacia el suelo alicatado y se apoyó contra la columna de la puerta. La dilatada extensión de espacio abierto que separaba el edificio del rascacielos más cercano, que se encontraba a cuatrocientos metros, había turbado su sentido del equilibrio. En ocasiones se sentía como si viviera en la góndola de una noria, suspendido para siempre a cien metros sobre el suelo.

			No obstante, a Laing aún le entusiasmaba la idea de vivir en un rascacielos, uno de los cinco bloques idénticos que se habían proyectado en aquella zona residencial, y el primero que se había construido y habitado. Los cinco estaban dispuestos a lo largo de una zona portuaria de un kilómetro y medio llena de almacenes en la orilla septentrional del río. Los cinco rascacielos se encontraban en el cerco oriental del proyecto, junto a un lago ornamental que ahora era poco más que una cuenca vacía de hormigón rodeada de aparcamientos y materiales de construcción. En la otra orilla había una sala de conciertos recién acabada de construir, encajada entre la Facultad de Medicina en la que trabajaba Laing y los nuevos estudios de televisión. El tamaño monumental de aquella arquitectura de cristal y hormigón, sumado a su llamativa ubicación junto a uno de los meandros del río, marcaba la diferencia entre aquella zona residencial y la decadencia de las zonas colindantes, cuyas decrépitas y decimonónicas casas con terrazas y fábricas vacías se preparaban para ser rehabilitadas.

			A pesar de la proximidad de la City, a poco más de tres kilómetros hacia el oeste siguiendo el curso del río, los edificios de oficinas del centro de Londres parecían pertenecer a un mundo diferente, como si se hallaran en otro lugar y en otra época. La polución del tráfico emborronaba las paredes acristaladas y las antenas de telecomunicaciones, y también desdibujaba los recuerdos de Laing. Cuando, seis meses antes, rescindió el alquiler de la casa en Chelsea para mudarse a la seguridad del rascacielos, fue como si hubiera viajado cincuenta años hacia el futuro, lejos de calles abarrotadas, atascos y viajes en hora punta en el metro para las tutorías a sus alumnos en un despacho compartido del viejo hospital universitario.

			Por otra parte, en el lugar donde se encontraba ahora, su vida se definía por el espacio, la luminosidad y los placeres de disfrutar de cierto anonimato. El viaje en coche al Departamento de Fisiología de la Facultad de Medicina le llevaba cinco minutos. Era el único desplazamiento que tenía que realizar, ya que su vida en el rascacielos era tan autosuficiente como el propio edificio. De hecho, el bloque de apartamentos se podía considerar una pequeña ciudad vertical habitada por dos mil inquilinos que se elevaban hacia los cielos. Los vecinos eran los propietarios del edificio y lo administraban por sí solos valiéndose de un director residente y de su equipo.

			Gracias a su tamaño, el rascacielos disponía de una gama de servicios sensacional. Todo el piso 10 era un amplio vestíbulo del tamaño de la cubierta de un portaviones que contaba con un supermercado, un banco, un salón de belleza, una piscina, un gimnasio, una licorería bien abastecida y una escuela infantil para los pocos niños que había en el edificio. Muy por encima de Laing, en el piso 35, había otro similar, con una piscina más pequeña, una sauna y un restaurante. Abrumado por la abundancia de servicios, a Laing no le costaba mucho quedarse en el edificio. Desembaló su colección de discos para ponerle banda sonora a su nueva vida, sentado en la terraza mientras echaba un vistazo a los aparcamientos y las plazas de hormigón que había a sus pies. A pesar de que el apartamento solo se encontraba en el piso 25, sintió por primera vez que observaba el mundo desde los cielos, en lugar de mirar a los cielos desde abajo. A medida que pasaban los días, las torres del centro de Londres parecían cada vez más lejanas, como el paisaje de un planeta abandonado que desaparecía poco a poco de su mente. En contraste con la tranquilidad y la geometría apacible de la sala de conciertos y los estudios de televisión que tenía debajo, el perfil irregular de la ciudad parecía el caótico encefalograma de una crisis mental inconclusa.

			El apartamento le había costado caro. Era un estudio de un dormitorio con cocina y baño unidos para ahorrar espacio y que no hubiese pasillos. Laing le había comentado a su hermana Alice Frobisher, que vivía con su marido publicista en un apartamento mayor tres pisos por encima: «El arquitecto debe de haber pasado todos los años de formación en una cápsula espacial. Me sorprende que las paredes no sean curvas».

			Al principio, el paisaje de hormigón de la zona residencial producía en Laing una sensación de hostilidad, como si se tratara de una arquitectura diseñada para la guerra, aunque solo fuera a nivel instintivo. Después del estrés que le había causado el divorcio, lo último que quería era levantarse cada mañana y ver una hilera de búnkeres de hormigón.

			No obstante, Alice no tardó en convencerlo del atractivo intangible de vivir en un rascacielos de lujo. Era siete años mayor que él y había valorado con perspicacia las necesidades de su hermano durante los meses posteriores al divorcio. Destacó la eficiencia de los servicios que había en el edificio y la privacidad total. «Podrías estar solo en un edificio vacío. Piensa en ello, Robert», dijo, pero luego se contradijo: «Además, está lleno del tipo de gente a la que te gustaría conocer».

			Con esa afirmación, su hermana había dicho algo que no se le había pasado por alto durante las visitas para ver el apartamento. Los dos mil inquilinos conformaban un grupo casi homogéneo de profesionales adinerados: abogados, doctores, asesores fiscales, académicos experimentados y ejecutivos de marketing, y también un grupo más pequeño de pilotos, técnicos de la industria cinematográfica y tríos de azafatas de vuelo que compartían apartamentos. Con arreglo a los criterios económicos y educativos habituales, cabía esperar que todos ellos se parecieran más que los miembros de ninguna otra sociedad, y que tuvieran los mismos gustos, actitudes, pasiones y caracteres. Todo eso se reflejaba en el tipo de automóviles que llenaban los aparcamientos del rascacielos, en la forma elegante pero estereotipada en que amueblaban los apartamentos, en las carnes sofisticadas que elegían en el supermercado o en la seguridad de su tono de voz. En pocas palabras, constituían el trasfondo perfecto en el que Laing podía pasar del todo desapercibido. La imagen dramática de encontrarse solo en un edificio vacío que le había descrito su hermana estaba más cerca de la realidad de lo que Laing había pensado. El rascacielos era una máquina enorme que no estaba diseñada para servir al colectivo de inquilinos, sino a quienes vivían en soledad. Los conductos de aire acondicionado, ascensores, sumideros de basura y sistemas eléctricos ofrecían un interminable suministro de atenciones y cuidados que apenas un siglo antes habría necesitado una legión de sirvientes incansables.

			Además, habían nombrado a Laing profesor no numerario de fisiología en la nueva Facultad de Medicina. Comprar un apartamento cerca de ella tenía sentido. También lo ayudó una vez más a posponer la decisión de dejar la docencia y pasarse a la medicina general. Como solía decirse Laing a sí mismo, sus verdaderos pacientes estaban aún por llegar. ¿Los encontraría quizá en el rascacielos? Racionalizando las dudas sobre el coste que suponía el apartamento, Laing firmó un contrato de arrendamiento a noventa y nueve años y se mudó a la milésima parte que le correspondía en la fachada de aquel despeñadero.

			En las alturas, los sonidos de la fiesta no habían cesado, magnificados por las corrientes de aire que soplaban erráticas por el edificio. Las últimas gotas de vino cayeron por el canalón de la terraza y burbujearon por las tuberías inmaculadas. Laing puso el pie descalzo sobre las baldosas frías y arrancó la etiqueta de un pedazo de cristal con los dedos. Reconoció el vino al instante. Era una imitación de champán caro que se vendía ya frío en la licorería del piso 10; se trataba de uno de los productos más populares.

			La tarde anterior habían bebido el mismo vino en la fiesta que había dado Alice, un acontecimiento que, a su manera, había sido casi tan confuso como el que tenía lugar en ese momento por encima de él. Como estaba demasiado inquieto después de una prueba en los laboratorios de fisiología que le había llevado toda la tarde, y con un ojo puesto en una atractiva invitada, Laing había tenido contra todo pronóstico un pequeño enfrentamiento con sus vecinos de al lado en el piso 25, un cirujano maxilofacial joven y ambicioso llamado Steele y su mujer, una prepotente asesora de moda. Mientras conversaban entre los efluvios del alcohol, Laing reparó de improviso en que los había ofendido al mencionar el conducto de basura que compartían. La pareja lo había arrinconado contra el bar de su hermana. Una vez allí, Steele lo sometió a un interrogatorio de preguntas cáusticas, como si se tratara de un paciente negligente con su salud bucal. Su cara enjuta y su cabello peinado con la raya al medio, cosa que él siempre asociaba a una personalidad extravagante, se acercaron cada vez más. Laing llegó a pensar que le iba a embutir unas pinzas de metal o un retractor entre los dientes. Su vehemente y sofisticada esposa también contribuyó en el asalto, ofendida en cierto modo por la actitud displicente de Laing, por lo despectivo de su conducta frente al hecho solemne de vivir en el rascacielos. A la mujer le inquietaban de manera manifiesta la debilidad de Laing por beber cócteles antes del almuerzo, el que tomara el sol desnudo en la terraza y lo chabacano de su conducta en general. Sin duda opinaba que alguien de treinta años como Laing debía trabajar en una consulta moderna, y ser tan digno y estar tan orgulloso de sí mismo como su marido. Consideraba a Laing como una especie de prófugo dentro de la profesión, alguien que había tomado una ruta secreta hacia un mundo que demandaba menos responsabilidad.

			Esta discusión de poca monta tomó por sorpresa a Laing, pero después de llegar al edificio de apartamentos había descubierto que los demás habitantes del rascacielos ocultaban su animadversión incluso con menos disimulo. Vivir en el rascacielos era como tener otra vida. La charla en la fiesta de Alice se movía a dos niveles: a poca distancia de la frivolidad de los cotilleos profesionales había una rígida capa de rivalidad personal. A veces pensaba que todos deseaban que alguien cometiera un error imperdonable.

			Después del desayuno, Laing limpió los cristales de la terraza. Dos de las baldosas decorativas se habían roto. Un poco irritado, cogió el cuello de la botella, que aún tenía puestos el corcho y el papel de aluminio, y lo tiró por encima de la barandilla de la terraza. Un instante después se oyó cómo estallaba contra los coches aparcados debajo.

			Laing recobró la compostura y se asomó con cuidado por el saliente, ya que podría haberle roto el parabrisas a alguien. Se rio en voz alta por lo aberrante de sus actos, y elevó la vista hasta el piso 31. ¿Qué celebraban a las once y media de la mañana? Laing oyó cómo los ruidos se incrementaban a medida que llegaban más invitados. ¿Habría empezado esa fiesta a primerísima hora de la mañana por error o tal vez había durado toda la noche y ahora comenzaba a remontar? El reloj interno del rascacielos, como un clima psicológico artificial, tenía su propio ritmo, generado por la combinación de alcohol e insomnio. 

			En la terraza que quedaba justo encima de la suya en diagonal, una de las vecinas de Laing, Charlotte Melville, llevaba una bandeja de bebidas a una mesa. Consciente de su extenuado hígado, Laing recordó que, en la fiesta que Alice había organizado la tarde anterior, había aceptado una invitación para tomar un cóctel. Había tenido suerte, y Charlotte lo había rescatado de ese cirujano maxilofacial obsesionado con el conducto de basura. Laing había estado demasiado borracho como para llegar a ninguna parte con esa atractiva viuda de treinta y cinco años, pero sí había descubierto que era redactora y propietaria de una pequeña pero proactiva agencia de publicidad. La sencillez y la proximidad del apartamento de la mujer llamaban la atención de Laing, a quien emocionaba esa mezcla de lujuria y oportunidad romántica. Era consciente de que la edad lo volvía más romántico, y también más insensible.

			Laing no dejaba de pensar en la abundancia de sexo que proporcionaba el rascacielos. Esposas aburridas que vestían como si acudieran a una espléndida gala de medianoche en la azotea de observación, deambulando por las piscinas y los restaurantes durante las horas muertas del principio de la tarde o paseando del brazo por el vestíbulo del piso 10. Laing las miraba, fascinado pero precavido, mientras caminaban tranquilas. A pesar de su impostado cinismo, sabía que después del divorcio se hallaba en una situación vulnerable, y que un amorío placentero con Charlotte Melville o con cualquier otra podía precipitarlo a otro matrimonio. Se había mudado al rascacielos para escapar de cualquier tipo de relación. Incluso la presencia de su hermana y cómo esta le recordaba a su histérica madre, la viuda de un médico que comenzaba a darse a la bebida, lo hacía sentir incómodo.

			No obstante, Charlotte había conseguido deshacerse de todos esos temores de un plumazo. Aún le preocupaba que su marido hubiera muerto de leucemia, así como el bienestar de su hijo de seis años y, como le confesó a Laing, el insomnio, que era una afección muy habitual en el rascacielos, casi una epidemia. Cuando se enteraban de que era médico, todos los inquilinos que había conocido sacaban a colación los problemas que tenían para dormir. En las fiestas, la gente hablaba del insomnio de la misma manera en que lo hacían de los defectos de construcción que le veían al bloque de apartamentos. Durante las primeras horas de la mañana, los dos mil inquilinos sucumbían ante una marea silenciosa de secobarbital.

			Laing había conocido a Charlotte en la piscina del piso 35, donde solía ir a nadar, en parte para estar solo y en parte para evitar a los niños que frecuentaban la del piso 10. La mujer no vaciló en aceptar la invitación para almorzar en un restaurante, pero cuando se sentaron a la mesa le dijo de manera categórica: «Mira, lo único que quiero es hablar de mí».

			Eso le había gustado a Laing.

			Cuando llegó al apartamento de Charlotte a mediodía, ya había un segundo invitado, un productor de televisión llamado Richard Wilder. Era un hombre musculoso y pendenciero que había sido jugador profesional de rugby y vivía con su esposa y sus dos hijos en el piso 2 del edificio. Las fiestas estridentes que montaba con sus amigos en los pisos inferiores, llenos de pilotos y azafatas de vuelo que compartían piso, ya lo habían convertido en foco de varias disputas. En cierto modo, el horario irregular de los inquilinos de los niveles inferiores los había alejado de los de los superiores. Guiada por la imprudencia, en cierta ocasión la hermana de Laing le había confiado entre susurros que había un burdel en algún lugar del rascacielos. Los desplazamientos misteriosos de las azafatas que buscaban socializar, sobre todo en los pisos superiores, sin duda inquietaban a Alice, como si de alguna manera interfirieran en el orden natural del edificio, como si el sistema de presidencia se basara únicamente en el número del piso en que habitaban. Laing había reparado en que tanto él como los vecinos de su piso eran mucho más tolerantes con los ruidos procedentes de los superiores que con los de los inferiores. No obstante, le gustaba Wilder, con esa voz estridente y esos gestos que parecían sacados de una melé de rugby. Aportaba al bloque de apartamentos la cantidad necesaria de extrañeza. La relación de Wilder con Charlotte Melville era difícil de calibrar, ya que la agresividad sexual del hombre estaba recubierta por un tremendo nerviosismo. No era de extrañar que su mujer, una titulada superior joven y pálida que reseñaba libros infantiles para suplementos literarios semanales, siempre pareciera estar cansada.

			Laing estaba sentado en la terraza y aceptó una copa que le ofreció Charlotte mientras el ruido de la fiesta no dejaba de descender, impulsado por una brisa radiante, como si se agitara el propio cielo. Charlotte señaló un fragmento de cristal de la terraza de Laing que había escapado a la escobilla.

			—¿Lo han atacado? He oído que caía algo. —Luego le dijo a Wilder, que estaba recostado en el centro del sofá y se contemplaba las piernas—: Han sido esos del piso 31.

			—¿Quiénes? —preguntó Laing.

			Suponía que Charlotte se refería a un grupo específico, una camarilla de actores de cine muy agresivos o de asesores fiscales, o quizá una multitud de dipsómanos intransigentes. Pero Charlotte se limitó a encogerse un poco de hombros, como si no tuviera por qué entrar en detalles. Estaba claro que en su mente podía diferenciarlos, como si fuera capaz de describir sin problemas a la gente atendiendo al piso en el que vivían.

			—Por cierto, ¿qué celebran? —preguntó Laing cuando volvieron al salón.

			—¿No lo sabe? —Wilder gesticuló hacia las paredes y el techo—. Se ha llenado. Hemos alcanzado la masa crítica.

			—Lo que Richard quiere decir es que ya se han ocupado todos los apartamentos —explicó Charlotte—. Y la agencia nos aseguró que habría una fiesta gratis cuando vendieran el apartamento número mil.

			—Me gustaría ver si consiguen mantenerlos —remarcó Wilder. Le encantaba desprestigiar el rascacielos—. Se suponía que el esquivo Anthony Royal nos iba a proporcionar el bebercio. Creo que sabe quién es —le dijo a Laing—. El arquitecto que diseñó nuestro paraíso colgante.

			—Jugamos juntos al squash —intervino Laing. Luego, consciente del tono desafiante que destilaba la voz de Wilder, añadió—: No lo conozco mucho, pero me gusta.

			Wilder se reclinó hacia delante y encajó la pesada cabeza entre los puños. Laing se dio cuenta de que no dejaba de inspeccionarse, bien mesándose el vello de las enormes pantorrillas, bien oliéndose el dorso de las arrugadas manos, como si acabara de descubrir su propio cuerpo.

			—Ha tenido el honor de conocerlo —indicó Wilder—. Me gustaría saber la razón. Es una persona solitaria. No puedo evitar estar resentido con él, pero también me da algo de pena, escrutándonos en las alturas como si fuese una especie de ángel caído.

			—Tiene un ático —comentó Laing. No quería meterse en problemas a causa de su breve amistad con Royal. Había conocido a aquel adinerado arquitecto, exmiembro del consorcio que había diseñado la zona residencial, mientras se recuperaba de un leve accidente de tráfico. Laing lo había ayudado a montar la complicada máquina de calistenia en el ático en el que Royal pasaba todo su tiempo, epicentro de toda curiosidad e interés. El resto de los inquilinos no dejaba de repetir que Royal vivía «en lo alto» del edificio, como si se tratara de algún tipo de refugio cautivador.

			—Royal fue el primero en mudarse al edificio —informó Wilder—. Hay algo en él que no termino de entender. Quizá sea un sentimiento de culpa. Se pasa el día ahí arriba como si esperara a que lo descubrieran. Pensé que se iba a marchar hace meses. Teniendo como tiene una joven esposa rica, ¿por qué se queda en este edificio pretencioso? —Antes de que Laing pudiera reprocharle nada, Wilder continuó—: Sé que Charlotte tiene sus reservas respecto a vivir aquí. El problema de estos sitios es que no están diseñados para los niños. El único espacio abierto que puedes encontrar es el aparcamiento de otra persona. Por cierto, doctor, me estoy planteando realizar un documental para televisión sobre los rascacielos, una visión sin concesiones de las presiones físicas y psicológicas que comporta vivir en un condominio gigantesco como este.

			—Aquí tiene mucho material.

			—Demasiado, como siempre. Me pregunto si a Royal le gustaría participar. Quizá le pueda preguntar, doctor. Al ser uno de los arquitectos del edificio, y también el primer inquilino, su punto de vista podría ser interesante. El suyo también...

			Mientras Wilder soltaba aquella verborrea y las palabras desbordaban el humo del cigarrillo que expulsaba por la boca, Laing centró la atención en Charlotte. La mujer observaba a Wilder con atención, asentía cada vez que el hombre señalaba algo. A Laing le gustaban la determinación que mostraba al defenderse a sí misma y a su hijo pequeño, el raciocinio y el sentido común que mostraba. El matrimonio de Laing con una colega especialista en medicina tropical había sido corto y un desastre tremendo, un reflejo de Dios sabe qué carencias. Sin atisbo de duda, Laing se había precipitado a una relación con una doctora joven, ambiciosa y malhumorada para la que el hecho de que Laing no quisiera dejar la enseñanza —que ya era sospechoso de por sí— y se inmiscuyera en los aspectos políticos de la medicina preventiva había resultado ser una coartada inmejorable para entablar todo tipo de riñas y disputas. Tras seis meses juntos, la mujer se había unido de improviso a una organización internacional de ayuda humanitaria que la había enviado fuera tres años. Laing no había hecho el esfuerzo de seguirla. Por razones que aún le resultaban inexplicables, había sido reacio a dejar la enseñanza y la manifiesta pero incierta seguridad de codearse con estudiantes que casi tendrían su edad.

			Supuso que Charlotte lo entendería. Laing ya fantaseaba en su fuero interno acerca del rumbo que podría tomar una relación
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