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  Né en 1970 à Mostaganem (300 km à l’ouest d’Alger), Kamel Daoud a suivi des études de lettres françaises après un bac en mathématiques. Journaliste durant plus de vingt ans, il a tenu pendant quinze ans la chronique quotidienne la plus lue d’Algérie. Ses articles sont régulièrement repris par la presse française et internationale (Le Monde, Courrier international, New York Times, Financial Times, La Repubblica…). Depuis 2014, il tient une chronique hebdomadaire dans Le Point. Après avoir vécu plusieurs années à Oran, il vit désormais à Paris.

  Son premier roman, Meursault, contre-enquête, traduit dans plus de quarante langues, a rencontré un immense succès dans le monde et a notamment reçu en 2015 le Goncourt du premier roman. Prix Lagardère du meilleur journaliste de l’année en 2016, il a reçu le prix Livre et Droits de l’Homme 2017 pour Mes indépendances, qui rassemble près de deux cents textes publiés entre 2010 et 2016. Son roman Zabor ou Les psaumes, publié en 2017, a obtenu le prix Transfuge du meilleur roman de langue française et le prix Méditerranée. La Grande Médaille de la Francophonie de l’Académie française lui a été remise en 2018. En 2019, Kamel Daoud est le premier titulaire de la nouvelle chaire d’écrivain de Sciences Po. En juin de la même année, il est lauréat du prix mondial Cino del Duca et, en 2020, du prix international de la Laïcité. Il a reçu le prix Goncourt pour son roman Houris, paru aux Éditions Gallimard, en 2024.


À mon père Hamidou
Qui me légua son alphabet
Mort si dignement,
Qu’il vainquit sa mort.
Tu écris ce que tu vois et ce que tu écoutes avec de toutes petites lettres serrées, serrées comme des fourmis, et qui vont de ton cœur à ta droite d’honneur.
Les Arabes, eux, ont des lettres qui se couchent, se mettent à genoux et se dressent toutes droites, pareilles à des lances : c’est une écriture qui s’enroule et se déplie comme le mirage, qui est savante comme le temps et fière comme le combat.
Et leur écriture part de leur droite d’honneur pour arriver à leur gauche, parce que tout finit là : au cœur. Notre écriture à nous, en Ahaggar, est une écriture de nomades parce qu’elle est toute en bâtons qui sont les jambes de tous les troupeaux. Jambes d’hommes, jambes de méhara, de zébus, de gazelles, tout ce qui parcourt le désert.
Et puis les croix disent si tu vas à droite ou à gauche, et les points, tu vois, il y a beaucoup de points. Ce sont les étoiles pour nous conduire la nuit, parce que nous, les Sahariens, nous ne connaissons que la route, la route qui a pour guide, tour à tour, le soleil puis les étoiles.
Et nous partons de notre cœur, et nous tournons autour de lui en cercles de plus en plus grands, pour enlacer les autres cœurs dans un cercle de vie, comme l’horizon autour de ton troupeau et de toi-même.
DASSINE OULT YEMMA,
musicienne et poétesse targuie
du début du XXe siècle.


I
Le corps

1
(Dehors, la lune est un chien qui hurle, tordu de douleur. La nuit est à son faîte obscur, imposant d’immenses espaces inconnus au petit village. Quelqu’un secoue violemment le loquet de la vieille porte et d’autres chiens répondent. Je ne sais pas quoi faire ni s’il faut s’arrêter. La respiration encombrée du vieux rapproche les angles et oppresse les lieux. Je tente une diversion mentale en regardant ailleurs. Sur les murs de la chambre, entre l’armoire et la photo de La Mecque, la vieille peinture écaillée dessine des continents. Des mers sèches et perforées. Des oueds secs vus du ciel. « Noun ! Et le calame et ce qu’ils écrivent », dit le Livre sacré dans ma tête. Mais cela ne sert à rien. Le vieux n’a plus de corps, seulement un vêtement. Il va mourir parce qu’il n’a plus de pages à lire dans le cahier de sa vie.)
Écrire est la seule ruse efficace contre la mort. Les gens ont essayé la prière, les médicaments, la magie, les versets en boucle ou l’immobilité, mais je pense être le seul à avoir trouvé la solution : écrire. Mais il fallait écrire toujours, sans cesse, à peine le temps de manger ou d’aller faire mes besoins, de mâcher correctement ou de gratter le dos de ma tante en traduisant très librement les dialogues de films étrangers ravivant le souvenir de vies qu’elle n’a jamais vécues. Pauvre femme, qui mérite à elle seule un livre qui la rendrait centenaire.
À strictement parler, je ne devais plus jamais lever la tête, mais rester là, courbé et appliqué, renfermé comme un martyr sur mes raisons profondes, gribouillant comme un épileptique et grognant contre l’indiscipline des mots et leur tendance à se multiplier. Une question de vie et de mort, de beaucoup de morts, à vrai dire, et de toute la vie. Tous, vieux et enfants, liés à la vitesse de mon écriture, au crissement de ma calligraphie sur le papier et à cette précision vitale que je devais affiner en trouvant le mot exact, la nuance qui sauve de l’abîme ou le synonyme capable de repousser la fin du monde. Une folie. Beaucoup de cahiers qu’il fallait noircir. Pages blanches, 120 ou plus, de préférence sans lignes, avec protège-cahier, strictes comme des pierres mais attentives et avec une texture grasse et tiède pour ne pas irriter la surface latérale de la paume de ma main.
(Un bref toussotement. Bon signe. La lumière revient dans la pièce et le corps du mourant semble moins gris. Un filet de bave brillante descend de la bouche tordue par le dentier et s’épuise sur le menton.)
J’en achetais des quantités, en calculant selon le nombre des gens que je rencontrais ou que la rumeur disait déjà mourants pour cause de maladie, de vieillesse ou d’accident : deux par jour, parfois dix ou plus ; une fois, j’ai acheté soixante-dix-huit cahiers d’un seul coup, après avoir assisté au mariage faste d’un voisin (assis seul au sol avec un horrible plat de viande que je n’ai pas touché, insensible à la musique hurlante, le corps insonore, ignoré par tous sauf par le marié en costume ridicule qui est venu me serrer rapidement la main) et après avoir eu l’imprudence de dévisager beaucoup de gens dont j’étais devenu responsable, garant de leur longévité sans qu’ils le sachent. Car j’étais le rameur et ils étaient les voyageurs, ô mon Seigneur !
Le plus proche « libraire » – comme on appelait chez nous ces commerces de tabac, enveloppes, timbres, cahiers et journaux – me connaissait et ne me posait jamais de questions sur mes achats : dans le village d’Aboukir (centre du monde, situé entre mon nombril et mon cœur, à quelques kilomètres de la mer qui est un mot n’ayant pas besoin de conjugaisons pour être infini), on me désignait comme le fils du boucher, « celui qui n’arrêtait jamais de lire », et on comprenait que je noircisse les cahiers comme un possédé depuis mon adolescence. L’opulence de mon père se devait d’avoir une contrepartie et c’était moi, avec mon corps long et courbé, mon regard qui avait la nature d’un lac et ma voix ridicule, comme une moquerie du destin sur la fortune de mon géniteur. Les plus courtois dans le village m’envoyaient les vieux livres retrouvés dans des hangars, les vieilles pages jaunies de l’époque des colons, des revues déchirées, des manuels d’utilisation de machines disparues ou jamais nées et surtout ces fascinants romans sans nom d’auteur et sans début parce que déchirés (corps estropiés, histoires déformées par l’incohérence, orphelins véritables que je recueille toujours). Leur désordre était le pilier de mon univers, et le reste était consigné dans les cahiers. J’étais silencieux et brillant aux écoles, les premières années. J’avais une belle écriture appliquée qui remplissait la fonction des veines sous la peau des apparences. Elle servait sûrement à faire circuler un genre de sang.
(Là, je suis au cœur du rite. Complètement absorbé et consacré à la lutte. J’y crois profondément. Sans cela, que vaut ma vie dans ce lieu et qu’est-ce que ces vies autour de moi ? L’univers est soit une moquerie, soit une énigme. Il est quelle heure ? Des voix. Une main a déposé une tasse de café. Et de l’eau. Le visage est celui d’un noyé qui revient à la surface. La bouche me fascine. Avec cet affaissement du menton, comme si le trépas accentuait la gravité. Le vieillard n’est plus qu’une tête, des épaules maigres au-dessus du drap qui le cache. Le reste de son corps n’est qu’une couverture avec un motif de tigre soumis à des torsions invraisemblables – « Tout va bien ? », je ne réponds pas. Le jour va arriver car les lumières se courbent comme des feuilles dans le feu.)
La vérité est qu’on souhaitait me rendre service pour anticiper mes services à venir, surtout à l’époque où se répandit, clandestinement, la rumeur de mon don. Certains, bien sûr, se moquaient de moi discrètement et plaignaient ma famille pour cette tare invraisemblable dans l’arbre de notre tribu, un nœud de bois que j’étais. En vérité, on ne savait pas s’il fallait m’ignorer ou me célébrer. J’écrivais dans une langue étrangère qui guérissait les agonisants et qui préservait le prestige des anciens colons. Les médecins l’utilisaient pour leurs ordonnances, mais aussi les hommes du pouvoir, les nouveaux maîtres du pays et les films immortels. Pouvait-elle être sacrée comme si elle descendait du ciel ? Personne n’avait de réponse et on hochait la tête comme face à une vieille idole en marbre ou lorsqu’on passait près du cimetière des Français, à l’est. Le village n’était pas grand et ses conversations étaient rarement secrètes.
J’aimais cette étiquette, « celui qui lisait » ou « celui qui a lu ». Une formule définitive, allant à l’essentiel, c’est-à-dire le Livre ou le Savoir sacré. On la prononçait avec gravité, componction, il s’agissait de respecter la puissance. Chez nous, lire se confondait avec le sens de la domination, pas le déchiffrement du monde, cela désignait à la fois le savoir, la loi et la possession. Le premier mot du Livre sacré est « Lis ! » – mais personne ne s’interroge sur le dernier, me susurrait la voix épuisée du diable. Je me devais un jour de déchiffrer cette énigme : le dernier mot de Dieu, celui qu’il avait choisi pour inaugurer son indifférence spectaculaire. Les exégèses n’en parlaient jamais. On s’attardait toujours sur le Jugement dernier, pas sur le mot ultime. Je me demandais aussi pourquoi l’injonction était faite au lecteur, et pas à l’écrivant. Pourquoi le premier mot de l’ange n’était-il pas « Écris ! » ? Il y avait mystère : Que lire quand le livre n’est pas encore écrit ? S’agit-il de lire un livre déjà sous les yeux ? Lequel ? Je me perds.
Donc j’achetais les cahiers en recomptant, les yeux fermés, le corps détendu sous la vigne noueuse de notre cour, à l’heure de la sieste, les gens rencontrés la journée précédente dans notre village qui avait pour moi la cartographie d’une île. Un par un, méticuleusement, comme des pièces de monnaie. En les rangeant dans les étagères de ma tête avec des chiffres et des lettres et des traits et des prénoms et leur tribu d’origine. Sans me laisser distraire ni par les nuages, ni par la chaleur douce de la saison qui transformait le sang en sucre sous ma peau, ni par les rares avions qui accentuaient le silence du ciel. J’aimais cet exercice que je faisais précéder d’étirements pour agrandir à la fois mon corps et tout le firmament avec mes bras. Déplier les ailes de Poll, juché sur ses cocotiers. Car, à certaines heures inspirées, je m’imaginais sous la forme du perroquet Poll, auteur d’un somptueux vacarme sous les tropiques, oiseau au destin exceptionnel et civilisateur dans une île inconnue. J’avais pêché ce nom dans un livre écrit au XVIIIe siècle qui raconte un naufrage, la rencontre avec un présumé cannibale et l’histoire de la solitude. (Souvenir des étés que je vivais comme de délicieuses convalescences avec mon grand-père définitivement muet. Revenant aux choses, aux goûts, après une crise de migraines atroces. À peine un coup d’œil bref que je jette pour évaluer le retour de la vie dans le galet de son corps. Le visage est encore terne, la bouche ouverte, mais j’ai surpris une larme. Il ne pleure pas. Mécanique de l’œil qui s’humidifie. J’ai longtemps adoré le mot rétine car il ressemble à un creuset, le lieu de tous les levers de soleil possibles.)
Mais c’était un peu pénible d’avoir toujours un numéro associé à un visage. C’était difficile pour ma mémoire, au début. Parfois les visages des gens connus écrasaient ceux des nouveaux ou en volaient les traits, les cheveux, la forme des yeux. Rendant le recensement hasardeux et le don un peu myope. Et lorsque je tentais de fixer un visage et de l’immobiliser comme un oiseau dans mes mains, il se déformait malicieusement. Car rien n’est plus anonyme qu’un visage lorsqu’on le fixe trop longtemps. Même celui des plus proches. Mais avec les années, je devins agile : je repassais le film dans ma tête, je scrutais les détails, récitais les noms pour mettre fin à la bousculade et réordonner avec fermeté les généalogies, les filiations et les parentés. Comme le chef sévère d’une tribu éparpillée. Ensuite j’inventais des histoires pour perpétuer les vies choisies en fonction d’une longue liste de livres que j’aurais voulu lire à un moment ou un autre de ma vie d’adolescent. C’était ma recette. La seule que j’aie trouvée pour à la fois surmonter la rareté des livres dans le village, l’ennui, et donner du solennel à mes cahiers. Pourquoi je faisais cela ? Car si j’oubliais une personne, elle mourait le lendemain. Aussi simple.
Je l’ai maintes fois vérifié. C’est ma muette malédiction. La loi de ma vie que personne ne devine. Je le dis (écris) : Quand moi j’oublie, la mort se souvient. Confusément mais abruptement. Je ne pourrais pas expliquer cela, mais je me sens lié à la Faucheuse, sa mémoire et la mienne sont reliées comme deux vases : quand l’un se vide, l’autre se remplit. Enfin, la formule n’est pas bonne. Plutôt : quand ma mémoire se vide ou hésite, la mort se montre ferme, retrouve la vue comme un rapace des airs et se permet ces vols en piqué qui dépeuplent le village sous mes yeux. Une question d’équilibre mais aussi, peut-être, l’expression d’une loi que je ne déchiffre pas suffisamment. Du coup, quand je me souviens avec netteté et que j’utilise les bons mots, la mort redevient aveugle et tourne en rond dans le ciel, puis s’éloigne. Elle tue alors un animal dans le village, s’acharne sur un arbre jusqu’à l’os ou va ramasser des insectes dans les champs alentour, à l’est, pour les croquer en attendant de recouvrer la vue. J’adore la décrire ainsi égarée. Et confirmer du même coup mon don et son utilité.
Il ne s’agit pas de magie au sens ancien du terme, mais de la découverte d’une loi, une sorte de correspondance ressuscitée. L’écriture a été inventée pour fixer la mémoire, c’est la prémisse du don : si on ne veut pas oublier c’est d’une certaine manière qu’on ne veut pas mourir ou voir mourir autour de soi. Et si l’écriture est venue au monde aussi universellement, c’est qu’elle était un moyen puissant de contrer la mort, et pas seulement un outil de comptables en Mésopotamie. L’écriture est la première rébellion, le vrai feu volé et voilé dans l’encre pour empêcher qu’on se brûle.
Que se passe-t-il quand je dors ? Dieu veille peut-être en arbitre dans ce jeu. C’est le temps mort de la mort, en quelque sorte. Tout ce que je sais, c’est qu’il me faut bien compter les gens que j’ai rencontrés durant le jour ou la nuit, acheter les cahiers selon leur nombre puis écrire avant de dormir, ou au crépuscule ou même le lendemain, écrire des histoires avec beaucoup de prénoms et de folies, ou décrire jusqu’à l’hallucination n’importe quel endroit du village – cailloux, fer rouillé, toitures… Écrire, simplement, est en soi un procédé de guérison des autres autour de moi, de préservation. Autre détail : entre mon oubli et le dernier soupir d’un proche, j’ai un délai de grâce de trois jours ; j’aime y croire pour conserver ma discipline. Je peux retarder de trois jours le moment d’écrire sur une personne, jamais plus.
Cela dure depuis des années, et j’ai fini par comprendre les règles du jeu, instaurer des rites et des ruses pour aboutir à cette formidable conclusion que ma maîtrise de la langue, cette langue fabriquée par mes soins, est non seulement une aventure mais surtout une obligation éthique. Me clouant au sol du village, m’interdisant d’en quitter le territoire. Une tristesse ? Que non ! il y a dans mon exercice une forme de martyre, bien sûr, mais aussi un frisson de satisfaction muette. De tous les miens, je suis le seul à avoir entrevu la possibilité du salut en écrivant. Le seul à avoir trouvé le moyen de supporter l’absolue futilité des lieux et de l’histoire locale, le seul restaurateur possible, le commissaire de notre exposition sous les yeux de Dieu ou du soleil. Tous mes cousins, cousines, parents et voisins tournent en rond sans le savoir, s’abîment en prenant de l’âge et finissent par se marier jeunes et par se goinfrer jusqu’à la maladie. La seule consolation à leur sort est la somnolence, ou le paradis après la mort qu’ils peuplent de leurs rêves en répétant les versets qui le décrivent verdoyant et licencieux. Je suis le seul à avoir découvert une brèche dans le mur de nos croyances. J’en suis fier, il faut le dire, vigilant quant à la vanité qui me menace, confiant face aux vents. Chercher les mots justes, écrire jusqu’à contraindre les objets à devenir consistants et les vies à avoir un sens est une magie douce, l’aboutissement de ma tendresse.
J’ai presque trente ans, je suis célibataire et encore vierge, mais j’ai triomphé de nos sorts à tous dans ces lieux dérisoires. Le seul évadé. Oh oui. Bien sûr, j’ai éprouvé de l’amour pour deux ou trois jeunes filles, dont Djemila la muette que j’attends toujours et à qui je parle avec des mots rares qu’elle ne comprend pas, mais ma sexualité a lentement mué vers un devoir plus grand que la procréation. À cause de mon corps ou de ma réputation, je n’ai jamais eu l’occasion d’assouvir mon désir dans ce village si petit, et mon besoin d’étreintes a dépassé l’exigence de rebondir dans un autre corps depuis longtemps. Il n’a plus besoin de prétexte ou de support cannibale pour son baiser. Amoureux véritable, je m’épanouis dans l’immense expression de la compassion, au-delà des quelques secondes d’oubli que procure habituellement l’orgasme. Je crois bien résumer mon sort ainsi. À presque trente ans, je ne dévore pas mes enfants dans mon ventre, comme les gens le répètent, mais je sauve des vies, je les prolonge jusqu’à l’apaisement universel. Je ne suis pas stérile, mais l’usage de l’orgasme solitaire m’a fait aboutir à une sorte de liberté, m’a dessillé. Je sais qu’il est illusoire de penser posséder l’autre et que dans ce besoin se cache une duperie des dieux. Je pressens surtout que le corps d’autrui est un détournement. J’ai aimé et désiré, mais les livres m’ont ouvert d’autres portes. Le diable, Iblis, n’est pas celui qui provoque le désir, je pense, mais celui qui le trompe en lui offrant des subterfuges. Le véritable orgasme est pour lui menace, j’en suis sûr, c’est sa défaite. Je m’égare.
Aujourd’hui, là, à cet instant précis, je lève les yeux sur les murs, puis au-delà de la fenêtre sur toute la propriété, la mienne, du monde. La colline du haut, où gît le vieillard agonisant, peut être une femme qui a posé sa tête sur mon épaule. Toucher de la terre chaude, quand je me promène dans les champs, provoque un désordre sensuel en moi. Je le jure. Je connais la mécanique de l’orgasme, mais à froid, comme lorsqu’on visite un musée seul, de nuit, après la fermeture des portes. Quant à moi, je suis entré, il y a des années, en possession vigoureuse de chaque angle, chaque ombre qui joue les aiguilles d’horloge sous les pas des promeneurs. Même la vaste nuit obéit à un ou deux mots qui peuvent l’enfermer dans mes somptueuses définitions. Je peux écrire le mot « étoilée » et toute l’encre du ciel tache ma main, remonte vers mon épaule et mes yeux. Le ciel nocturne est une toison scintillante. Dieu m’a donné un pouvoir immense. Ou peut-être est-ce moi qui lui ai dérobé le sien, embusqué dans ce petit village dont il ignore jusqu’à l’existence. Bon, je voulais dire, seulement, que quand j’écris la mort recule de quelques mètres, comme un chien hésitant qui montre ses canines, le village reste en bonne santé avec ses quelques centenaires (grâce à moi) et on ne creuse aucune tombe dans le flanc ouest de notre hameau, aussi longtemps que je m’applique à la synonymie et à la métaphore. (Déterrement.) C’est un miracle qui a lieu depuis longtemps, depuis mon adolescence tourmentée et ridicule, mais que j’ai gardé secret. Pas par pudeur ou peur, mais parce que raconter cette histoire pourrait interrompre l’écriture, provoquer la mort. Et j’en serais coupable.
Je savais que je devais taire le détail de cette lutte entre moi et la décrépitude ou les maladies dégradantes et puiser ma force dans une sorte d’abnégation invisible pour ma tante Hadjer, pour mon père et pour le reste des habitants du village qui tournaient en rond autour du siphon de notre cimetière de Bounouila, à l’ouest. Mais aussi je ne voulais pas m’attirer les colères ou les jalousies que provoque tout don. (J’ai faim, mais il est indécent de manger auprès d’un mourant, non ? Et ici, j’en suis sûr, ils ne vont me servir que de la viande encore gémissante.) Les gendarmes du village pouvaient être sensibles aux accusations d’hérésie ou de sorcellerie devenues courantes à cette époque. Je devais écrire, pas discourir. Vite et bien. Fermement, comme un guide. Dans le village, peu savaient lire malgré les efforts de l’État. Les écoles étaient nombreuses mais les écoliers encore jeunes face à l’ancienne génération née avant l’Indépendance. Le secret était sauf jusqu’à une certaine limite. Dans une ou deux générations, on allait sûrement saisir le sens de ma trahison et me pourchasser. Ou m’aduler. Ceux que je devais craindre étaient les imams, les récitateurs du Livre et les grands fidèles qui habitaient pour ainsi dire la mosquée du centre d’Aboukir. Que disait en effet Dieu ? « Tandis que les poètes sont suivis par les égarés / Ne les vois-tu pas errer dans chaque vallée… /… et disent ce qu’ils ne font pas ? »
 
Le souci est que je n’étais pas suffisamment versé dans cette langue pour me défendre face aux attaques, je n’étais ni un médecin, ni un ancien écolier de la France, ni un ingénieur des Ponts et Chaussées. J’étais une sorte d’anomalie, paré d’un don de Dieu, qui s’exprimait hors de la langue sacrée. Que pouvait-on faire de moi ? On m’ignorait ou on me saluait en baissant la tête. Mon père était trop riche pour qu’on se permette de me chasser, mais mon histoire était trop encombrante – interprétable par aucun verset – pour qu’on me déclare béni et utile. Je n’étais pas bête mais seulement discret, jalousé et mis à l’écart. Passons.
Un homme qui dit qu’il écrit pour sauver des vies est toujours un peu malade, mégalomane ou affolé par sa propre futilité qu’il tente de contrer par le bavardage. Je ne l’affirmerai jamais, mais je peux au moins raconter comment j’ai fini par en être convaincu. (Déterrer. Cela se voit à l’œil nu : des morceaux, des poignées de nuit tombent au bas du lit, en pelletées ou sous forme de hannetons. La pierre tombale retrouve les formes de l’oreiller. Toutes les mauvaises herbes se rétractent et se révèlent être du tissu imprimé, celui de la couverture glissante avec son motif de tigre devenu gribouillis. Au fond du trou, le vieillard a un corps d’enfant et des jambes recroquevillées. Ma main s’agite plus vite sur le cahier et c’est une façon d’écarter encore plus de terre, de repousser les cailloux. Le papier est presque humide, de sueur ou de reste de pluie. Il sent la tourbe. Pourquoi je ne ressens rien en présence de cet homme alors que je lui parle depuis des années dans ma tête, toutes les nuits ? Pourquoi ?) Je sais que c’est moi qui suis la cause de l’augmentation du nombre de centenaires dans notre village, et non la nourriture devenue disponible après l’Indépendance. Je sais que j’ai repoussé des trépas en décrivant, longuement, des eucalyptus puissants et des patiences de cigognes sur nos minarets, ou même des murs ; je sais que mes cahiers sont des contrepoids discrets et que je suis lié à l’œuvre de Dieu. On peut le prier en le regardant dans les yeux et pas seulement en courbant l’échine. Énigme de ma propre vie, né pour conjurer et repousser, dans le noir atelier de ma tête, la plus ancienne puissance. Que préciser de plus ? Mon véritable nom, peut-être (j’aurais dû commencer par son histoire, l’histoire de ce nom) : Zabor. Pas le nom que m’a donné mon père, jeté négligemment, j’en suis sûr, pendant qu’il aiguisait des couteaux ou dépeçait son centième mouton de la semaine, mais mon véritable nom, né du son que provoqua le heurt de ma pauvre tête d’enfant sur un fond caillouteux quand je fus repoussé violemment par mon demi-frère, derrière notre maison en haut de la colline, avant qu’il ne perde l’équilibre à son tour et bascule dans un puits sec. Il prétendit plus tard que je l’avais sciemment culbuté pour le tuer et ce mensonge changea ma vie. J’avais quatre ans et j’en garde encore la longue cicatrice, qui va de mon sourcil droit jusqu’au sommet du crâne, le souvenir du ciel devenu un trou blanc, mes cris et la corde que m’a jetée ma tante Hadjer pour me hisser en pleurant toutes les larmes de son corps sec. Mon prénom secret résonna longtemps comme un métal, persista en écho puis se déclina en une répétition de deux syllabes : « Za-boooooor » alors que du sang coulait dans mes yeux et de mon nez. C’est en l’écrivant pour la première fois, vers mes cinq ans, que j’ai découvert le nœud entre le son et l’encre, et cette parenté fabuleuse qui me fit rêver, plus tard, de l’inventaire de toutes les choses dans notre village. Je ne connaissais pas le mot « sommaire » mais je pense que c’est l’essence première de la langue, la comptabilité du possible. Étrange miroir que son propre prénom, d’ailleurs, c’était comme découvrir son animal totem ou s’agripper à la branche d’un arbre très haut. Cela ressemblait à une pièce de monnaie ancienne que je tournais dans ma main. C’est dire qu’il m’a fallu quand même des années pour arriver à deux grands moments de ma vie : découvrir la loi de la Nécessité et écrire mon propre prénom, seul, sans l’aide de personne, la main tremblant sur la torsion des voyelles, crissant dans la neige sèche du cahier. Quand cela fut accompli, je suis resté silencieux dans l’univers de ma chambre rose, hébété par l’immense perspective qui s’offrait à moi.
Je sus dès lors que je pouvais m’éloigner de ma tante sans crainte pour aller aux toilettes, la nuit ou le jour, me laver sans me dissoudre dans le siphon, fixer longuement un étranger ou un animal sans ressentir le début d’un vertige. Ma peur des cafards diminua et je ne mouillai plus honteusement mon lit. « Zabor » fut mon premier mot, il mit fin à un hurlement dans ma tête, et dès ce moment je commençai à regarder les objets autour de moi avec l’idée d’en faire l’inventaire. Cette illumination fit exploser les frontières, elle promettait d’atténuer cette sensation d’impuissance que j’éprouvais en permanence. Elle m’amena à réfléchir sur la mémoire et sur la façon dont on pouvait convoquer et maîtriser l’invisible et les ombres. Ma seconde découverte viendrait plus tard, quand je passerais de l’idée de la possibilité de tout écrire à l’idée qu’il s’agissait d’une mission secrète, d’un devoir. Mais, enfant, je n’étais que pressentiments, je ne comprenais pas encore mon destin, son coût et sa récompense. Je prononçais « Zabor » dans ma tête et je redevenais un centre, une distinction fascinante. Je pouvais me désigner moi-même et ainsi, brutalement, je me révélais à moi-même, dans le miroir immense du bavardage des miens. Je ne sais comment rapporter cette joie qui me traversa avec une sensualité douloureuse.
Personne, dans notre maison, entre mon grand-père qui était tombé dans l’hébétude et la mastication, et ma tante Hadjer à la peau brune qui m’élevait comme son fils, ne savait lire ou écrire, et il était impossible de leur expliquer l’importance de ma découverte. J’étais le premier investi d’un don formidable, exaltant, dans l’univers consanguin de notre tribu. Je me souviens que, dès mes premières semaines de scolarité, j’accueillis l’écriture, avec les premières lettres de mon prénom secret et l’alphabet arabe, comme une occasion grandiose de dissimulation et de rêveries. Mais, à cinq ans, j’avais la poitrine trop étroite pour cette sensation et je me heurtais aux limites du langage : je venais de découvrir quelque chose de vital, et paradoxalement je ne pouvais le raconter aux autres ! Cela stoppa net ma course devant ma tante Hadjer qui faisait la sieste dans l’autre chambre, allongée sur le carrelage pour chercher de la fraîcheur en cette fin d’été infini, vers septembre dans mon souvenir. Hadjer (maintenue en vie par une histoire : une femme qui, à force de regarder des films d’amour, réussit à parler toutes les langues sans en comprendre un seul mot et qui le vit comme une malédiction. Elle finit par perdre ses propres mots, sa langue, et devient le film muet qu’elle a vu une fois il y a des années. Sans voix devant son sort. Plusieurs cahiers avec un seul titre volé : La Maison des visages perdus. Ma tante est petite et brune, vive, aux aguets, comme traquée. Je ne l’ai jamais vue malade, pensive ou maquillée – sauf une fois. Pourtant c’est elle qui a éveillé mes sens, discrètement, avec sa longue chevelure noire et abondante, qu’elle peignait comme on parcourt une rivière, et ses aisselles en sueur l’été. Tous les corps des femmes dans les livres avaient volé un peu du sien ou l’imitaient dans un jeu de miroirs qui me gênait et me troublait. Elle est la cadette de mes tantes, on l’appelait « la petite », je crois, elle aime les matchs de foot, curieusement, les films à grand budget et Bollywood, contrée de chants, d’amours contrariées, de bus fous et de danses sans raison) était immobile, sa robe remontée sur ses cuisses nues, et dormait en serrant des cailloux imaginaires dans ses paumes tant elle paraissait en colère, même dans sa sieste.
Quand, agitant une feuille volante avec le tracé maladroit de mon prénom, je tentai de la réveiller pour lui révéler ma nouvelle maîtrise, cette confuse possibilité de ne pas mourir, elle grogna et se tourna vers le mur. Et je restai là, au milieu de notre couloir, au seuil de sa chambre, à regarder son corps ignoré par les prétendants, allongé à moitié sur le sol et à moitié sur une peau de mouton, usé par les tâches ménagères et les soins qu’elle apportait à son père muet et impotent. Dans la maison, tout était comme avant et à la fois tout était soudainement passible de désordre si je ne me mettais pas au travail. Je venais de comprendre que l’écriture d’un prénom est comme une fenêtre, mais que cela ne fait pas disparaître le mur. Là, je vais trop vite. (La respiration du vieillard s’accélère et il risque de s’épuiser à cause de moi. J’aime pressentir la nuit et ses cadences derrière les murs, mais ce soir elle est gâchée par des murmures malsains. Toute la famille doit être là, à faire écran entre moi et les étoiles froides. L’odeur du couscous, qui est l’odeur de la mort pour moi, s’infiltre et s’ajoute à celle de l’acide agonie, des médicaments et des élevages rances de moutons.)
La vérité est que mon père m’avait affublé de mille noms ridicules pour se moquer de moi et me tenir à distance de son affection. Il m’appelait « punaise tordue » à cause de mon genou et de ma démarche, le « tordu », souvent, la « poupée » à cause de mes évanouissements, et ainsi de suite. Mille noms que je pouvais conjurer, enfant, en récitant dans ma tête le seul valable, le mien, chaque fois qu’il s’adressait à moi, me regardait longuement ou voulait signifier à ses amis qu’il n’attendait rien de moi et que j’étais plus une tare qu’un héritier. Zabor ! (Quelqu’un a brisé une assiette, je crois, dans la cour. Une femme pleure ou tousse. C’est l’une de ses filles, ligotée de bijoux d’or depuis son enfance.) Des années plus tard, vieilli et renfermé (j’ai vingt-huit ans, pour être exact, et pas d’enfant, seulement le prénom d’une voisine comme adresse pour les dissertations sur l’amour), cela m’a mené à cet instant critique, extrême, lieu d’air raréfié au sommet duquel j’écris (juché sur le cocotier, alors qu’une tempête menace toute l’île et son langage ordonné, ses espèces répertoriées, ses outils patients et nettoyés par un naufragé anglais), tête penchée sur mon cahier, regardant à peine l’homme mourant allongé à ma droite. Il m’aura fallu des années pour arriver là, assis, silencieux, entouré par le respect méfiant des fils du vieux et de ses femmes, tous entassés derrière la porte, attendant que je finisse de ramener l’aïeul aux siens comme un nageur. Tous là, sur la plage en faux sable, sceptiques et croyants mêlés et rassemblés par la peur de la mort, espérant contre toute vanité que je puisse renouveler le miracle dont la rumeur m’attribue la maîtrise. Même le fils aîné, Abdel, éduqué à me détester comme un rival, qui a la main sur les troupeaux du vieillard depuis son enfance. Triomphe de la virtuosité, Zabor attentif aux mots qui viennent, gribouillant passionnément pour raffermir son souffle et le sauver de la tentation de mourir pour échapper à la douleur. Oui.
(Il est presque trois heures du matin, la nuit est chaude et souffle sur la nuque des eucalyptus noirs qui ruissellent. Un balancement fait tanguer la Terre comme des hanches sensuelles, déclenche le glissement de parfums forts et fait tinter des fruits, mais je reste discipliné et important.) Restaient douze cahiers à couverture noire, 120 pages chacun, entassés selon un ordre secret, à ma gauche, près de mon sac noir. Des stylos, aussi, pour couper la parole à la mort. J’avais plein de titres à donner à ces cahiers. (Je choisis pour le premier En un combat douteux. Il sied. Il a la forme sculptée d’un homme qui étrangle un lion sur une colline. Il est évasé et musculeux, suant et dur. Le lion sait qu’il va mourir mais cela le rend éternel. Où est-ce que j’ai vu ça ? J’ai aussi le titre Étoiles, garde-à-vous ! ou D’un château l’autre – la biographie d’un piéton.) Les cahiers ? Les gens du village m’en apportaient de partout, désormais, me préparant des stylos (mine fine, encre noire) pour sauver les leurs quand, désespérés, déçus par les médicaments, les récitateurs du Livre sacré et les médecins qui leur adressaient à peine la parole – par mépris, ou débordés, ou faute d’une langue commune –, ils se tournaient vers moi un peu contraints. C’est qu’il n’était pas facile, dans leur univers, de croire que je pouvais sauver une vie et congédier la mort en écrivant autre chose que leurs versets et les quatre-vingt-dix-neuf noms de Dieu.
Que croire, si la vie n’était pas une épreuve imposée par un dieu qui ne parlait que notre langue, mais la conjugaison d’un verbe étranger, venu de la mer, qui sous la main d’un débile du village à la voix de chèvre parvenait à redonner la respiration aux blessés, aux enfants malades empoignés par les fièvres et aux centenaires qui parcouraient, nombreux déjà, les rues du village, avec des sourires béats de nouveau-nés ? Que penser de Dieu, s’il s’exprimait dans une langue étrangère ? Ou d’un Livre sacré qui n’était plus unique ? Je pouvais ressentir et déplier leurs sentiments contradictoires mis en sourdine par la peur de me contredire ou de me faire fuir vers ma chambre, d’où je sortais rarement, la nuit seulement, pour marcher, fumer parfois et m’asseoir sous les lampadaires à faire d’étranges décomptes avec les doigts. Que conclure alors, dans cet univers où la foi et l’espoir étaient en concurrence, chacun avec son idiome et sa calligraphie ? Il me fallut de la patience et de la discrétion pour arriver au triomphe ici même, dans cette pièce exactement, assis sur ce banc en bois, adoptant cette posture contrite, penché sur ce cahier devenu gris comme un nuage, cotonneux et filamenteux, avec un beau titre volé à un livre que je n’avais pas pu trouver. Je filais fébrilement la même laine grise et blanche, un peu sèche, avec cette odeur habituelle de renfermé. Depuis des années. À la fin, cela donnerait un cahier, pas un tapis. C’est pourtant le même motif profond.
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On m’a réclamé après la prière de l’Icha, en frappant à la porte de chez nous. La nuit était encore neuve et éparpillait avec une fausse négligence les premières étoiles au-dessus des arbres à peine tiédis. Des moteurs de voitures étaient audibles au loin, ainsi que des voix de voisins. L’aîné du vieux, Abdel, fils préféré né d’un amour difforme, était là, tête baissée posée en équilibre incertain sur son corps sec, emmitouflé dans une djellaba. Je le connais mieux qu’il ne peut le deviner : toute sa force, il la puise dans une colère permanente contre le monde du village d’en bas. Pourquoi cette colère ? Peut-être parce qu’il se sait coupable, usurpateur, voleur de quelque chose dont il a oublié le nom. (Je m’égare.) Peut-être à cause de ce que lui a répété sa mère à mon propos depuis sa naissance. Abdel devrait garder les troupeaux toute sa vie. Il le sut dès les premières années, mandaté par sa mère qui craignait de perdre le contrôle sur la fortune et mû par la volonté d’être le fils unique du vieillard. Je ne pense pas qu’il ait eu une enfance, finalement, surtout si on compare avec mon indolence qui dura presque vingt ans. Il devint grave très tôt, comptable de toute chose, sourcilleux, anguleux et incapable de sourire tant il craignait les maladies des moutons, les tempêtes ou les erreurs de calcul. Étrangement, il avait un peu de mon visage – le même âge, la même peau –, mais percé par un regard intense et noir. Il était le gardien des nombreux troupeaux du vieux et connaissait les alentours du village et les pâturages, les herbes et les distances comme personne. Mais c’est une autre histoire. (Je le maintiens en vie à son insu, en couchant son histoire dans mes cahiers. Le sien porte un titre que j’ai longtemps médité, à la fin d’un roman, sur l’une de ces pages « à paraître » qui me fascinaient. Son cahier s’appelle La Peau de chagrin. Il y tient le rôle d’un voyageur obnubilé par ses propres chaussures et qui ne voit rien du reste du monde.) Nous partageons un père et une vieille histoire selon laquelle j’ai failli le tuer en le poussant dans un puits. Histoire fausse et scandaleuse, d’après Hadjer qui se souvient de ma blessure à la tête : c’est lui qui le prétendit, incité par sa mère, et cela m’éloigna de la maison de Hadj Brahim pour la seconde et dernière fois de ma vie. Ma belle-mère, joues griffées et voix hystérique, menaça du pire si je restais, et mon père trouva une solution en achetant une maison coloniale au bas du village. Ainsi il pouvait y cacher sa sœur vieille fille, son propre père devenu une branche morte et son fils indésirable à la voix de chevreau, que l’on pouvait égorger d’un simple regard insistant. Quoi de plus simple ? Je ne l’ai pas poussé. Hadjer me l’a juré tellement de fois que j’ai fini par la croire. Je me souviens seulement du ricanement d’Abdel et de son aisance avec les moutons qui lui obéissaient alors qu’il n’avait que quatre ans. Comme moi. Non, je ne l’ai jamais poussé dans un puits sec. Dieu ne m’a pas puni. Il y avait du sang sur son visage et sur une pierre. Des oiseaux se moquaient dans les eucalyptus alors qu’il faisait beau.
Je savais que, par fausse pudeur et vrai mépris, il ne viendrait jamais frapper à notre porte, sauf le jour de la fin du monde. Et même ce jour-là, il se contenterait, comme au début de cette nuit, de crier notre nom de famille. À l’ancienne. Voilà donc mon heure ! L’heure du destin. « Qui vaut mille ans dans la durée humaine », dit le Livre sacré. La nuit durant laquelle un dieu descend au ciel le plus accessible à la voix et à la prière, le seul que l’on peut voir avant la mort, et répond parfois. J’avais joué cette scène tant de fois dans ma tête que son imminence m’a donné un vertige, a annulé la pesanteur. Abdel et ses frères devaient être aux abois pour me solliciter après des années de rires railleurs et de crachats à la seule évocation de mon prénom. Je lisais dans ma chambre un vieux livre sur le sens des motifs de nos tapis anciens quand soudain j’ai senti un poids au creux de la poitrine et des palpitations, juste après avoir entendu mon prénom répété derrière les murs comme un aboiement. Ce n’était pas la première fois que l’on demandait après moi en pleine nuit (le mal est nocturne depuis toujours, la nuit est une ogresse qui mange ses enfants et leur raconte des contes), mais cette fois la voix était celle de l’adversité et l’heure était si grave que je devais convoquer toutes mes forces. Des années que j’attendais cela. Oui. « Écris ! », a tonné l’Ange dans ma chambre rose.
Ma tante Hadjer a joué l’idiote, cachée derrière le battant de la porte. « Qui ? Qui vous demandez ? Pourquoi vous venez la nuit ? » a-t-elle lancé, perfide. Elle a bien huilé les rites sournois de sa vengeance : faire attendre le client, le laisser croire que je ne vais pas répondre à ses sollicitations, l’obliger à se prosterner, à promettre deux moutons, onze oies, du miel, à demander pardon ou à exhiber son désespoir jusqu’à atteindre l’humiliation. Le village a un visage hypocrite, lui qui n’a pas voulu sa main mais qui demande mon écriture. Hadjer n’a jamais su lire, mais elle a très tôt pris le parti de mon don contre mon père, les demi-frères et les médisances. Par vengeance, oui, mais aussi par calcul devenu tendresse, puis amour. Je soupçonne ses raisons, mais je l’aime. Elle a décidé il y a des années, en serrant son foulard sur son crâne et en retroussant ses manches, qu’il y avait un lien entre son sort et mes crises baveuses, et cela m’a attaché à elle. Je pense que sa loyauté mêle un désir d’enfant, la solidarité des exclus, la solitude et, comme je l’ai déchiffré plus tard, un désir d’émancipation qu’elle pensait assouvir avec ma folie pour l’écriture et la lecture. Elle n’a jamais su parler français mais elle s’amusait à apprendre quelques mots qu’elle tournait comme des cailloux dans sa bouche quand elle voulait m’imiter, moqueuse, espiègle. Son amour des films hindous y était pour beaucoup, car je lui traduisais des pans entiers de dialogues touffus, parfois indécents. La sarabande des corps des acteurs était suffisante à sa compréhension générale mais il lui fallait des détails sur les discussions, les déclarations et les confidences.
Hadjer a alors ouvert la porte d’un coup et a fixé, les yeux mauvais, l’implorant dans l’obscurité. Elle l’a examiné de haut en bas avant de se décider à m’appeler. Je quitte rarement ma chambre, que je ferme toujours à clef derrière moi. Hadjer ne laisserait jamais un étranger y entrer, mais c’est plus prudent ainsi. La fin du monde, pour moi, est ce jour où on volera mes cahiers pour les éparpiller dans les rues, aux vents, comme à la sortie des écoles la veille des vacances. Noms rendus publics, généalogies réduites à des cailloux, lentes et puissantes descriptions du monde devenues brindilles de thé dans les champs, accrochées aux buissons. Une encyclopédie dispersée, comme un cataclysme universel. Je redoute cette possible dislocation de ma langue qui réintroduirait des épidémies de morts et menacerait tous les vivants dans le village. Prétention ? Que non ! Simple évidence.
À un certain moment de ma vie, sûr de mon don, je ne lisais presque plus. Je relisais ou je m’attardais à collectionner les titres des romans à paraître. Un vrai état civil dont j’étais le secrétaire et le gardien. Quand je le voulais, tout le village tenait, comme une bille translucide, à contre-jour entre mon index et mon pouce. Un stylo en main, je pouvais faire des miracles et guérir des malades avec les titres de livres que je n’avais jamais écrits. (La nuit, le village est vide et ses murs se serrent autour des poteaux électriques comme autour d’un feu froid. Tout est jaune, avec des raids d’insectes passionnés et des arbres décoiffés qui tentent de fuir dans le ciel enfin ouvert, abandonné aux intrusions. L’air est un peu froid malgré la saison. Parce qu’il doit venir de derrière la colline, du nord, comme les cigognes, les camions, et les noms des autres villes et villages. Des chiens tracent les frontières par des aboiements, à l’est, et harcèlent les lève-tôt. C’est l’époque des grappes de raisin gonflées et poussiéreuses. À l’ouest, le cimetière clôture le monde avec ses pierres et ses versets.)
Je suis sorti en prenant mon matériel contre la mort et j’ai marché sans rien dire sur les pas d’Abdel. Hadjer m’a suivi des yeux en restant sur le seuil, longtemps, immobile. J’ai compris qu’elle hésitait à m’accompagner : elle avait peur pour moi, mais personne ne peut surveiller notre maison et nos maigres biens en son absence. Elle pensait peut-être que son intrusion dans la fratrie risquait de gâcher mes chances d’être enfin admis. Il y avait de la rancune dans l’air mais aussi de l’énervement, de la crainte. Le soir, les devantures des magasins fermés donnent au village l’air d’un être atteint de cécité. Il n’y a plus de maisons, les visages et les fenêtres deviennent des paupières. J’ai marché en aveugle. Le ciel, flou et diaphane, telle une paume ouverte sur des cailloux brillants. « Puis, retourne ton regard à deux fois : le regard te reviendra humilié et frustré », raconte le Livre sacré.
 
Ils étaient tous là, au final, les demi-frères. En haut de la ruelle, embusqués comme des voleurs de bétail, mêlés les uns aux autres par les ombres des angles. Dans la nuit, j’ai senti leur odeur de peau de bête et de troupeau. Parfums de l’argent, chez nous, signe de richesse et de racines. Je ne les ai pas salués, juste un hochement de tête, car derrière moi la fenêtre de Djemila était entrouverte sur l’intérieur obscur d’une vieille maison coloniale. À cause de la chaleur, sûrement. Ou de l’insomnie. Ma voix agaçante a sa légende et je voulais m’épargner la grimace ancienne de ma tribu. Je connais chaque visage, j’ai noté leurs traits dans mes cahiers, leurs habitudes et leurs tics. Ils m’ont suivi, marchant derrière moi comme pour bien marquer leur méfiance, soucieux de montrer qu’ils n’étaient pas mêlés à mon commerce. Abdel en tête, fougueux et nerveux, jouant le chef comme le lui a enseigné sa mère. Je devinais ses pensées : cette nuit ressemble à ma vengeance, mais elle est davantage la possibilité de mon humiliation finale. Il ne sait ni lire ni écrire mais a l’instinct méchant de ceux qui en
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